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O que se escreve aqui sao impressoes pessoais a respeito de uma vida vivida
com tanta intensidade que até o seu fim, serd vivida com muita rapidez. Trata-se
de expor fatos vividos durante algumas tormentas passadas pelo autor, mas
nenhuma delas ele previu que seria tao cruel. O cancer.

A tentativa & de se entender e nao entender ou influenciar os outros ja que
cada individuo é diferente e cada um tem uma reacao e uma compreensao da
vida.

O autor € medico com especializagao em Cirurgia Geral e do Trauma, Cirurgia
Toracica e Endoscopia Respiratoria, docente do Departamento de Cirurgia da
Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, e por anos
Coordenador de Residéncia Médica e de Servico de Cirurgia de um Grande
Hospital publico da Regiao Metropolitana de Belo Horizonte. Dedicou, formal ou
informalmente, a maior parte de sua vida profissional formando discentes de
graduacao e pos-graduacao medica, sempre dentro dos hospitais e nas salas de
aula. Mas nao sabia que o maior desafio de sua vida estava por vir.

Sentindo a necessidade de retratar a visao do outro lado, o lado do paciente,
sobre uma moléstia grave e inexoravel, que passou a chamar a doenca dos is.
Indigna, injusta, implacavel, inexoravel, infame, indefensavel, e quantos mais is
queiram. Tendo como base a propria experiéncia de vida tratando doencas e
doentes, se propos a expor e rasgar as entranhas para mostrar o que € ser
doente em um pais sem estrutura, desde o mais tenro pensamento como ser
humano para entender e digerir a dor de ser canceroso. Tenta ainda, jogar luz (ou
trevas) de como € o pensar como doente de uma afeccao que nao deixara de
existir, pelo menos da forma que conhecemos atualmente. Tendo publicado
artigos cientificos, o qual um lhe rendeu a mais alta comenda do Colégio
Brasileiro de Cirurgides, a de melhor artigo cientifico do ano, capitulos de livros
e editou e reviu tecnicamente outros, sempre com cunho cientifico e didatico,
pode dizer que tudo € muito diferente do que se L& nos livros.

Ao longo dos anos percebeu que tudo o que estava preconcebido caiu por
terra. Tudo o que se tinha como dogma nao vale quase nada. Demonstra as
varias facetas dessa doenca, de maneira atemporal. Marca a impressao de um
ser unico e indivisivel, mas dual e em conflito que esta passando pela ultima
tormenta.

Espera-se com esse livro que algumas pessoas se identifiquem com o
ocorrido e nao se impressionem, pois cada um € um ser unico. No entanto,
muitas magoas e rancores, e desejos frustros podem se 0=
expressar de maneira nuclear. A medicina tentou explicar isso EXD=2T
nas fases do doente oncologico. Veremos se funciona para e
um meédico, com proficiéncia de causa na area e que como
“im"paciente, se € que isso existe, esta experienciando uma ‘ ll ‘
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Apds meses pandémicos, e em alguns casos, anos sem encontros,
finalmente nos juntamos para um evento em comemoracio
dos nossos 24 anos de formados. Jubileu "a vista. O local da
comemoragao era bastante conhecido pornds: a casa do Mario. O
Mario é um colega inteligente, amigo e espirituoso. Os residentes
o tém em alta conta, os amigos se regozijam da sua irreveréncia,
os alunos se dividem entre admiragdo e espanto. A casa dele
sempre esteve aberta as nossas comemoracdes. Nao sabiamos no
entanto, que o tom dessa toada era o de uma ode. Nosso amigo e
professor Mario Pastore Neto nesse dia vestiu-se de “lado negro
da forca”. Empossado de seu sabre vermelho, dancou e dancou
ao som da banda dos tempos de escola, tagarelou com os olhos
e tocou profundamente os coragdes das pessoas que tiveram o
prazer de estar com ele naquele dia. Em pouquissimos acordes

)

tornou-se o “Darth Mickey” e se refastelou com as risadas
da turma. Foi quando a ideia de publicar o livro em formato
ebook surgiu. O Mario escreveu suas impressoes dos ultimos 20
meses, de quando a doenca impiedosa e indolente o acossou.
Ela bem que tentou, mas n#o chegou a triscar no seu espirito,
que, ao contrario do que dizia sua indumentaria, é de uma forga
incessante e incandescente. Foi um momento catartico em que
vivemos os extremos de emocdes e uma epifania indescritivel.

Ao nosso mestre e maestro da ode a vida, nosso muito obrigado.






PREFACIO

O que se escreve aqui sdo impressOes pessoais a respeito de
uma vida vivida com tanta intensidade que até o seu fim, sera vivida
com muita rapidez. Trata-se de expor fatos vividos durante algumas
tormentas passadas pelo autor, mas nenhuma delas ele previu que
seria tdo cruel. O cancer.

A tentativa é de se entender e ndo entender ou influenciar os
outros ja que cada individuo é diferente e cada um tem uma reacgdo e
uma compreensao da vida.

Apés a leitura especializada de varios outros autores sobre o
mesmo tema e tendo como referéncia a propria experiéncia médica ao
longo de véarios anos de vivéncia profissional, militando na drea. O autor
¢ médico com especializacao em Cirurgia Geral e do Trauma, Cirurgia
Toracica e Endoscopia Respiratdria, docente do Departamento de
Cirurgia da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas
Gerais, e por anos Coordenador de Residéncia Médica e de Servigo
de Cirurgia de um Grande Hospital publico da Regido Metropolitana
de Belo Horizonte. Dedicou, formal ou informalmente, a maior parte
de sua vida profissional formando discentes de graduacdo e pods-
graduacdo médica, sempre dentro dos hospitais e nas salas de aula.
Mas ndo sabia que o maior desafio de sua vida estava por vir.

Sentindo a necessidade de retratar a visdao do outro lado, o lado
do paciente, sobre uma moléstia grave e inexoravel, que passou a
chamar a doenca dos is. Indigna, injusta, implacédvel, inexoravel,
infame, indefensavel, e quantos mais is queiram. Tendo como base
a prépria experiéncia de vida tratando doencas e doentes, se propds
a expor e rasgar as entranhas para mostrar o que € ser doente em um



pais sem estrutura, desde o mais tenro pensamento como ser humano
para entender e digerir a dor de ser canceroso. Tenta ainda, jogar luz
(ou trevas) de como é o pensar como doente de uma afeccao que nao
deixard de existir, pelo menos da forma que conhecemos atualmente.
Tendo publicado artigos cientificos, o qual um lhe rendeu a mais
alta comenda do Colégio Brasileiro de Cirurgides, a de melhor artigo
cientifico do ano, capitulos de livros e editou e reviu tecnicamente
outros, sempre com cunho cientifico e diddtico, pode dizer que tudo é
muito diferente do que se 1é nos livros.

Ao longo dos anos percebeu que tudo o que estava preconcebido
caiu por terra. Tudo o que se tinha como dogma nao vale quase nada.
Demonstra as varias facetas dessa doenca, de maneira atemporal.
Marca aimpressdo de um ser inico e indivisivel, mas dual e em conflito
que esta passando pela ultima tormenta. Terd algumas incursées no
passado, pois talvez se relacionem com o desfecho. Anota o peso de
uma vida vivida as pressas. E da luta contra o tempo “The Master of
Universe”. Suscinto e de fécil leitura.

Ficar doente, especialmente de uma doenc¢a mortal, sempre foi
o pavor do médico. Talvez por isso, tenha se tornado médico. Todas
as certezas arraigadas ao longo de uma vida de estudos e observacdes
e assisténcias se pulverizam em segundos diante de um outro colega
médico. Diante do seu olhar de pavor ao ver uma “lesdozinha”.

Depois veio a “luta” contra a doenga, ndo a doenca, contra o
tempo. Chamam isso de batalha contra... contra o qué? Uma guerra
perdida em pé de desigualdade monstruoso, com requintes de tortura
da inquisicao espanhola, s6 que a conta gotas. Nem todos os casos sdo
iguais, hd batalhas que realmente sdo vencidas por essadoenca. Naoéa
intencao dele desencorajar ninguém a lutar contra tal monstruosidade,
especialmente quando descoberto em fases precoces. E cabe aqui o
alerta, nada é como esta descrito nos livros senhores Médicos. E os
senhores estdo longe das necessidades dos pacientes. Cada caso é um
caso e a estatistica é cruel demais.

A exposicao desses fatos tem como fim o desabafo, passar o
tempo, deixar um relato a mais sobre como cada um vivencia essa,



dizem “experiéncia ou aprendizado transformador”, entre tantas
outras palavras interessantes que se ouve ao longo do tratamento.
Sempre se ouve: “temos que fazer de um limao uma limonada”. Sera?

O que se passa na cabeca de cada um em momentos como esse
¢ uma incégnita. Cada um é um ser indivisivel. As pessoas em volta
também adoecerdao, mas da cabeca, ou alma ou coracdo ou como
gostem de chamar. O doente ndo, tudo nele apodrece em vida a
comecar por essa maquina dita feita a perfei¢do Deus.

Além delidar com todos os conflitos internos, com todas as dores,
com todas as incertezas, ainda ha que se conviver com as impressoes
alheias e suas tentativas de ajuda. Nesse momento é imprescindivel
entender o que esta passando na cabega do doente para ajuda-
lo. Esse é o maior desafio e o doente é o maior interessado, é o que
esta em maior sofrimento, sofrimento fisico e mental excruciante.
As vezes mal compreendido, mal aceito, mal assistido. Em algumas
situacoes ndo conseguindo se expressar literalmente, seja pela doenca
acometer a sua fonagdo ou por caquexia. Se sente isolado, com raiva,
desnorteado, desamparado, s6. Esta sozinho como quando chegou ao
mundo, com a grande diferenca de sentir rejeitado. Mesmo que néo
seja verdade.

Fato é que essa jornada é unica do ponto de vista do doente,
cada um tera a sua caminhada nessa fase, ndo sera fcil. Dificil para
todos, especialmente familiares de sangue e daqueles que se fez de
sangue durante a trajetéria. Todos no entorno como satélites de
esperanca. Todos sofrendo a seu modo e tentando ajudar, mas as vezes
atrapalhando.

Espera-se com esse livro que algumas pessoas se identifiquem
com o ocorrido e nao se impressionem, pois cada um é um ser unico.
No entanto, muitas médgoas e rancores, e desejos frustros podem se
expressar de maneira nuclear. A medicina tentou explicar isso nas
fases do doente oncoldgico. Veremos se funciona para um médico,
com proficiéncia de causa na area e que como “im”paciente, se é que
isso existe, estd experienciando uma limonada amarga.



0 livro foi escrito na primeira pessoa pois trata-se de experiéncia
propria, de maneira ndo técnica, para o entendimento geral. O leitor
vai se familiarizar com termos como: cancer, cura, sobrevida, cirurgia
curativa e paliativa, tratamento adjuvante e neoadjuvante, remissao,
recidiva, metastase, paliagdo, quimioterapia, radioterapia, tratamento
multimodal, sequelas, complicacoes, enfim, coisas que nao da tempo
de perguntar ao médico ou deste responder apropriadamente em
uma consulta guiada pelos ditos controle de qualidade. Ou seja,
atendimentos em demasia com limites de minutos e de solicitacao
de exames, por parcos honorarios. Controle de quantidade, néo de
qualidade.

Nzo havera citacbes nominais, apesar de injusto com tantas
pessoas que ajudam, ajudaram e ajudardo ainda nessa jornada, até o
fim.



Dedico esse livro a todos que brigaram,
brigam ou brigardo com essa

doenga indigna, infame, inexordvel,
implacdvel, injusta, indesejdvel,
indescritivel, indefensdvel, impiedosa, e
apesar de todo sofrimento e pentiria que
enfrentardo no tratamento, perecerdo.
E aos familiares que veem esse

monstro crescer dentro da gente

e tem que acompanhar.
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MARIO PASTORE NETO

O INICIO DE TUDO

“Menino vocé vai morrer pela boca, como um peixe”. Uma das
frases que mais escutei na minha infancia, da minha mae. Pressagio!
Nao sei, acho que queria dizer que eu falava muita bobagem. Depois
de adulto escutei demais do meu mais alto mentor em cirurgia. “Como
queria bloquear o seu laringeo recorrente, o nervo que comanda as
cordas vocais, talvez para eu parar de falar bobagem. Agora entendo,
é porque iria morrer pela boca, tal qual peixe.

Do inicio ao fim parece que a familia de nascenca carrega a
responsabilidade por todas as mazelas que um individuo pode ter na
vida de adulto. Assim a psicandlise e a psiquiatria tentam interpretar
varias vertentes da psiqué. E a familia que elege para te acompanhar
também. Por isso ser tdo importante o seu ciclo de amizades e
profissional. Determinam o seu futuro, inclusive a satde. Os livros
dizem que tudo é comandado por genes e os gatilhos ainda sdo mal
compreendidos. Os canceres muito provavelmente devem ter a ver
com o estilo de vida que levamos.

De familia extremamente pobre, tendo passado por varias
tormentas desde que me entendi como gente, assim comecei a engolir
sapos. Escutei varios impropérios sem nem entender o que essa
palavra queria dizer ainda. Filho de emigrante italiano que deixou a
Italia apds a segunda guerra mundial, a procura de vida nova. E de
migrante que deixou o interior de Minas Gerais, Brasil, dada como
faxineira, cuidadora, bab4, faz tudo, ainda na pré-adolescéncia. Essas
praticas sdo corriqueiras desde que o mundo é mundo. Mas o que
importa é que esse modo de vida ainda hoje existe, em escala global e
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de uma crueldade impensada, ja que estamos vivendo sob uma 6tica
enviesada de sociedade.

Ambos os pais sem o curso primario. A luta para a sobrevivéncia
deve ter sido enorme, inimaginavel. S6 quem viveu para compreender
e contar. Posso imaginar e as vezes até injustamente deturpar nas
minhas interpretacdes do atual momento. Desculpem pais! Sei que o
que fizeram foi o que estava ao alcance de vocés.

Os dois me criaram sempre com um medo enorme, um sentido
de desprotecgdo, no pavor de ser miseravel e ndo progredir na vida.
Quem cresce no interior sabe do que estou falando, ndo se morre cedo
por sorte. Exposto a todas as intempéries e falta de sorte ocasionadas
pela falta de estrutura e pela pobreza. Sempre sobrevivendo as
crises financeiras em um pais de terceiro mundo que ndo avanca,
nunca, impressionante, especialmente para aqueles com poucas
oportunidades ou oportunidades extremamente desiguais. Passaram
por todas as crises humanitarias e econémicas. Se é que se pode
separar as duas.

Uma dada, o outro corrido, sem condigdes de estudo ou de
perspectivas de vida, a ndo ser pela esperanca, de uma vida nova. Ah
essa esperanca! Merece até um capitulo.

E nfo é que de percalco em percalco de fato melhoraram, mas
sempre com crises de entremeio. Que para mim eram interpretadas
como nucleares. O fim do mundo. Um fim também real para a época
e que me afligia demais. O primeiro grande receio, a morte, sé sendo
alimentado por mais uma problematica sem qualquer possibilidade
de influéncia pessoal da década de 1980. A guerra fria. Lembro-me de
crises de choro desesperado, de solucar horas seguidas, sem conseguir
se expressar e até ser deixado de lado por birra. Vencido pelo cansaco.

Seencontraram no Rio de Janeiro, um havia se tornado jornaleiro,
tipico para imigrantes italianos e o a outra cabeleireira. Trabalhando
na mesma esquina, nao deu outra. Romance. Se enlacaram e foram
viver juntos, duas bocas agora e que em seguida se transformariam em
quatro. Outra coisa que nunca consegui entender, fazer familia sem
perspectivas financeira de sustento. E ouvia sempre que “Deus ajuda’.
A mesma histéria com a irma, constituir familia nas costas de Deus.

18 | A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM"PACIENTE
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Por acaso ele paga as contas? Desde pequeno, sempre escutei coisas
que ndo entendia como: “esse aqui é inteligente, vai crescer e se dar
bem. Esse vai estudar. Ele vai ser famoso, rico”.

O peso ja comecgava a assentar nos ombros de uma crianca de
uma forma inimaginavel, sem ao menos compreender.

Sempre “lutando” com muito afinco no Rio de Janeiro onde
permanecemos até os meus 5 anos de idade. Parecia que as coisas
estavam indo bem. Perto dos avos paternos, italianos, com cinco
filhos estrangeiros e quatro ja brasileiros. Uma madrinha que foi
uma mae de verdade e que me olhava, cuidava, amava muito. Ficava
com eles praticamente o tempo todo, para os meus pais trabalharem,
eu, e depois minha irma também. Tinha de tudo, viviamos uma fase
boa, farta, todos com trabalho e bem posicionados, os italianos.
Os brasileiros sendo tratados a pao de 16, s6 estudo para vencerem
diziam meus avds. Tinham que melhorar mais ainda a situacao vivida
pelos pais e irmdos mais velhos, afinal, ndo é assim? Geracdo apds
geracdo ha que se melhorar. Sempre. Mas serd? Ainda mais num pais
s6 instavel o tempo todo. Como sobreviver a préxima crise é sempre
a pauta do dia anterior. Minha avé como quase todo mundo ainda
hoje, extremamente racista, corporativista familiar, galinha choca e
se achando melhor que todos, dizia sempre: “meus filhos italianos sdo
otimos, os brasileiros, nenhum presta”. Mal sabia ela que alguns se
casariam com negras e teriam familias lindas, proficuas. Esqueletos
nos armarios incompreensiveis até hoje por mim. Pena. Sempre
escutei pérolas como essas. E essa introjecdo de sensacdes podem
contaminar qualquer um a ponto de adoecer.

Derepenteveioanoticiaapésumincéndiononossoapartamento.
Perdemos tudo. Vamos embora para a cidade da sua mae. L4 o seu
avd materno tem um terreno grande e vamos construir uma casa
la. Melhorar de vida! Melhorar o qué? A minha avd, madrinha, avd
também vao? Claro que nao. Entdo o que pode melhorar? O chéo se
abriu pela primeira vez no meu entendimento. Estava entrando em
um ciclo de miséria, pobreza e desespero do qual ndo conseguiria
sair. Romper essa barreira, hoje compreendo, é a coisa mais dificil da
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humanidade. Deixar obstaculos que lhe impuseram. Acabou comida
farta, iogurte, biscoito, TV, carinho. Acabou o porto seguro.

De repente nao tinha mais Rio de Janeiro, era o interior de Minas
Gerais. E vi a familia se deteriorar como um todo nesses anos apos a
mudanca. Os filhos italianos paulatinamente perdendo os empregos
e ndo conseguindo se reposicionar mais. O mercado de trabalho em
movimento de contencdo de despesas e troca por profissionais mais
“capacitados”, com diplomas, mais em conta, pelos precos dos “ndo
capacitados”. O que nem sempre corresponde a realidade. Sabemos
para que serve um diploma nesse pais na maioria das situagoes. Girar
dinheiro com o desmantelamento da educacdo e de outras dreas
essenciais ao bem estar social como saude, e seguranca. Para mim o
tripé da sociedade.

Ai, o golpe de misericérdia para a familia do Rio, meu avo
morreu. O centro do universo daquela familia. A derrocada foi a olhos
vistos a partir dai. Foi o meu primeiro contato com coisas de satude
extremamente graves, era pequeno ainda e fui levado as pressas para
o Rio de Janeiro numa ultima tentativa de vé-lo. Coisa impossivel para
a época. Depois de muito custo consegui autorizagdo, ainda crianca,
para entrar no CTI. Fiz escandalo, piquete e greve no hospital. S6 sairia
se o visse. Quando o vi, mais medo de morte. Ele estava literalmente,
hoje compreendo e estudei seu caso, vilipendiado por uma cirurgia
de prdstata mal sucedida e com todas as complicacdes possiveis
geradas por um tratamento altamente invasivo e agressivo. Piorado
por um enfisema que cultivou ao longo da vida. J4 estava intubado,
chocado e usando aminas para manutencdo dos sistemas basicos
de manutencao de vida, com os membros inferiores amputados,
literalmente vilipendiado com odores cadavérico ainda vivo. Meu
medo da morte cresceu exponencialmente e talvez tenha sido ali
que tenha me transformado em médico. Aquele desejo de proteger
e brigar com a morte, ter seguranca pelo menos nessa drea. Ser um
entendido em medicina. Essa fase me moldou como médico. Proteger
e salvar. Que arrogancia, na sua maior plenitude. A gente ndo salva
ninguém, as pessoas se salvam a si proprias. No maximo, prolongamos
sofrimento. Quando entramos para a drea da saide somos enganados
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veementemente, estamos entrando na 4rea da doenca. Area da satide
é esporte, cultura e lazer.

O legado que consigo vislumbrar da constitui¢do cidada de 1988.
Enriquecer quem jd é rico e domina o sistema, num fronte diferente,
a educacdo, a saude e a seguranca, terceirizar tudo. Ora, nao € pra
isso que existem o0s governos, atuar nas areas essenciais e sem fim
lucrativo, fazer o que é caro e deixar o resto por conta do cidaddo.
A multiplicacdo de universidades e faculdades foi assombrosa desde
a ultima constituicdo. O que esta no papel é lindo, mas na pratica...
O pais cresce é certo, precisa, mas tem que ter uma regulagédo forte
do estado para areas estratégicas e de efeito tdo assertivo para a
populacdo, especialmente a Saide, a Educacdo e a Seguranca Publica,
e além a infraestrutura. Primazia que outorgamos ao Estado com o
nosso voto, desejo e altos impostos. Esses sangues sugas vivem as
custas das benesses do estado para os amigos do rei. Perpetuam as
oligarquias. Em troca criam uma horda de analfabetos funcionais,
profissionais com diplomas. Resultando no apagdo intelectual e moral
que vivemos. Para quebrar esse ciclo é extremamente dificil. Chego a
dizer, impossivel.

Estava eu j4 no interior, sem casa, sem amigos, sem parentes
queridos. Tanto a minha familia do Rio, quanto a familia do interior
eram numerosas. Eles quando nos viram, na minha inocéncia, achei-
os inteiramente receptivos. Tolo eu. Mais tarde vieram os conflitos de
existéncia, comuns na espécie para a luta pela sobrevivéncia, mas que
também gerariam em mim enormes sequelas futuras. As brigas por
espolio.

Meu pai sem emprego e sem capacitagdo, minha mae tentando
sustentar a familia fazendo cabelo e confeito, em uma cidade sem
habitantes, sem empregos, sem rodizio de dinheiro, sem saneamento,
pobre de marré-deci. Com muito custo alugamos uma casa e sempre
devendo os alugueis, agcougue, padarias e mercearias. Sempre correndo
e escutando mais pérolas. Eu quem ia com as cadernetas de fiado fazer
as compras. A sensacgdo de desprotecdo s6 crescendo. O sentimento de
medo sé sendo alimentado. Medo de absolutamente tudo. Tinha medo
da morte sobretudo. Uma coisa incontrolavel. Me paralisava.
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Hoje percebo que por varios eventos ocorridos na infancia como
o encontro de ninho de cascavéis em baixo da minha cama. Uma bela
noite dormindo, tinha que levantar para usar o penico, ja que a fossa
era do lado de fora da casa e o frio no interior de Minas era congelante,
ndo mais hoje em dia por mudancas que a nossa espécie estd infligindo
ao planeta. Pois bem, estava 14 um ninho bem criado em baixo da
cama, despercebido, na casa de adobe do meu avd paterno que nos
acolheu. Nao morremos por sorte no interior. Nem fldor na agua
temos, consequéncia, ficamos sem dentes.

A fossa entdo, era terrivel. O medo da laje com buraco de
fechadura quebrar e eu cair e afogar literalmente na merda, morrer na
merda, era real. Aquela “moscaiada” revoando e pousando em vocé.
A Unica coisa que vinha a minha cabeca era como sair dessa cidade.
No fim sai e me dei bem. Sempre estudando muito, o Unico jeito seria
estudar. Alids, acho que a Unica pérola que me fez bem para fugir do
ciclo miseravel. Essa encarei de frente. E deu certo. Sempre meio que
autodidata e apoiado pela minha mae. Acho que até se afogou em
mais dividas e os negdcios da familia nunca aprumaram por minha
causa. Mais um temor que me alimentou a angustiou a vida toda. Fui
responsavel por dividas.

Meu pai finalmente arrumara um emprego de pedo em uma
metallirgica numa cidade vizinha. Aos poucos perceberam que ele
falavaitaliano e assim foi crescendo na empresa ja que era exportadora
de botijoes de gas. Trabalhava em turnos de duas em duas semanas e
nunca o via. Quando trabalhava de dia chegava a noite e néo o via.
Quando trabalhava de noite, dormia de dia e também néo o via. “Era
para melhorar a familia, fica quieto, deixa ele dormir, ndo mexe com
ele, estd muito cansado, nervoso”, dizia a mae. Mais pérolas engolidas a
seco. Cresci assim. Engolindo tudo, introjetando, guardando para uma
crianca que estava adolescendo. Hoje entendo como a génese do mal,
do carcara maligno sanguinolento, o cancro ruim. Mas sera mesmo? A
vida é uma incoégnita, cheia de dualidades, duvidas, conflitos, os quais,
na sua maioria, ndo conseguiremos compreender e torna a vida mais
dificil. A famosa bola de neve rolando montanha abaixo. Sem falar no
fator genética que conheci s6 mais tarde.
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Aos poucos se estabilizou como chefe de setor e a vida parecia
estar voltando ao normal. Carro zero de consorcio, casa propria em
constru¢ao, com muita dificuldade, mas em constru¢io. Moramos na
nossa casa ainda em construcao, nos tijolos, sem portas ou janelas em
uma cidade de inverno, no passado, muito rigoroso. Lembro-me de
uma época em que os tacos foram assentados e sem calafetagem com
sinteco por falta de dinheiro tivemos uma infestacao de pulgas que era
insuportavel. Trés cachorros em casa, mais de cinquenta passarinhos,
até pica-pau. Mais bocas a alimentar. Tudo cuidado a forga por mim.
Era insuportavel. Uma das recordacGes mais tristes que tenho. Além
das brigas com os irmaos maternos de vento em popa devido a
“invasdo” de heranca de terreno de pai insepulcro.

No auge da estabilizacdo do meu pai veio a outra bomba. “Fui
convidado para abrir uma filial da fabrica na Nigéria”. Meus Deu! Vocé
existe? Claro que ndo, agora que estou comecando a viver novamente
e sentir seguranca.

E assim fui digerindo sentimentos como medo, inseguranca,
desamparo, desprotegdo, pobreza, falta de perspectiva de futuro.
Sem dinheiro para estudar em colégios privados bons, pois o
desmantelamento da educacdo navegava em aguas de corredeiras,
mas ainda era de qualidade. Sentia somente na merenda, nas carteiras,
na estrutura fisica esse desmantelamento na minha fase de ginasio.
A estrutura humana ainda era a mesma, e pude gozar de um bom
ensino. Alids, a vida toda estudei em colégio publico, tenho orgulho.
Hoje pago estudo para os meus filhos desde o primeiro dia de aula
deles, assim como saude. Convénios, afff! Além de pagar o sistema
publico que raramente utilizamos. E as escolas entdo? Tudo pago em
dobro ou triplo por aqui.

Sempre engolindo e ndo sabendo lidar com isso. Crianga né?!
Isso deve ter ido se acumulando no ponto da tristeza, onde todos as
angustias estacionam e se acumulam. Sem saber o que fazer com isso,
foi crescendo o primeiro tumor da minha jornada, interno e invisivel.
Vamos empurrando para a frente, ver o que vai dar. Um dia ele aflora
e a frente eu o trato.
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Meu pai, ao fim, ndo foi transferido e permaneceu na cidade
“estabilizado”. Decidiu que iria voltar as raizes. Reabrir uma banca de
jornais em sociedade com outro italiano de uma cidade vizinha. Ao
meu olhar bem de vida e também “estédvel”. Pra mim os melhores dez
anos de vida, entre as décadas de 1980 e 1990. Todos os fins de semana
na casa deles, brincando com os seus filhos e em perfeita harmonia
como em uma colonia de italianos. Mal sabia que eles também estavam
na luta pela sobrevivéncia das espécies e passariam por cima de tudo
para tal. Até de uma amizade pura que quando entra na equacio o
dinheiro desanda. E a experiéncia nao podia ser outra, mais dividas
e dividas, e brigas e mais brigas, a ponto de a influéncia dele demitir
o meu pai da fabrica, e o fundo de garantia ir parar direto do banco
para a conta dele, tamanha a influéncia e poder por 1a. Dois anos mais
tarde veio a sua faléncia, ajudada pela de meu pai e de tantos planos
econdmicos malucos. Ele retornou para a Itdlia com a familia. Nunca
mais tive noticias. Rompeu-se mais um ciclo e mais um trauma se
instalou.

A grande novidade que se seguiu, jd no fim da década de 1990
e eu ja no ultimo ano faculdade de medicina foi: “vem pra casa que o
dinheiro acabou”. Eu morava ja em Belo Horizonte e estudava na inica
faculdade de medicina que existia pra mim, a melhor. Passei em cinco
universidades, somente uma privada no segundo ano de vestibular. Da
primeira vez havia passado somente em privadas e ndo as faria por
falta de recursos. E se meus pais soubessem que havia passado iriam
se enterrar mais para ver um filho “doutor”.

Com a ajuda de outros dois italianos, esse fabulosos, os quais
chamava de “nonno e nonna” consegui vir para a capital e fazer um
ano de cursinho particular numa escola famosa. A oportunidade que
precisava. Nesse ano passei inclusive na melhor escola publica do
estado do Rio de Janeiro, a famosa UFR], iria voltar para a casa paterna.
Nao quis, decidi que meu lar seria a UFMG, onde estou até hoje e
ficarei até o final. De coracdo e de divida social. Pois sempre entendi
que deveria retornar a sociedade o que recebi. A dadiva do ensino
gratuito e de qualidade e contribuir para a melhor formagdo médica,
afinal estamos formando as pessoas que cuidarao de nds e nossos
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familiares. Outra arrogincia sem limite nesse pais. E todos sabem
porqué, sabem como o professor, o policial e o0 médico sdo tratados
pelo pais. O tripé sustentdculo da sociedade. Ser manicure paga mais
por “consulta” e ndo correm os riscos que corremos, s6 de um “bife”.
Fomos tratados pelos politicos como criminosos que s6 pensam em
dinheiro para o maleficio da sociedade. E assim que desmantelaram
a imagem de tais profissionais que exercem suas profissdes contra
tantas maledicéncias por amor e abnegacdo de enxergar um futuro
melhor, mais da famosa esperancga diante do sistema. Trabalham por
amor sem estrutura e apoio politico nenhum. E somos jogados aos
ledes sempre que algo déd errado. Vide os noticidrios onde policiais
sdo ditos sempre em operacdes no minimo equivocadas e agridem a
sociedade, e maltratam ferem cidaddos de bem, de propdsito né?!
Nessa ultima grande novidade, com a ajuda de outros dois
irmaos fraternos e da hoje esposa, mais muita coragem, em extremo
desespero e depressdo, findei a faculdade, com o corddo umbilical
totalmente cortado agora, e da-lhe mais trauma. Me afastei em
definitivo da familia original. Na minha raiva estava perdendo a inica
oportunidade de inclusive melhorar a vida deles. O que mais tarde vi
ser inutil, somente eu queria romper com esse ciclo de miséria que
estavam presos e do qual eu estava conseguindo me libertar. Por
mais anos que eles cuidaram de mim, cuidei deles financeiramente
do ponto de vista de saude. Propiciei todos os melhores convénios
médicos e tratamento durante anos. Achei que caberia a minha
irma, dois anos mais nova que eu e como ficara em casa por opgao,
prover os ajeitamentos da casa, cuidar dos negdcios da familia e dar
carinho. Eu ja estava em outra estrada e ndo queria nada de 14. Ela
se mostrou incapaz. Sempre com uma crise pior que a outra e me
demandando mais, cobranca por ter me deixado estudar e prosperar.
Outra das famosas pérolas engolidas e que as colocaria para fora antes
dos cinquenta anos de idade, pela boca. Com o meu primeiro salario
de médico residente, integralmente, contratei um convénio médico
espetacular para ela e sé consegui fazer um para meu pai trés anos
mais tarde, quando parti para a minha segunda residéncia médica
e dois empregos a mais. Ela era a mais doente e precisava primeiro,
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assim decidi. Sinto que prolonguei demais a vida dos dois, j4 que
envelheceram muito doentes e sem recursos. Esses saldrios foram
integralmente para esses convénios, durante anos a minha esposa
mantinha tudo em casa o que gerava muito conflito também. Somente
tivemos filhos quando o dinheiro que ganhavamos sobrou para pagar
a melhor escola de Belo horizonte por um ano, e assim foi com o
segundo filho também. Para um terceiro, nao deu.

Mais um bastido estava caindo para mim, além do medo,
inseguranca, desamparo, desprotecdo, pobreza, perspectiva de
futuro, a fé e a esperanca foram esmaecendo. Sempre criado como
catdlico, apostdlico e romano, mas cada vez mais me afastando da fé
verdadeira, inclusive nesse momento que ela é tdo necessaria. Agora,
nessa fase da doenca somente o imponderavel, na minha arrogancia
médica.

Tenho um amigo fraterno, que trabalha comigo e convivemos ha
muitos anos. Ele é enfermeiro e evangélico. Sempre me diz: “vocé é o
ateu mais cristao que ja conheci”. Ndo consigo me ver assim. Diz que
é por ver como trato as pessoas. Mesmo assim, hoje me vejo somente
como um prolongador de sofrimentos alheios. Ndo enxerguei o que a
“alma” dos meus pacientes necessitavam. Tratava somente o corpo, o
organico.

E assim a minha vida foi sendo entregue ao mestre do universo,
o tempo. Sem me preocupar comigo ou familia e achando que estava
fazendo o certo. Protegendo meus pacientes, meus alunos, meus
familiares a distancia, tentando oniricamente melhorar o mundo
e deixando a familia que acabara de conceber de lado. Trabalho e
trabalho. Ser bom médico, ser bom professor. Delirio absurdo de um
arrogante.

Parti para a vida profissional definitivamente e integralmente.
Com as pérolas maximas que mais escutei na infincia quando minha
mae ia me apresentar a alguém: “esse vai ser a minha aposentadoria
quando crescer!” e “via ele de branquinho, mas achei que seria
marinheiro, escolheu uma vida dificil”. “ele era brincalhdo, agora sé
0 vejo soturno”.

E de fato assumi que deveria cuidar de todos, menos de mim.
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A DOENCA
DESCOBERTA

Com 49 anos de idade percebi em uma bela manha. Bonita
mesmo, ensolarada. Ah, se vissem a vista que consegui comprar com
o esforco do meu trabalho. E uma coisa que sempre escutei nos locais
de trabalho onde os pacientes sao engolidos pelo sistema autofagico
de saude: “eu é que pago o seu salario”. Erro crasso, o que paga o meu
salario é o meu esforco. Ninguém passou noites acordadas no meu
lugar estudando ou trabalhando. Fui eu. Mais introjecdo de pérolas e
desilusdao com a profissao abracada de coracao.

Ja estava com todas as conquistas que nos fazem crer ser os
ideais de vida. Casa de campo maravilhosa, apartamento, dois carros,
viagens internacionais duas ao ano, filhos nas melhores escolas e com
as melhores oportunidades para um futuro brilhante. No momento
em que estava ja decidido que iria comecar a viver a vida, apareceu
uma afta diminuta na margem lateral posterior da lingua a direita.
Extremamente dolorosa. Pequena mesmo. Tudo documentado
em foto desde o inicio, com suas respectivas datas, o que seria de
extrema utilidade para me poupar de passar o constrangimento
de mentiroso devido a evolugdo completamente atipica da lesdo.
Documentei despretensiosamente, habito de médico neurdtico como
todo cirurgido, que em mim de pouco adiantou. Associei a um abacaxi
azedo, ja que dois dias antes tinha me refastelado com diversos queijos
curados, ardidos, e nao havia sentido nada. Comecei os tratamentos
iniciais e aguardando a melhora como tantas vezes antes. Somente
sintomaticos.

A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM”"PACIENTE | 29



MARIO PASTORE NETO

Os livros mentem. Cancer ndao doe. O que mais se 1é nesses
capitulos de cancer. S6 doem quando avangados e invadindo outras
estruturas. Mentira. Mais arrogancia médica. Deve-se esperar por
trés a quatro semanas, se ndao melhorar se procura o especialista.
No caso eu mesmo fui o meu especialista, j& que uma das minhas
especialidades transita nessas doencgas, especificamente no fim
quando ha obstrugdo mediastinal e na intencao de desobstruir a via
aérea até se chegar a proxima semana. Prolongar o sofrimento desses
doentes com doenca de cabeca e pescoco terminal e cuja caracteristica
é aobstrucdo terminal da via aerodigestiva como mecanismo de morte,
ou o sangramento para a via aérea. Sou cirurgido tordcico e atendo
toda hora esse tipo de doente que desassistido pelo sistema, chega
obstruido aos prontos socorros. Alids, atendo o paciente ndo, atendo
o médico do pronto atendimento no seu desespero de nio saber o que
fazer. O tiro da confusdo. Dou um suspiro de tempo para um raciocinio
mais claro. Por vezes, esse é o primeiro atendimento desse doente.
Sequer tem o diagndstico. Na mais bela, pura e abengoada ignorancia
dos pacientes e familiares que se consideram em boas maos e que tudo
vai dar certo. O que torna em mim essa doenca ainda mais sofrida e
cruel. E sei de tudo nos bastidores. Muitos pacientes ndo chegam na
fase em que me encontro por falta de recurso, de atendimento e de
conhecimento. E talvez seja melhor mesmo, ndo estamos preparados
para o que esta por vir com esse tipo de doenca, nem médicos e nem
pacientes. Esse nome entdo, paciente, nunca ouvi nada tao apropriado
e ignorante para a denominacgdo de doente. Prometo que discutirei
muito isso. Doente nao € politicamente correto, mas é o fato. Doente
de uma doenca grave. Paciente de um sistema podre e de um cancer de
cabeca e pescoco. Haja paciéncia para tolerar o que esta por vir. Talvez
outro que se assemelhe em crueldade seja o de reto. Os canceres da
entrada e da saida. Ninguém, ninguém mesmo merece essa perfeicdo
de Deus.

Com uma semana com essa ferida s6 avancando a olhos vistos,
ja havia percebido que algo de muito errado estava acontecendo,
mas sempre negando e esperando o melhor. Primeiro erro grosseiro.
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Nunca fui assim como médico, sempre enxerguei além das evidéncias.
Fui treinado assim pelos meus mestres de profissdo. Imagino sempre
o pior cendrio para os doentes e transmito isso aos alunos. Se errar
erramos em favor do doente e ndo contra. O melhor dos cenarios
sempre atrasa o médico. Sempre fui muito afeito a exames e correr
atras antes das evidéncias. Errei, ndo era nada, que alivio. Mas n3o,
casa de ferreiro, espeto de pau. Fiquei aguardando o que os livros
mentem. Ou ndo sabem.

Muito bem, com duas semanas e sem melhoradaferidanalingua,
pelo contrario, um crescimento substancial e com a negativa ainda
em mente, apareceram linfonodos cervicais a direita, extremamente
entumecidos e dolorosos. Ué, linfonodo, tdo prematuro e tdo doloroso,
ndo pode ser cancer, ndo é?! Doendo desse jeito. Estd infectado e da-
lhe antibiético o que melhorou e diminuiu os nddulos e a dor. Que
alivio, é infeccdo. Nao é cancer. O que pode ser entdo?

Comeco a fazer toda sorte de exames para doencas infecto
parasitdrias ja que estou trabalhando em ambiente onde esses germes
transitam demais. Todo tipo de exame, sifilis, tuberculose, cancro,
paracoccidioidomicose etc, esperando doenca benigna, infecciosa e
tratavel. Tudo negativo. A essa altura ja mostrando paratodos os colegas
e perguntando em tom de negativa, nao pode ser? Fazer bidpsia? Nao,
esta melhorando! E mais uma semana aguardando nessa negativa.

Se forem ler os livros médicos, habitualmente essa é uma lesao
indolente, que demora a dar metdstase, indolor e que se aguarda entre
a segunda e terceira semanas para se pensar em biépsia. Mas agora ja
¢ demais. Esta na hora da bidpsia. A lesdo cresceu demais.

Vou de encontro ao primeiro anjo da guarda e que me
acompanhou toda o tempo. O cirurgido amigo que ao ligar me atendeu
no mesmo dia. Ficou me esperando no consultério. Chegando 14, ao
abrir a boca e mostrar a lingua, vi a expressao que tantas vezes fiz sem
perceber diante dos pacientes e eles proprios ndo perceberam pois
nao conhecem o métier. Mas eu nao, sei de cor e salteado. A expressdo
que nunca esquecerei e que foi a mais apavorante e terrivel que ja
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presenciei: “o que é isso? Nao, isso ndo tem so trés semanas ndo, como
vocé deixou isso crescer desse jeito?”

A expressao de terror na face foi pior do que qualquer palavra.
Os olhos falam por si s6. Aquela expressido de que “e agora meu Deus!”
palpa aqui e ali, investiga, olha, de novo a expressao de desespero
por um colega acometido de uma enfermidade grave. Sempre que
vemos colegas de profissdo doentes, nos colocamos em seu lugar. E
o momento de maior fragilidade do médico eu acho. Nesse momento
é que lembramos que somos humanos e que estamos sujeitos as
intempéries humanas. Nesse momento nos sentimos faliveis. No
restante somos super herdis que protegem a humanidade, por
cima, ndo nos colocamos no lugar do préximo. Fazemos nosso
servigco com frieza e é até bom que seja assim, sem interferéncia das
emocoes. Tudo da certo sem as emogoOes. Quando encaixamos essa
variavel na equacdo, as coisas comecam a desandar. Nao que ache
que nao podemos cuidar dos nossos, pelo contrario. Somos os mais
capacitados para tal, mas em determinadas situagoes ultra especificas
onde a demanda de tratamento é de alta complexidade, ser conhecido,
parente, de renome, famoso pode complicar as coisas.

Nzo foi o meu caso, pelo contrario, com extremo profissionalismo
e competéncias fiz a biépsia no mesmo dia, dia seguinte estava com o
resultado e em 7 dias exatos com todo estadiamento clinico em maos,
estava na mesa de cirurgia para uma cirurgia monstra.

Antes do resultado da bidpsia a tentativa de se abrandar a pilula,
vamos aguardar, pode ser outra coisa, calma esvaziamento cervical
nao é brinquedo nao. Ouvi vdrias vezes a tentativa de se dourar a pilula
que n3o tinha como ser dourada. Era tarde ja e a doenga avancada.
Para sorte ou azar, toda documentada em fotos para reafirmar a
agressividade de apresentacdo da danada. Realmente devia ser um
tumor altamente invasivo, agressivo e alto indice mitético, em doente
jovem, fora da faixa etaria de apresentacdo, sem fatores de risco ja
que nao fuma e ndo bebe. Tudo ao contrario dos livros. Mais sinais de
alarme de que a apresentacao é realmente atipica. Vemos na nossa
pratica médica varias vezes isso, apresentacdes de canceres fora da
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barriga da curva de Gauss e a impressao € que sao impiedosos. Alids,
essa é a doencga dos is: indigna, impiedosa, inexoravel, implacavel...
ndo é uma guerra em pé de igualdade. Se luta com as armas que se tem
e as proprias armas podem ser o algoz da doencga por vezes.

Imediatamente a cabeca pragmadtica de cirurgido ja viaja nas
possibilidades cirurgicas e de tratamento adjuvante. O primeiro
tratamento a se fazer nesses casos € a cirurgia, radical. Isso significa
que pode ser mutilante. Com o estadiamento cirirgico em maos
define-se o tratamento complementar.
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O NOME CANCER

No antigo Egito, hd mais de 3000 anos antes de Cristo observaram
em mumias e descreveram em papiros registros de doengas com
caracteristicas de cancer. O que faz muito sentido ja que o ser humano
€ o que é ha muito, e as doencas também. A novidade seria se ja
tivéssemos aprendido a lidar com elas, curd-las. Parece que quanto
mais se avanga para o futuro, mais damos um passo para o passado e
as mesmas doencas de milénios ainda afligem os homens.

De acordo com o livro texto de Anatomia Patoldgica do Bogliolo,
o qual estudamos na faculdade, o termo cancer é a traducao latina
da palavra grega karkinos que significa crustdceo, caranguejo. Dela
também deriva o termo carcinoma mais apropriado tecnicamente. Foi
usado pela primeira vez por Galeno entre 138 a 201 d.C. para indicar
um tumor maligno da mama no qual as veias superficiais do érgao
eram turgidas e ramificadas, lembrando as patas e pincas de um
caranguejo. Foi difundido por Hipdcrates, o pai da medicina. Portanto,
a etimologia da palavra cancer remonta a cultura greco-romana apesar
de descrigdes tdo antigas quanto as egipcias.

Nao poderia haver palavra mais adequada para descrever tal
doenga. O interessante é que os gregos designavam a mesma palavra
para o animal e o tumor. A lesdo seria entdo corroida e devorada
dolorosamente pelo caranguejo, assim como os tecidos saudaveis
envolvidos em suas patas e pingas que se irradiam do seu cefalotérax.

Cancer é o nome geral dado a um grupo de doencas que
apresentam em comum o crescimento desordenado de células, que
tendem a invadir tecidos e 6rgaos vizinhos. Eles podem ser malignos
ou benignos. Atribui-se a palavra cancer mais aos tipos malignos de
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neoplasia pelo uso corrente. Entretanto, neoplasia é termo técnico
mais adequado para se designar um cancer.

As neoplasias malignas possuem um crescimento celular ndo
controlado, com capacidade de invadir tecidos adjacentes. Suas células
podem se disseminar e crescer em locais distantes da sua origem,
dando as famosas metdstases. O que significa dizer que a doenca é
sistémica. Ja as neoplasias benignas possuem um crescimento celular
controlado e suas células geralmente estdo localizadas em uma tnica
massa tumoral, circunscrita por cdpsula ou tecidos adjacentes. Nao ha
risco de metastase ou de invadir tecidos vizinhos.

Simplificando, a benigna tem cura e a maligna também pode,
pelo menos em suas fases iniciais e a depender do tipo histolégico do
tumor. Para a cabeca de um canceroso, asseguro que nao tem cura.
Cancer é cancer e pronto! Essa sombra sempre rondara a sua psiqué.
Assim como a de um médico bem preparado. Ele pode nao dizer isso,
mas que pensa, pensa.

Reitero, denominacao mais do que apropriada nao poderia
existir. Ainda mais em se tratando de tumores de cabeca e pescoco,
onde as patas e garras envolvem o pescoco. Essa estrutura nobre que
liga tudo, o cérebro, a tudo, o resto do corpo. Por ali passam todas as
conexOes essenciais a subsisténcia. Traqueia, vasos, esdfago, medula.
Estruturas vitais. Quando o caranguejo envolve essa porcao do corpo,
resta s6 esperar a constricao de tudo o que é vital. O mecanismo de
morte nio é agradavel. A obstrucdo da via aérea, da via digestiva e dos
vasos cervicais, artérias e veias, sdo de uma crueldade impar. O risco
de sangramento para a via aérea é grande e a morte por sufocamento
pode ser o resultado. Ficar sem conseguir se alimentar. Chegar ao
fim com uma provavel traqueostomia, gastrostomia para respirar
e alimentar. Onde estd a qualidade de vida? Onde estd a dignidade.
Todo mundo enfrenta essa situagdo na esperanca de cura e voltar ao
normal. Mas sera que isso vai ocorrer.

Vendo o que ja vi nos hospitais é impossivel de pensar o melhor.
Ja fiz de tudo um pouco, mas a minha vida girou em torno de pronto
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socorro e pronto atendimento. Sendo interconsultor dessas moléstias
e tentando resolver aqueles casos ja impossiveis.

A regrano servigo publico é aquele paciente que estd aguardando
uma consulta ou bidpsia e a procrastinaciao burocratica assistencial
a empurra para a zona de nao retorno. Muitas vezes esses pacientes
chegam aos prontos socorros ja com tamanha massa cervical que esta
obstruindo tudo. Cabe ao médico do pronto socorro em uma unica
avaliacdo determinar todo o contexto e decidir. Mas decidir pelo qué?
Deixar morrer ja que é o mecanismo de morte? Fazer de tudo para
manter a vida ja que nem diagndstico e tratamento firmado tem?

Situacdo cruel demais. Sabemos enquanto médicos o que
esta acontecendo, mas o paciente é ainda, muitas vezes, virgem
de tratamento. Cabe ao médico que assiste decidir em fragdes de
segundos o que fazer e ainda, ser capaz de fazé-lo, o que vi diversas
vezes ndo ser possivel. Normalmente quem estd na linha de frente é
o mais jovem e despreparado. Isso ocorre devido as caracteristicas
proprias ao sistema de saude. Baixos saldrios, auséncia de atenc¢do
basica e primadria, falta de recursos hospitalares, mal qualidade do
ensino entre outros. Escutamos uma maxima na escola desde que
entramos. Cancer é doenca de pobre. Devo acrescentar que o cancer
avancado é doenca de pobre, esse ndo consegue tratamento a tempo
mesmo. Mofa nas filas. E ndo é s6 doenca de pobre, é de todo mundo,
crianga, adulto, idoso, mulher. Deveria haver um esforco enorme
para o tratamento dessa doenga, sem se pensar nos custos, pensando
somente no sofrimento que ela inflige aos doentes, familiares, amigos,
a sociedade e aos sistemas de saude. As vezes penso que € mais facil
deixar de brigar com a evolugdo natural, ja que o cancer pode ser
enxergado com olhos darwinista. Seria tdo mais facil.

Esses pensamentos sdo parte do paciente com cancer, ainda
mais em alguém com conhecimento de causa e comeca a revelar por
onde anda a cabega de um paciente a partir do diagnéstico. Tudo
muito escuro, nefasto. Negro. Nao ha saida. A dualidade, a confuséo e
a duvida sdo uma constante. A partir do diagnéstico se duvida de tudo,
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questiona tudo, pensa atravessado. A Unica coisa que vem a cabeca é
que vou morrer e morrer sofrendo.

No caso dos canceres de cabega e pescoco o caminho é a morte
rapida e dolorosa, com sofrimento e requintes de crueldade e tortura.
E como se puséssemos um peixe para respirar fora da 4dgua. Por
constricdo. Sem direito a respirar, a comer, a oxigenar ou perfundir o
cérebro. E a sangrar por ulceracao das lesdes, geralmente para a via
aerodigestiva, o que também leva a obstrugio da via aérea.

A via aérea é a coisa mais nobre que temos. E por causa dela que
sorvemos o oxigénio, a matéria prima da vida. Sem oxigénio a vida
se extingue em segundos. Ensinamos na faculdade que o manuseio
da via aérea é essencial e deve ser primoroso. Nao cabe erros em se
tratando de respiracdo e ventilagdo. Tanto que todos os protocolos de
atendimento para condi¢Oes graves e o primeiro item é a via aérea. E
para o meu azar, me especializei em via aérea, muito devido a erros
cometidos nos cueiros da medicina. S6 consigo pensar no caranguejo
constringindo e envolvendo a via aérea.
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O DIA DA CIRURGIA

Sabemos que a melhor chance do paciente é no primeiro tiro.
Agora era a hora. E como essa é uma doenca que o controle passa
necessariamente por cirurgia, esse era o tiro certeiro. Quando acaba
a cirurgia e a depender do achado operatério e anatomopatolégico
definitivo pode ser necessario tratamento complementar
quimioterapico ou radioterdpico chamado de adjuvante, apds a
cirurgia. Ou neoadjuvante quando o tratamento com quimio e radio
vem antes da cirurgia. No meu caso a cirurgia era o lider de tratamento
associada a radioterapia pds operatoria e talvez quimioterapia.

Exatamente um més apds o aparecimento da ferida estaria
me deitando na mesa de cirurgia. Tempo recorde para os padrdes
brasileiros e seria mais rdpido ainda se ndo tivesse me distraido
e negado a doenca desde o inicio. O que é impensavel também ja
que todos os doentes que atendemos pelo sistema publico de saude
demoram quatro vezes mais até chegar nesse momento. E humilhante
ser doente em nosso pais. Ha “fartura” de tudo, faltam hospitais,
médicos, exames, consultas, vagas, estrutura fisica. E o INSS, hum!
Esse é de doer. E até o momento ainda nem pensado. S6 tenho tempo
para a doenga e seu tratamento agora.

Poucos sdo agraciados e na maioria das vezes através de
conhecidos que operam no sistema e conseguem a presteza necessaria
para o tratamento oncolégico. Vivemos numa “Belindia”, mistura de
Bélgica com India, ou seja, temos bolsdes de exceléncia e bolsdes da
mais absoluta miséria. Alguns sortudos conseguem chegar ao caminho
das pedras.
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Enfim, estava no dia mais crucial da minha vida. Agora é pra
valer. Serd que me curo? Serd que morro na mesa? Serd que saio
mutilado, sequelado? Dificil responder. S6 na hora que acabar, se
acordar.

Muitas duvidas e medos nessa hora. Vou para a sala de cirurgia
sem sequer ter falado para os meus familiares préximos que estava
doente. Somente esposa, filhos e sogros. Muitas magoas passadas ndao
permitiram. Mesmo assim, na hora que chego ao bloco cirurgico,
estd 14 me aguardando outro anjo da guarda de uma vida. Daquele
tipo que te protege sem vocé ver. Pai de profissdo. Ndo havia falado
com ninguém, por vergonha, medo, ou outro sentimento vexatdrio
que acumulamos ao longo de nossas vidas insensatas, mas 14 estava
ele para me carregar pela mao como um pai o faria. Que alivio, a
seguranc¢a da mao que conduz com maestria a vida. Sempre foi assim.
Me ensinou tudo o que sei e estava do meu lado.

Ali, percebi que havia juntado ao longo de minha trajetéria os
familiares por escolha de coragdo e eles foram se chegando aos montes
a partir desse momento. Todos comovidos, tocados, sensibilizados
com o que estava acontecendo. Todo mundo se colocando em meu
lugar e vendo o qudo frageis somos e esquecemos. Dormi sem saber
se acordaria. Que momento. S se escuta: “pode dormir tranquilo
e quando acabar te acordo”. De fato, quando acabou acordei, em
absoluto sofrimento, sem conseguir respirar direito, sem falar, sem
engolir, sensacdo horrenda de dor e incapacidade. Nao conseguia fazer
nada. Sempre imaginei que dormir sob anestesia deveria ser acordar
como se estivesse saindo do utero materno, sem os procedimentos
cirurgicos é claro. Sono mais puro.

Ja veio a noticia: “a cirurgia foi 6tima, correu tudo bem viu?!”
nem sabia de onde vinha essa voz.

A falta dos 6culos incomodava demais, desde a entrada no bloco.
N#o sei porque se entra sem os 6culos e sai sem eles. Ja estd tudo ruim
e ainda nao se pode enxergar o rosto das pessoas a sua volta, perceber
os movimentos, analisar a situacdo. Privado de varios sentidos e ainda
mais esse. Qual o motivo para isso? Mais castigo. Nao basta a doenca.
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A cirurgia foi 6tima mesmo. Do ponto de vista técnico perfeita,
com margens livres de doenca. Mas a cabeca sempre dando voltas e
pessimistamente pensando que tudo vai dar errado, vai complicar, a
recuperacao nao vai ser boa. E mais, na cabeca do canceroso s6 passa
a morte, pelo menos na minha.

Essa doenca ndo se controla, ndo se briga, sé se perde de um
jeito ou de outro. Sinto, mas quem tem uma doenga mortal, s6 pensa
na morte. E como se tivesse uma guilhotina pendurada sobre a cabeca
pronta para cair e cortar seu pescoco a qualquer momento. Por mais
que todos tentem passar forga, otimismo, confianga, vocé estd com
um diagnoéstico de Cancer com C maiusculo. O que se passa na cabeca
¢é somente a ampulheta escorrendo a areia.

Nao sei se especificamente por ter conhecimento cientifico da
situacdo, mas o que se passa na cabega sdo s6 os desfechos negativos
e ndo hd o que qualquer pessoa préxima possa fazer nessa hora no
intuito de por a bola pra cima. A melhor coisa a se fazer e escutar sem
rebater e dar carinho. A cabeca do canceroso sé pensa cancer, respira
cancer, come cancer, dorme cancer. Dizer que as pessoas nessa hora
estdo tranquilas, confiantes, serenas, aceitando sua sina é no minimo
desrespeitoso. E minimizar a dor e o sofrimento do préximo que esté
enfermo. E acho que é assim com todos. Exceto aqueles que sdo de
espiritos elevados, fervorosos de religido. Esses tém consolo em suas
almas. E invejdvel, como tantas outras coisas invejaveis na doenca dos
is. Se inveja a saude alheia, a idade alheia, o comportamento alheio. Se
inveja tudo. Porque comigo?

Essa é a pergunta que nao tem resposta de uma das fases
didéticas da descoberta de um céncer.

A cirurgia foi a retirada parcial da lingua e do assoalho da
cavidade oral inferiormente, mais resseccao de todos os linfonodos
identificdveis no pescoco a direita. Essa era a menor cirurgia que se
cabia para a situacdo. Com risco de lesdo nervosa a qual ocorreu e
limitou o movimento do ombro direito, gerando enorme desconforto e
dores cronicas por adequacao de movimentacgado, que seriam pioradas
pela quimio e radioterapia.
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Agora era partir para a recuperagao cirurgica. Que nada, em trés
semanas quimioterapia e radioterapia. Sem tempo para recuperagdao
cirargica, nem fisioterapia ou fonoaudiologia. Nao sei se bom ou
ruim. Bom porque estava tudo em acelerado e ruim porque as dores
e as limitacOes e o cansago sdo extenuantes. As duvidas e incertezas
também e a cabeca sempre trabalhando para o lado ruim da situacdo
imposta pelas forgcas da natureza. Nao da tempo de pensar em pos-
operatorio. Vamos para a proxima fase imediatamente em que pesem
todos os riscos.

Até aqui tudo correndo bem, apesar de achar tudo ruim. A
cabeca estd ruim demais. As perspectivas sé as nefastas. O que fazer
para melhorar essa situacdo. Ser otimista. Mas como? Somete mais
dtvidas e conflitos. E muito sofrimento e crueldade e ainda estd no
inicio. O medo é de nadar, nadar, nadar e morrer na praia. Cabega de
canceroso. Somente os nobres de espirito e os com a santa e benta
ignorancia, talvez ndo agissem dessa maneira.
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INICIO DO TRATAMENTO
ADJUVANTE

Findo o periodo cirtrgico, as parcas trés semanas, se daria
o inicio da radioterapia e quimioterapia. Para esse tipo de cancer o
tratamento deve ser concomitante entre radio e quimio. Ou seja, a
radioterapia deve ser iniciada juntamente com a quimioterapia para
haver o melhor efeito. Mas o que definiria seria o anatomo patolégico.

A essa altura ndo houve tempo, mais uma vez sequer, de saber
os efeitos colaterais das drogas, da preparagdo para o tratamento ou
discutirsobre qualquer outroassunto. Somente oacodamentode querer
tratar e curar, extirpar essa desgraca das entranhas. A preocupagao
era tdo somente em comecar o tratamento imediatamente, sem
atrasos. O tempo urgia. Quero ser curado, mas sabendo da gravidade
da situacdo e sempre com pensamentos negativos. A quem dird que a
cabeca lidera o corpo, em algumas situacdes como esporte, estudo e
diversdo até concordo. Mas nesse assunto, definitivamente nao. Trata-
se de genética e das ruins. Isso que é heranca maldita. E de novo me
remetia a tragédia vivida desde da infancia. Isso foi tudo que ganhei,
morrer pela boca.

S6 escutava que a radioterapia para esse estadiamento era
essencial e que deveria leva-la a cabo a qualquer custo. Seria melhor
deixar de fazer a quimio para tolerar a radioterapia. Mas ndo foi s6
isso. Nesse intervalo de trés semanas entre a cirurgia e o inicio da
adjuvancia, havia o anatomopatolégico definitivo. Esse definiria pelo
tratamento. E o resultado veio, ndo sei como descrever, mas com outro
conflito de proporcdes épicas. O estadiamento tinha sido favoravel.
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Como assim favoravel? Ué! Foi melhor do que esperavamos e nao ha
indicagdo de se fazer quimioterapia. Ai ai ai, ai ai! Como assim?

Confesso que até agorando seicomointerpretar essainformacao.
Mas, diante de todos os achados, do comportamento esdruxulo
do tumor, das margens exiguas de cirurgia, das caracteristicas do
paciente, da genética, ndo é possivel que esse anatomo esteja correto.

Mais um drama para a equacdo. Mais variaveis impensadas
em outras situagoes que ndo as minhas e em outros pacientes. Fico
imaginando se fosse em uma pessoa mais “comum” que eu. Nao que
ndo o seja, mas que ndo conhecesse os caminhos tortuosos da nossa
medicina. Isso acontece a todo momento, e era outra situacdao que me
feria enormemente. O que ofereco aos meus pacientes, ndo é o que
estou tendo. Eles sangram, literalmente, e tem muito mais dificuldades
que eu, e para meu desespero, estao sempre alegres e agradecidos. Nao
consigo ficar agradecido, somente triste com tudo isso. Nao consigo
enxergar nada de bom nessa situacdo. Nem mesmo o tratamento de
principe que estou recebendo de todos. Tudo sendo adiantado e com
prerrogativas inimagindveis para o sistema que conhecemos. Estou
com tratamento de V.I.P. e talvez isso também venha a atrapalhar o
tratamento. Pobres coitados dos “mortais” e da-lhe sentimento de
culpa de como se estivesse furando a fila.

O sentimento de culpa pelas pessoas ordindrias, na acepgéo da
palavra, era enorme a essa altura. Fiz tudo a contento e com presteza.
Ta certo que néo para os padrdes do meu querido irméao Azerbaijano,
um mais que amigo que havia conhecido ha mais de 20 anos por
ocasido de um estagio que fiz em cirurgia toracica na Alemanha e
que se radicara na suica onde conseguira uma posicdo de chefia
clinica. Havia feito medicina na Russia e revalidado seu diploma na
Alemanha. Pessoa extremamente pragmatica e ética. Dividi as fases
do tratamento com ele assim. “vocé quer vir para a Alemanha ou Suica
tratar, ndo se preocupe com dinheiro, ja resolvi tudo”. Nao, néo era
possivel, usei 0o mesmo raciocinio que o de Sao Paulo, a época em que
estive por 14 e aventei a hipétese de me tratar fora. E fora de casa.
Pois bem, “vocé confia nos médicos dai”. Claro, sao todos amigos, ou
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amigos e ex alunos, ou ex professores, alguns novos amigos médicos.
Além de estar perto dos familiares que interessam e dos parentes de
coracdo que amealhei ao longo da jornada. “muito bem, me mantenha
informado”. Fiz a cirurgia, mandei as fotos para ele e ele “que cirurgia
bem praticada, dé parabéns ao cirurgiao, fez a escolha certa, nao sei
se seria tdo bem operado por aqui”. E assim fui dando cada detalhe
do andatomo, da quimioterapia e da radioterapia, das complicagoes, de
tudo. Como em um diario de bordo, e ele sempre sébrio me tratando
com a devida deferéncia de quem entende do que estd passando.

A maioria da populacdo em nosso pais ndo consegue sequer o
diagndstico para colocar no atestado de dbito. Enquanto médico e do
sistema publico de saide esses pensamentos me vinham sempre a
cabeca. Porque eu estou tendo esse tratamento enquanto a maioria
sequer consegue uma primeira consulta. Esse sentimento de culpa
corroia mais que o caranguejo, assim como diversas outras coisas
relacionadas a doenca e nio ela em si.

Na minha certeza de que nada comigo é o que parece ser e por
orientacao do oncologista fizemos uma revisao nas laminas, dessa vez
em S3o Paulo, com imuno-histoquimica e tudo. Para o meu azar, o
tumor ndo estava associado ao HPV, um virus que é de transmiss3o,
oral fecal e sexual e que tem melhor progndstico quando estd associado
aos canceres de boca.

Foram as laminas para um centro maior e com tradicdo em
oncologia. Muito bem, o estadiamento era de fato mais alto e ganhei
um “up staging”. Isso indica que tem a necessidade de se fazer a
quimioterapia também. Ndo sabia se ficava alegre ou triste. Afinal eu
estava certo e a partir de agora comecei a perceber que estava dividido
entre alguns tipos de pessoas. Aquelas que eram sé fé, aquelas que eram
s6 negacdo e otimismo e aquelas que como eu eram extremamente
pragmaticas e ndo tinham peneiras para tapar o sol.

Nessa ultima categoria, parecia que estava somente eu e meu
azerbaijano podendo confabular. Esse, meu companheiro, irmao
fraterno a distancia, incondicional. Sempre sébrio no trato da doenca.
Também especialista da drea e extremamente preparado. Antevia
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todos os passos comigo e discutia todas as nuances da doenca. Previu
todos os caminhos pelos quais iria passar, sem erros e sem dourar a
pilula, comigo.

Os irmaos fraternos de fé, querendo sempre me colocar pra
cima e querendo me reconciliar com Deus. Alias, esse pode tudo! E
eles também ja prevendo que a Unica solucdo seria o tdo esperado
milagre. Ndo estavam tdo distantes do meu pensamento ndo. Acredito
na personificagdo do improvavel. Mas me recuso a chamar de milagre.
Fui criado como Catdlico Apostélico Romano, mas dai a ser praticante
ou fervoroso, ai ndo. E depois que estudei entdo, menos ainda. E
quanto mais me enfronhava nos estudos e na pratica médica, mais me
afastei das coisas inexplicdveis, apesar de saber que existem.

Na terceira categoria estao os amigos médicos que acreditando
desacreditando ao mesmo tempo, se recusavam a dar o brago a torcer
e a dizer com todas as letras que a situacao era extremamente grave.
Que as chances eram pequenas. Acho que esse é um método brasileiro
pois ndo o vi em minhas andancas fora fazendo cursos e estdgios. E
tao pouco de latino, ja que alguns desses paises era do cone sul e Italia.
Ouvi demais as afirmativas de que estava curado, de que a cirurgia fora
excelente, de que estavamos fazendo a mais do que o necessario por
excesso de zelo, essa tiltima entdo, hummm! E claro que estfio fazendo
porque tem indicacdo médica. Que a recidiva se da nos primeiros
trés anos quando e se ocorre, mas que no meu caso nao iria. Todos
enxergando, mas nao querendo ver que a situacdo era diferente.
Assim como os amigos e familiares. Todos ouvindo e ndo escutando.
Somente eu, o pessimista mor e ouvindo sempre: “assim nao da. Vocé
s6 chama coisa ruim”. De fato, devo ter chamado muito o “coisa” ruim
com relacdo a minha genética, e ele atendeu. Nesse “coisa ruim” por
exemplo, sempre acreditei piamente, pois, o vemos em cada esquina
do nosso dia a dia, praticando ruindade. J4 o “coisa boa” nunca vi. O
meu conceito para ele é que assentou um mastro central, esticou a
lona e ora ri, ora bate palma, ora chora, ora ganha o crédito. Gracas a
Deus! Essa minha relagdo com Ele também merece um capitulo.
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Contando assim parece simples, mas ndo foi. Tivemos que ir a
Sdo Paulo para uma avaliacdo, com custos extras e com sofrimento
extra. Parecia que ninguém estava contente com o resultado do
anatomopatoldgico, exceto os médicos daqui. Ja estava definido que
eu nao faria quimioterapia. Ja estava até convencido, mas ndo muito,
pois achava que estava sendo subtratado. Por hora aceitei.

E o tempo correndo. Se iniciasse a radioterapia sem a quimio,
ndo poderia fazé-lo posteriormente. Se iniciasse com a quimioterapia
e radioterapia poderia ser que nao tolerasse os efeitos colaterais da
quimio e acabaria por abandonar a radioterapia, que era essencial para
o tipo histoldgico de tumor. A polémica se fez e sem saber o que fazer,
s6 querendo fazer, fui para uma consulta fora. Coincidentemente,
como que por obra do acaso, ou o improvéavel, um outro fraternal
amigo, médico também, veio até mim e lembramos de um ex residente
que estava compondo a equipe do referido hospital de exceléncia onde
seria avaliado. E entramos em contato. Tudo se deu novamente na mais
absoluta rapidez e presteza. De 14 trouxe a certeza do “up staging” e da
necessidade da quimioterapia e ai veio a fase seguinte. Comunicar aos
meus médicos que havia feito uma consulta fora e da necessidade do
tratamento trimodal.

A essa altura estava sendo acompanhando desde a cirurgia por
outros dois anjos da guarda oncologistas clinicos. Um contemporaneo
e o outro nem tanto. Houve um desconcerto inicial, um ciiime por falta
de confianca. Parecia que a relacdo médico paciente se quebraria,
mas nessas situagoes ndo ha porque se considerar ciimes. Se trata
do tiro certeiro. O desconforto ficou para traz e o dia do inicio da
quimioterapia e radioterapia estava chegando.

Ainda nesse periodo de trés semanas apos a cirurgia e inicio
da adjuvancia tive que moldar a méscara para a radioterapia. Outro
suplicio. Nao tinha nem ideia de como seria essa moldagem. Tinha
feito uma matéria na faculdade que constou somente de um trabalho
para radiacdo ionizante em biofisica. Logo nos primeiros semestres.
E naquela semana fora presenteado por uma colega de faculdade com
um video que gravamos e nem lembrava que existia para um trabalho
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de escola. Vio video e devo dizer que foi uma pentria. L4 estava eu com
uns amigos de escola, no hospital, no setor de radioterapia, gravando
uma matéria para posteriormente editar. Foi de escorrer lagrima.
Novinho, no auge de faculdade, entusiasmado, com o gas todo e tendo
que rememorar uma situacdo da qual nunca me imaginei ser o ator
principal. Foi duro. Vi o video e s6 conseguia pensar na minha dor e
angustia. A intengao foi 6tima, me alegrar, mas onde sera que os outros
deixaram de perceber que esse momento é de dor, de sofrimento. Dai
a expressdo do inferno estar cheio de boas intencdes.

Fui para a radioterapia moldar a mascara e lembro-me
perfeitamente de ter visto um senhor ja com traqueostomia, todo
queimado deradiagdo, comdificuldade respiratdria, com gastrostomia,
caquético, ser encostado em um canto “especialmente preparado para
tal situacao” para aguardar a sua sessdo. Ao olhar notava-se que nao
tinha condicdo de qualquer tratamento. Olhei para ele, o familiar e o
enfermeiro e comentei com a minha esposa. “T4 vendo aquele senhor?
Pode ser eu amanha”. Quase apanhei. “Vocé esta atraindo, credo”, ou
descrédulo, no caso. Nio, estava predizendo com todas as variaveis.
Nao era intuicdo ou desejo. Era estatistica. De fato, meses depois
estava eu nas mesmas condigoes. Ouso dizer que nao errei um detalhe.
S6 ndo saberia dizer o dia me morreu. Fui do inicio ao fim cantando
todas as pedras dessa doenca. E era para estar feliz, pois sempre quis
ser o médico mais assertivo do mundo e fui irritantemente assertivo
comigo mesmo e essa doenga. O Unico.

Aguardei a minha vez, combalido da cirurgia, cheio de dor e
fui moldar. Uma ortese siliconada, que deve ser moldada a quente e
tem que encaixar perfeitamente a face e pescogo, empurrando a base
da lingua para a orofaringe com violéncia, bem justa para segurar o
boi no abatedouro. Muita dor, mais o calor, mais a rispidez técnica na
moldagem. Nessas horas parece que a paciéncia se esvai e o inico a ter
que ser realmente paciente é o proprio. A dor era enorme, a incerteza,
a inseguranca, o desconforto do molde enrijecendo em cima dos
olhos, do nariz, da boca, dos dentes. E ndo da pra falar nada. Tudo o
que se houve é que é “assim mesmo. Tem que tolerar. Esta certo”. Ndo
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é possivel que aguentemos passar por todas essas agruras. Nao basta
a doenca.

Ela serve para te prender ao acelerador linear, entre a fonte de
radiacdo e a maca, deitado, com a boca aberta. Fica preso mesmo. E
nao molda uma vez sé ndo, sdo necessarias outras moldagens pois ao
longo do tratamento as suas medidas afinam e sdo necessarios ajustes
para receber a radiagdo no local e doses adequados. Ap6s moldar vai
para a tomografia para verificar as medidas.

Havia dias em que fazia trés tomografias no mesmo dia, tudo
com contraste. E ja sabendo que a quimioterapia era nefrotoxica,
ficava extremamente angustiado e preocupado com a possibilidade
de queimar o rim logo na largada. Sabia que ele iria sofrer, mas tinha
que resistir. Precisava dele e mais hemodialise somada a equacao, em
qualquer momento seria terrivel. Sdo os ossos do tratamento.

Ficava s6 lembrando das discussdes na tomografia dos hospitais
onde trabalhava quando pedia as tomografias com contraste e
era rechacado. O contraste é essencial na maioria das situacGes
para se ter uma analise mais precisa do problema. “Nao vamos dar
contraste para preservar o rim do paciente”. Balela pura, preguica,
medo de complicar com anafilaxia e ndo ter capacidade para
resolver o problema. Esse é o dano causado por mal formacao e pela
ultrasupermegasubespecializagdo, mais a falta de recursos para se
montar a estrutura adequada nessas situacdes. Com dinheiro, haveria
tanto recursos fisicos como humanos a disposi¢do para tais eventos,
assim como tantos outros, e afirmo dinheiro hd, sé ndo chega onde
deve. E todos que estdo por traz dos bastidores sabem, podem negar
e tentar argumentar, mas no fundo sabem. Havia indicacdo e os
radiologistas alegavam um preciosismo puritano injustificavel. Ah
medicina, como te tratam mal!

Seriam 34 sessOes seguidas, exceto sabados e domingos de
radioterapia intercaladas com trés sessdes de quimioterapia de 21 em
21 dias. Doses maximas das duas. Sera que vou dar conta?

Iniciei a radioterapia e a quimioterapia no mesmo dia conforme
o planejado. Uma correria. Nao sabia que iria passar integralmente
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os meus dias fora de casa comprometidos com o tratamento. E uma
verdadeira ultramaratona. Acho que j4 previa sim, mas ainda negava.
O tratamento, e nao s6 a doenca, é uma “via crucis”.

Talvez por isso fora a Sdo Paulo ja com o propdsito de voltar e
fazer o tratamento aqui, a oito quarteiroes de casa, no hospital onde
comecei a minha vida profissional, estaria me casa nos dois sentidos.
Era mais confortdvel. Seria impossivel me mudar para Sdo Paulo e
fazer o tratamento por 14, ainda mais por ndo haver a cobertura do
convénio, seria tudo privado. Mais uma “via crucis” fora a doenca, o
empobrecimento da familia nesse momento. Paga-se o prego de ouro
enquanto saudavel, na doenca vem as glosas a quilo. Outra crueldade
impar. Ter que lidar com essas situacdes tipo clausulas de seguradora
que ninguém lé ou concorda, mas assina assim mesmo no esquema
roleta russa, contando com judicializacdo favoravel, que nem sempre
(nunca) é ha tempo e hora. Ainda mais em situacdo de karkinos.
Crueldade suprema.

Fiquei imaginando quantas pessoas vendem tudo e vdo para os
Estados Unidos. Ou pior, sdo doentes do Sistema Unico de Satde e ndo
tém opcao. Estdo a mercé da maré, sem ter a quem recorrer exceto
a burocracia. Mais sentimento de culpa por ter todas as melhores
oportunidades e prerrogativas de tratamento. Mas mudar para Sao
Paulo, definitivamente néo. E assim, ja estava me defrontando com as
escolhas duras que orbitam a doenca. Precisava da logistica caseira.
Conforto para mim e minha familia. Dificil foi encarar os colegas
daqui apds ter mexido com a vaidade médica. Porém, nesse aspecto
fui bem recebido apesar de algum mal estar.

Tinha comigo que sentiria muito mais a quimio do que a radio.
Cheguei a ter essa conversa. “vocé vai sentir bem as duas, acredite”,
foi o que escutei e ndo acredite. Era atleta, forte, novo. A principio
parecia que estava voando em céu de brigadeiro com a radioterapia,
mas a quimio, hummm! Essa me derrubou logo de cara. Fui parar os
proximos trés dias na cama e para complicar, era véspera de feriado
prolongado. Fiquei sem acesso e por outra, nao tinha forca para
procurar.
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No dia seguinte ja estava com uma dor monstra na panturrilha
esquerda. Sabia que era trombose, mas fiquei esperando o
tromboembolismo pulmonar, assim a coisa acabaria limpa e rapida.
Era sé o que conseguia pensar. Pesar, perda e pena de mim mesmo.
Queria um fim limpo e rdpido. Seria melhor para todos.

Alids, se tivesse tido coragem teria acabado com isso nos
primeiros meses. Cheguei até a tentar em duas “oportunidades”. Nao o
fiz por pura covardia e medo. Havia uma situa¢do que me incomodava
demais. Como me desvencilhar do Instituto Médico Legal. Eu mesmo
havia sido legista e sabia dos horrores que o familiar iria sofrer até
receber o corpo de volta todo picotado (sem sentido nenhum. Pura
burocracia) embalado em um envelope de sedex que daria para passar
debaixo da soleira da porta. Esse era o principal motivo da covardia.
Seria limpo e répido, sé que néo! A coisa tem que acabar nos meus
termos, nada de definhar e depender, quanta arrogancia. Justo eu
que sempre fui terminantemente contra essas atitudes. Sempre me
esforcei e dei forca até a iltima gota para os pacientes. Nao podia nem
ouvir falar a palavra “basta “por parte do paciente, ou por parte de um
colega médico que conduzia o caso comigo. Era s6 trocar o o pelo a e
essa era a minha reacgdo. Que bosta! Ter que brigar com a desisténcia
alheia.

Essa era a sensagdo, impoténcia pura e simples diante a essas
situacOes. Mas brigava feito ledo na savana africana a cada passo.
Achava que proporcionava o melhor as pessoas. Ledo engano.
Prolongamento de sofrimento e de indignidade. Agora era eu nesse
momento e os sentimentos sdo os mais confusos e contraditérios
possiveis. Saber o que fazer impossivel. Por isso ser importante a fé,
o consolo da alma. Acho que a fé religiosa especificamente propicia o
consolo da alma, a resiliéncia. E nem isso estava capaz no agora. S6
embotamento, dor, sofrer, pesar. Raciocinar nem pensar. Sé coragao.

Apds a quimio e a radioterapia entdo, toda sorte de complicagoes,
coisas que ouvi em perolas, é raro de acontecer, ainda mais em jovens.
O tratamento é muito bem tolerado. Tive trombose, diasacusia a
famosa surdez, tinnitus o famoso zumbido, bexiga neurogénica, fazia
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xixi na cama toda hora, neuropatia periférica, elevagdo da creatinina
com risco de insuficiéncia renal iminente, mucosite intensa que sdo
queimaduras terriveis de terceiro grau na mucosa de toda orofaringe
e cavidade oral, tonteiras, nauseas, vomitos, palpitagdes, lipotimias,
sudorese profusa de ter que trocar a roupa de cama varias vezes e a
prépria cama. E pior, anemia a olhos vistos, sempre tive hemoglobina
no limite superior da normalidade, e uma displasia de medula sempre
as margens de neutropenia febril e plaquetopenia com necessidade
de transfusdes. Nao necessitei na primeira fase do tratamento. Penei
como um compéndio de complicagdes todas em um mesmo paciente.
O medo da infecgdo era terrivel. E as dores, ah essas! Ja cronificadas
e sem recursos, usei todas as medicacOes possiveis e em associacao.
S6 tive os beneficios dos efeitos colaterais. Fui a trés especialistas de
dor e da-lhe remédio com efeitos colaterais e para cortar esses efeitos.
Escutei varias vezes “vocé nao estd fazendo o que estdo te propondo,
ne?! Estd tentando se tratar sozinho da dor. Agora vocé é paciente”. A
primeira vez que ouvi sobre mim mesmo, ser “Im”paciente. J4 havia
usado esse termo diversas vezes com os outros. Mais arrogancia pensei
comigo.

Me entupiram de laxante sem sucesso, parece até que piorava
a bola de “neve”. A intencdo era cortar o Unico efeito que os opioides
tinham em mim. Parece que os Unicos receptores que devo ter para
opioides sdo os que paralisam o intestino. Justo eu que sempre odiei
drogas, iria embora de maos dadas com os opioides.

Outro efeito colateral terrivel que apresentei foi a perversao
para sabores e consisténcia. SO existiam trés consisténcias de agora
em diante e um sabor. Areia, cimento ou argamassa sabor bosta. E
perversdo mesmo! Justo comigo que nunca reclamei de comida.
Reclamava de ndo ter o que comer. Acostumado a bandejao, e comia
demais, até explodir, para comer somente umavezao dia. Perder tempo
com comer, dormir, divertir, pra qué? Ja ouvi que tinha “estomago de
avestruz, estbmago de bebedor de cerveja” entre outras pérolas. Que
comia depressa e de fato comia, ndo tinha tempo a perder e nem
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saboreava a comida. Como isso me fez falta, nunca mais comeria pela
boca.

A xerostomia, falta de saliva, e falta de capacidade de passar a
lingua nos cantos da boca por imobilidade pés cirurgica, eram outros
problemas que teria que conviver até o fim. A boca fica igual aqueles
banguelas com dentadura sem corega. K uma ruminacio sé, ou correr
para a pia mais préxima e tirar como se desentope uma privada. Outra
opcao é ficar enfiando o dedo na frente dos outros sem pudor. Nunca
mais comeria na frente de ninguém.

Além disso tudo, desenvolvi constipagdo de até onze dias, um
recorde. Nos hospitais ja tinha visto os desavisados até um més, com
obstrucdo mecanica e necessidade de cirurgia, as famosas colostomias
ou ileostomias. Escreverei sobre essas ostomias a frente. Efeito da
quimioterapia e radioterapia que subverte toda a anatomia e fisiologia
do intestino, associado ao uso de opioides, esses, o oh do borogodd!
Dizem ser 6timos e de fato sdo para dar sono passageiro nas primeiras
poucas horas de uso. Sdo efeito dose dependente e paralisam os
esfincteres e os c6lons que é uma desgraca. Reaprendi a fazer o toque
retal para quebra de fecaloma, alias, reinventei, o auto toque retal para
quebra de fecaloma. A essa altura anticoagulado e rasgando as pregas
literalmente. Sem a medula para produzir glébulos e s6 se esvaindo
em sangue pela porta dos fundos, mais as hemorroidas trombosadas,
plicomas e fissuras, as quais consegui me poupar por cinquenta anos
em ritmo de atleta, treinando o intestino a funcionar sempre que
colocava a toalha no ombro para tomar banho. Se fossem dez vezes a
toalha para banho o dia, dez sentadas no vaso. Reldgio suico. A doenca
estava me tirando tudo.

Foram os préoximos dois meses do mais puro escarnio. Sempre
associei a minha partida a uma morte subita, devido ao estilo de vida
e a histéria cardiaca familiar. Mas dizia assim quando me avisavam
que iria infartar. O sangue corre tdo rapido nas minhas corondrias
que nao entope, efeito roto router. Mais uma vez estava irritantemente
assertivo. Seria uma morte limpa e rdpida, mas ndo morreria pela
boca.
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O préximo ciclo de quimioterapia ndo podia prejudicar a
radioterapia e foi decidido por parti-la em trés subfragoes. Algo que nao
estava descrito na literatura. E a minha cabeca j4 entrou em parafuso
de novo. Sera possivel que nao vou tolerar e vou sé me “beneficiar” dos
efeitos colaterais. O risco de abandonar a quimioterapia era iminente.
Deveria fazer um total de trés doses iguais fracionadas em 21 dias
durante a radioterapia para ter o beneficio de 10% em sobrevida. No
total escutei chance de 80% de sobrevida com o tratamento completo.
Nos meus estudos 17%, deveria estar lendo em lugares diferentes.
A sobrevida é a capacidade de estar vivo em cinco anos a partir do
diagndstico e tratamento.

Com a segunda dose ndo tolerei em definitivo, mesmo picada
em trés (um nono da fragdo original nos artigos) e tive que abandonar
a quimioterapia em se correndo o risco de ndo aguentar a radioterapia
também. Cheguei ao fim da radioterapia as duras penas.

Nessa altura, faltando trés semanas para o fim veio de novo a
polémica de se fazer gastrostomia. Haviamos aventado a hipdtese no
comeco. Seria mais uma fonte de complicagdo e achava que toleraria
comer e me manter nutrido. A gastrostomia sangra, fistulisa, perfura,
infecta, incomoda, doe. S6 conseguiria deitar no hipocondrio direito,
de lado, e é ali o local da gastrostomia. Segui sem ela. Havia dia que
ingeria 3000 calorias e mesmo assim emagrecia dois quilos no dia,
tamanha é a consumpcao do tratamento e da doenga. S6 conseguia
volume de dieta no periodo da manha e desde a madrugada comecava
a deglutir o que dava. Vitamina de abacate, cural de milho, leite com
“way protein” e s6. Um volume grande. Ia para a radioterapia ficar
preso pela mdscara, deitado de barriga para cima, boca aberta e
aguardando, aguardando. Nauseabundo e estobmago cheio. Prato para
vomitar e aspirar, preso na maca do acelerador linear. Que fim seria
esse. Mais um mecanismo de morte hediondo.

Avitamina de abacate e o cural de milho extremamente caléricos
e adorados por mim antes, viraram um suplicio, ndo posso nem ouvir
falar o nome. Quando falava para os outros que era glutao e fazia muito
esporte para poder comer, justificava assim: se um dia ficar diabético
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com a idade, me suicidaria com sorvete e chocolate, idolatrava esses
alimentos, guloseimas. Ndo corria mais esse risco. Passei a odiar o
sabor. Essa é a perversdo alimentar apos a cirurgia, radioterapia e
quimioterapia. Mais por conta da radioterapia e da glossectomia que
desnerva a regido definitivamente.

A essa altura, com trombose e anticoagulado, e ja desnutrido,
perdi 32 quilos ao todo, ndo era uma opcao fazer a gastrostomia. Tinha
que chegar ao fim. Somente a forca mental de atleta e a devocdo por
“Star Wars”, a verdadeira jornada estudada por Joseph Campbell, para
conseguir.

Estava na segunda para a terceira semana de tratamento, de
nove e mal sabia que ainda iria piorar muito.
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COM O TRATAMENTO
EM CURSO

Em uma das consultas, como disse, perguntei se sentiria muito a
quimioterapia e a radioterapia e qual seria pior. A resposta foilaconica,
“vaiii”! Tentei até perguntar mais detalhes, mas percebi que ninguém
queria entrar nessa seara, nem o médico. Seriam semanas penosas e
de tratamento duro, mesmo sendo jovem e “saudavel” previamente.
Esperaemagrecer, perder os cabelos, muita ndusea e vomitos, mal estar,
fraqueza, ndo conseguiria comer, deglutir, sentir gosto. Tudo gosto de
merda e consisténcia de areia, cimento ou argamassa. Se conseguisse
mastigar e engolir. Os dentes poderiam cair. O intestino paralisaria,
nao so pelo efeito dos opioides, como também pelo quimioterapico.
Parestesias periféricas e dor de extremidades, tonteira, bexiga
neurogénica, lipotimia, taquicardia, adinamia circulatdéria e tantos
outros efeitos colaterais. Sem falar nos mais graves e que mais me
afligiam e estavam relacionados aos rins e a medula.

De fato, todos esses efeitos aconteceram e me sentia incomodado
por todos. Em especial a bexiga neurogénica com diurese na cama
varias vezes em uma noite, e os fecaolomas.

O tratamento pode matar e ndo a doenga. Alguém com cancer
serd que ja escutou na terra brasilis essa frase? Pouco provavel. Pois
bem, o tratamento de cancer pode matar e quando ndo mata, pode
curar. Em paises de primeiro mundo todas as possibilidades sao
discutidas. A seco. E cultural. Por aqui nfio. V4rios motivos levam a
isso. O primeiro deles é essa dicotomia miseravel entre sistema publico
e sistema privado. Os dois sistemas sao autofagicos e vou explicar. Se
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vocé é um paciente do sistema privado e procura um hospital privado
com diagnéstico de apendicite, vocé é operado e a remuneragdo vem
dos convénios o particular. O médico ganha por procedimento. Nao é
um valor ruim ndo, mas nao chega a ser aquela “Brastemp”. Tdo, se tem
uma apendicite para operar nesse sistema ou dez, quantas vocé acha
que o médico vai querer operar? As dez é 6ébvio. Nao senhor, vai catar
apendicite nos andares, na porta do hospital, por telefone. Vai querer
operar cem. E pré-labore. Agora se est4 no sistema puiblico e recebe
uma miséria por procedimento devido as tabelas ordindrias que o
governo inventa. Vai querer operar nenhuma, ainda mais se for saldrio
fixo, pratica de quase todos os hospitais publicos, fixam os saldrios e
captam o total de recursos das tabelas. Justo? Nao. Mas é assim, desde
sempre por aqui, no passado era melhor, mas desde sempre a mesma
rotina. O médico por sua vez, estd encaixado nesse sistema e tem que
sobreviver. Se enquadra. Légico que estou generalizando sem poder
generalizar. Mas é assim e com a queda da qualidade de ensino, a
maior oferta de cursos privados a peso de ouro, a quantidade de gente
no mercado de trabalho, a necessidade de sobrevivéncia, é assim que
vai funcionando.

O que quis dizer com isso? Exemplificar como é o atendimento
médico. Tem que ser corrido, com pouca qualidade de conversa e de
informacdo. Com pouca atencdo. Correr para o proximo paciente. E
como o médico tem que manter os ovos em varias cestas para aumentar
o estipendio e nao ficar sequestrado em uma Unica instituicdo, a maré
leva o corpo.

No meu caso era médico e ja devia saber de tudo, ndo precisaria
tanta conversa. Dolado deld damesa, acho que mais o constrangimento
de estar tratando um colega que teoricamente nao estava confiando
no seu médico e havia procurado um parecer em outra cidade, além
de estar sendo acompanhado por um outro médico, também amigo,
da mesma especialidade oncoldgica por fora; junto com todos esses
fatores descritos antes.

Foi uma confusdo o decorrer da quimioterapia e da radioterapia.
O pior, era o tratamento com tiro certeiro, o primeiro e unico com
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chance de cura, é o que aprendemos como médico nos bancos da
faculdade.

Apés as confusdes com a mdscara, com o inicio da quimioterapia
e da radioterapia. Ja 1a pela terceira e quarta semana de tratamento,
senti pra valer os efeitos do tratamento e senti que iria sucumbir.
Alids, apds a trombose nas primeiras trés semanas, ja perdi a grande
oportunidade de ir com dignidade. Perderei grandes oportunidades
daqui em diante como lerdo, até a ultima, que ndo sabemos como
serd. Na minha cabeca, serd a mais cruel possivel. Todas as formas
de fim sdo cruéis, penso. Mas ha uma, o sono dos justos, que nao. Se
pudéssemos escolher.

Estaria bem velho e saudavel, familia criada, reunida em um
almoco de domingo. Aquela festa. Apds o almoco de congracamento
familiar e com alguns amigos, se retirar para a cesta, dormir tranquila
e serenamente, e ndo acordar, sonhando com a familia toda querida
a sua volta e se divertindo. Teria forma melhor, ndo. Nao viemos com
esse botdozinho engatilhado na perfeicdo da criagdo. Morre-se com
sofrimento de conhecimento ou sem conhecimento de causa. E o
botdo on/off s6 em eletrodomésticos.

Cai na cama em definitivo e nem tomar banho estava dando
conta. Ainda mais em um banheiro, ou uma casainteira, ndo preparada
para esse momento, o qual achamos que nunca chegara. Apostamos
na sorte. Assim como é o casamento, apostamos na riqueza, na saude
e na alegria, ndo nos seus anténimos. E s6 conheceremos o outro
quando esses chegarem.

S6 pele e osso, fraco, sem conseguir fazer frase inteira. Com a
medula sem funcionar e o fantasma da infec¢do, com a insuficiéncia
renal rondando, com a surdez e o tinnitus castigando, como todos
os outros efeitos colaterais. A essa altura o cural de milho e o “way”
com leite j4 ndo passavam e estava literalmente empurrando a
comida a socador de pildo, muitas calorias que iam embora como
agua evaporando no fogo. A boca uma miséria de queimadura. Dores
insuportaveis e ainda os opioides. Ja muito desnutrido, debilitado e
anticoagulado para a gastrostomia. Nao vou aguentar. Vou morrer.
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Af apareceram as figuras periféricas e sua imensa disposigado e
garra para a luta, expressando toda a sua bondade e bem querer ao
proximo, nao era s6 profissdo. Ou por lado, era sim, elas escolhem e
entregam todo o carinho que desejam devido a escolha da profissao.
Mais uma vez fui retirado do mergulho nas trevas.
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AMINHA _
PERSONIFICACAO
DO IMPROVAVEL

Existeumarede desuporteemvoltadessadoencaimpressionante
nos dois sistemas de satide, bem melhor no privado do ponto de
vista de estrutura fisica. Enfermeiras e técnicos, fonoaudiologistas,
fisioterapeutas, nutricionistas e nutrélogos, dentistas, psicdlogos,
tantos que dao suporte e ajudam, e incentivam, e contemporizam a
doencga que te fazem sentir acolhidos como verdadeiros familiares.
O fidelizam ao tratamento mesmo que s6 dando esperanca. Afinal
essa também ¢é a funcao dos profissionais ditos da saude. Em varios
momentos o pensamento é de desisténcia e de entrega dos pontos, mas
eles o puxam de volta, o emergem da linha de afogamento, retiram das
trevas. O fazem sentir como pessoas normais e importantes.

Até as coletas de sangue, quando nao coletadas pelo pessoal do
laboratdrio e sdo uma parte insuportavel do tratamento, é amenizada
por essa tropa. Afinal, vocé estd s anemiando e toda hora vem um
vampiro tirar mais sangue, sem falar que pegam e queimam ja as
melhores veias, tem pressa de executar e partir para a préxima vitima.
A culpando é deles, sei bem disso, mas a maneira tem que ser mudada.
As vezes se pede um simples hemograma e se colhe um frasco de dez,
vinte mililitros, pra qué? A maquina roda um hemograma simples com
uma gota. E quando se pedem exames em setores diferentes como
hematoldgico, bioquimico ou culturas. Pra que separar as amostras,
que se separem no laboratério, de um frasco s6, de uma amostra
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reduzida. Vai dizer que ja ndo existe tecnologia para isso. Sai mais cem
mililitros ai!

E a tal da gasometria entdo, ninguém nem sabe colher, e pior,
usam uma técnica descrita nos livros de transfixacdo da artéria. Sao
varias transfixagOes até achar a artéria que cismam estar profunda no
pulso e conseguir a quantidade necessaria que ndo passa de uma gota
também nos gasometros. Mas da-lhe mais 20 mililitros, e justificam
mais quantidade de sangue com o acréscimo de mais exames, “ja
que vai colher gasometria mesmo, e é mais facil a puncdo”, sai mais
100 mililitros de sangue para a famosa revisao laboratorial. E o pulso
fica todo roxo, com um baita hematoma. Légico, ndo respeitam a
compressdo arterial, tém pressa. Na proxima coleta, visto o roxo,
vamos em outro sitio, machucar mais um. E quando ndo sobra
nenhum, comega a repeticdo de sitios, ja em uma anatomia subvertida
por hematoma e espasmo arterial. Mais judiacdo. Realmente ndo basta
o caranguejo. Tem que haver uma maneira de preservacdo dessas
situacgdes, € 6bvio.

Me perguntei varias vezes pra qué Puncdo Intra-Arterial para
monitorizagdo, tem que haver um dispositivo tecnolégico para os
tempos modernos que vivemos que traduza fidedignamente a PIA e
ndo seja necessdria puncionar a artéria. Artérias sdo nobres diziam os
professores. Um dos motivos € justamente o vampirismo de exames.

As varias puncoes de veias também tem que ser modificadas, a
quimioterapia acaba com suas veias e a necessidade de se pegar uma
nova veia a cada momento é crucial para o tratamento. Os técnicos
ndo sabem pegar veias na sua maioria, e quando a pegam perdem
facilmente, pois ndo sabem fixar. Mas ndo tem problema, o préoximo
plantdo pega outra. A pressa novamente.

Enquanto cirurgiao, sempre era chamado para puncoes venosas
e arteriais e desde sempre brigava com o pessoal pela falta de
cuidado com as fixacdes, manejo e falta de técnica para se puncionar.
Novamente o fadigoso do médico chato falando. Gastava muito tempo,
causava muito sofrimento para o paciente, pegava sempre a mais
distal e mais fina, para poupar as melhores numa necessidade maior.
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Tentava argumentar e ensinar, mas sem qualquer receptividade, nem
ficavam perto, diziam que a chatura ndo permitia. Chatura é tratar
mal os doentes. Dessa forma, sabia como era importante esse quesito
e ficava sempre nas maos dos inexperientes. Afinal, é o melhor
procedimento para se comecar a aprender, depois da terceira puncao
a pessoa mais experiente assume. E assim por diante.

Até essa parte extremamente sofrida das veias e artérias para o
doente oncoldgico, o pessoal que chamava de periférico e lida somente
com o doente oncoldgico, ameniza demais. E percebi que sdo ndo
periféricos, sdo o pessoal principal, antes do médico com seus parcos
minutos contados. E claro que o médico é essencial para o corpo, é
ele que os pacientes procuram, lembram? Mas para o que chamam
de alma e corpo, nio. E esse pessoal do suporte que é. Novamente
generalizando sem poder.

Opreparo paraessapartedotratamento é muitoimportante. Parei
de ir na nutricionista por esse motivo na primeira fase do tratamento,
realmente considerei periférico e eu saberia conduzir melhor.
“Vocé vai descobrir novos sabores, novas sensacoes, reaprender a
comer, perde esse gosto mas ganha outros”, e quando tentava contra-
argumentar com o que realmente estava se passando, afinal ndo
sou leigo, era rechacado com uma metralhadora de um jogral bem
decorado para sair rapido dessa consulta e ir para a proxima. Nao da
para comer com radioterapia nessas doses e quantidade, a inapeténcia
é soberana com a quimioterapia. Até o intestino atrofia, percebe-se a
olhos saltados. As papilas gustativas morrem, a mucosite é realmente
um problema sério. Ndo héd mais saliva, a orofaringe estd fechada. A
lingua e a falta de saliva ndo permitem limpar a boca, é nojento. E
ndo ha nada que se faca que melhore, a ndo ser retirar o raio agressor.
Comprei de tudo, desde o mais moderno como as salivas artificiais e
pastilhas que parecem ser feitas de ouro de tdo caras. Até bochecho
com “Ky”, pois alguém falou que é bom. Mandingas. Nada funciona
nao! Mesmo retirando a agressdo do tratamento, ficam as sequelas. Um
jogralzinho bem decorado ndo é o que espera um paciente com esse
tipo de complexidade e doenca. E reduzir demais o seu sofrimento.
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Ninguém esta querendo ou sugerindo que devam ser rudes com as
palavras, mas considerd-los ingénuos ou fazerem passar por tal, com
esse tipo de conversa é no minimo humilhante, mesmo para leigos.
Eles acreditam piamente que estdo nas melhores maos. Seria mais ttil
se as pessoas se solidarizassem com a situacao, falassem a verdade
dos fatos que ocorrerao daqui em diante e a gravidade da situagdo
se esperando o melhor, mas que o caminho é cheio de vidro, pedra,
espinho, buracos, pregos. Vocé terd que parar para arrumar o carro
algumas vezes e mudar de direcdo, almejando sair do lado de 14 em
uma praia linda. Assim mesmo. E mais digno para a doenca dos is.

Todo o pessoal da saude deveria repensar sobre tais assuntos.
Entretanto, ha uma parcela desse pessoal que realmente tiram coelhos
das cartolas. Imaginem as coletas de sangue em criancas. Esse pessoal
é a personificacao do milagre.

Entre eles encontrei uma psicéloga, imaginem, uma psicéloga,
profissional que sempre desconsiderei. Palavra forte demais para
traduzir o que penso, mas bem ilustrativa para a situacao.

Desde o principio do tratamento estava sendo abordado por uma
psicéloga, sem pedido de interconsulta e sem a minha solicitacdo.
Busca ativa de demanda espontanea. Sé ai ja se vé a qualidade dessa
profissional. Eu, na minha ignorancia médica, sé refutando, as vezes
com ironia, outras com cinismo e outras com deboche, quando nao os
trés. Mas sem maldade, essa era a minha caracteristica mais marcante
no trabalho. Como em um editorial de jornal. O que posso querer com
uma psicoéloga agora, se ainda fosse um psiquiatra para me medicar
com o elixir da felicidade. Ficava alguns minutos comigo, escutava
a minha “ranzinzisse” e partia. Nessa “ranzinhacdo” sempre dizia a
ela que a minha doenga era grave e terminal pelos achados, que teria
somente alguns meses. Ela sempre insistindo que eu ndo podia saber
(hoje ela sabe que posso e nao me joga na cara, que ndo fui eu que
chamei isso pra mim, a Unica). Sempre encerrava as conversas com
a seguinte frase. Agora somente a personificacdo do improvavel.
Ela escutando e matutando o que isso poderia ser, até chegarmos ao
acordo de que era milagre. Para encerrar a conversa eu acho.

74 | A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM"PACIENTE



MARIO PASTORE NETO

Na minha penultima semana do primeiro tratamento, no auge
dos problemas com os efeitos colaterais e ela percebendo que estava
no pior do meu tratamento e do meu comportamento iniciou uma
cessdo, a qual ndo pedi, assim:

“Hoje quem vai falar sou eu. Nao porque eu precise, mas porque
acho que vocé precisa ouvir e me deu intimidade para tanto apos essas
semanas de sofrimento compartilhado, apesar de seu comportamento.
Gostei tanto de vocé e aprendi a compreendé-lo que vou contar uma
coisa que ninguém até hoje sabe aqui onde trabalho, mesmo os mais
amigos.

Vocé estd diante da personificacdo do improvavel, existe
sim, e a sua situagdo ainda pode ser revertida. Nada é definitivo.
Existem muitas coisas que nao compreendemos. Eu, por volta dos
dezesseis anos, iniciando a adolescéncia, fui diagnosticada com um
sinoviossarcoma na perna metastatico para o pulmao. Excedia os 9
cm de didmetro. A familia tinha convénio médico na época e no meio
do tratamento perdeu. O médico que me diagnosticou, um cirurgido
pediatrico, foi o Unico que acreditou e bancou o meu tratamento.
Depois do diagnéstico, passei por dois anos de cirurgia e radioterapia
e quimioterapia, tendo finalizado meu tratamento aos dezesseis anos”.

Eu descrédulo como sempre, uai, mas usa 6rtese na perna e nao
percebi? Foi amputada? E as metdstases?

“Nao, ele ndo amputou, preservou a minha perna, depois fui
para a radioterapia e quimioterapia”. E estd viva? O sinoviossarcoma,
no seu estadio, em média geral tem 16% de sobrevida em cinco anos.
Mais uma vez aquela arrogancia numérica e literdria.

“Entdo, como disse ele, acreditou em mim. Passei por diversos
médicos que queriam somente o tratamento paliativo e preservar
o membro. Ele operou, assumiu o controle do tratamento e me
encaminhou para o sequenciamento. Hoje estou aqui, te atendendo e
com 32 anos. O milagre que tanto vocé descreve como o imponderavel,
a personificacdo do improvavel. Nao sei o que é, mas estou aqui”. Ndo
acredito! Nao é possivel! “amanhi te trago o meu prontudrio da época
e tenho copia”.
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Me trouxe o prontuario, e estava tudo 14, as datas, o diagndstico,
os exames, o tratamento, os carimbos médicos, o anatomopatoldgico,
a dosagem de radiacdo e a droga usada. A mesma cisplatina que estava
me derrubando. O nome do hospital com o timbre e tudo mais. Sempre
soube que excec¢des existem e ela era um dessas, caiu no lado dos cem
por cento dos dezesseis. Meio confuso ainda na minha cabeca se é a
personificagdo do improvavel.

Tanto sofrimento, em uma adolescente, mulher, que queria
estudar, sair, namorar, e iria passar por uma miséria dessas agora. E
ndo somente esse tipo de sofrimento, ndo somente a doenga em si,
as cerejas dos bolos que todos nds temos e que estdo orbitando essa
excrecéncia da natureza que é o cancer.

Cada um carrega a sua cruz como diz uma irma de trajetéria, que
por um desvio da natureza nao saimos do mesmo utero. Essa, muito
importante para carregar a minha cruz principalmente nas cerejas
dos bolos.

Combateu o cancer, se tratou, se submeteu e venceu. No meio
do tratamento o pai perdeu o emprego e o convénio. Sem recursos e
passando aperto financeiro extremo, estavam com lista de credores
para ndo repetir a quem se solicitaria dinheiro repetidamente.

A mae trabalhando informalmente para ajudar e com a
responsabilidade do tratamento. O pai procurando trabalho. Os avés
e tios sempre presentes e ajudando muito. Porém, também com avo
muito doente, cardiaco, com necessidade de varias internacdes em
hospital. Ela com grande influéncia e afinidade pelo avd, fervoroso de
Nossa Senhora Aparecida e que criou toda a familia assim, a ponto de
ela sendo a primeira neta, ser batizada na Basilica de Aparecida do
Norte e de ir para 14 todo ano. A mae até com marcas nos joelhos de
pagar peniténcia atravessando a ponte que liga a igreja velha de Nossa
Senhora Aparecida a Basilica, apds o tratamento da filha. E agora?
Como estaria esse relacionamento com o divino?

Me disse que nunca foi abalada a fé em Nossa Senhora Aparecida,
mas que o relacionamento com Deus ainda é conflituoso e confuso.
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Dois anos mais tarde, apés o fim do tratamento e ja na
universidade publica, a primeira da familia, na federal e com curso
superior, mais um golpe mortal, a morte repentina da mae devido
a aneurisma dissecante de aorta. E trés anos pés a morte do pai em
uma cirurgia de menisco, embolia provavelmente. De novo em um
cataclisma, sem profissdao, na faculdade e com um irmao mais novo.
Os dois agora sés. E os pais ndo viram em que se transformaram os
filhos. Seres do bem. Mais conflito com o divino.

Me pergunto pra que tudo isso? Pra que tanto sofrimento, tanta
provacdo? Nao ha necessidade de passar por tamanho infortanio.

Ouvindo aquela trajetéria, me identifiquei imediatamente, nao
estava s6 sendo olhado por pessoas que ouviram falar, que criavam
teorias cabeludas a partir de pardgrafos e relatos, e viam acontecer
nos outros. Estava sendo acompanhado por uma pessoa que também
passou por um grande periodo de provacao e sobreviveu.

A partir dai, a relacdo foi da mais absoluta confianca e
confidéncia. De apaziguamento. Sem cobrancas. S6 conversas
tranquilizadoras. Compreensao total. Amizade e bem querer. A minha
psicdloga favorita. A sua dor se transformou na minha e ela me fez dar
o gas final até o ultimo dia da quimioterapia e da radioterapia.

Nunca acreditei em provagdo, pois a relacdo com o ser supremo
nunca existiu. Acredito no bem e no mal como ja disse e na injustica
eterna. Essa é uma injustica eterna. Passar por tamanho sofrimento.
Dizem que se aprende e que fortalece, ndo, sé machuca e sequela.

Sempre disse para os meus estudantes que a vida é como torcer
para um time de futebol. Ele mais perde do que ganha, sempre, pois
existem varios times e s6 um campedo, que se consagra por uma
conjectura de fatores. Na maior parte do tempo perde, mas quando
ganha, vocé sai e compra camisa, bate pelada com a camisa, compra
ingresso para o jogo, vira o sécio torcedor e ele volta a perder. Nao
é légico? Quantos times existem, mais do que um que é campedo, é
l6gico. O que existe é um esforco e uma resiliéncia absoluta em lutar e
seguir em frente, junto com o medo de perder tudo.
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A luta contra o cancer € isso, vocé entra numa parada que nao
sabe o que é para seguir em frente e ndo perder tudo. Simples assim.
O medo do sofrimento e da crueldade da doenca te carrega pra frente.
Vocé se submete, faz tudo o que dizem, espera a esperanga. Os meses
que te sobram vocé gasta perseguindo tratamento em peregrinagdo
por hospitais e tratamentos que podem te matar mais rapido que a
doenca. Mesmo assim insiste.

E essas pessoas, as principais dessa trajetoria, te impulsionam
com unhas e dentes adiante. Elas sdo as responsaveis pela cura de
alguns, quanto aos outros, ndo podem perder a esperanca e nem
deixar que percam.

Essas pessoas sdo abencoadas por ndo terem passado para
medicina, ja que dizem ser médicos frustrados, por ndo terem passado
e escolhido um curso mais acessivel da mesma drea. Alguns podem
ter querido realmente medicina e ndo alcancaram indices em prova
e abracaram a nova profissdo. Outros ndo, sao escolhas conscientes.
Ainda bem que escolheram ou ndo passaram. Se tivessem passado
perderiam o seu espirito de ajudar e levantar os convalescentes.
Teriam que participar do esquema de exercer a profissdo médica.
Parece que os médicos o perderam no mar de consultas e convénios e
atribulagoes. Endureceram demais.

Se ha algum milagre nisso tudo, ele estd nessas pessoas que
cruzam o nosso caminho.
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OS MESES DE
RECUPERACAO

Os meses que se seguiriam seriam os melhores, escutei. Doenca
tratada, agora é sé recuperar. Que tormento foi escutar isso. Quanto
tempo disponho até a recidiva era s6 o que pensava. N2o se pensa em
outra coisa quando tem um cercara sanguinolento maligno a espreita.
Ninguém entende.

A partir de agora vai melhorar, mas ainda vai demorar. E seriam
as duas semanas, findo o tratamento ja, mais dificeis. Cuidado,
ainda pode piorar. Continuei emagrecendo, a dor s6 aumentando, a
astenia e o desanimo também. A tristeza nem se fala. Se ndo fosse
ter encontrado a minha personificacdo do improvavel acho que néo
teria tido forca mental para aguentar. Aquela forca de atleta altamente
competitivo. Com essa doenca e esse tratamento a gente pede para
morrer a todo momento. Quer acabar com o sofrimento logo. E muito
intenso. Pior do que a inquisi¢cdo espanhola. L4 as coisas sdo rapidas.

Consegui acabar o tratamento sem a gastrostomia, mas muito
emagrecido, apesar de os exames estarem 6timos inclusive o que marca
a desnutricdo. Estava com todas as taxas de proteinas séricas acima do
limite inferior. A boca, lingua, mucosa estavam todas retraidas e sem
mobilidade. N3o conseguia circular a lingua pela gengiva. Qualquer
bocejo era de uma dor impensédvel de se ter antes de conhecé-la.
O pescogo, o ombro e o braco direito sem mobilidade, com o que
chamamos de hiper, hipo e parestesias, traduzindo, sem sensagao,
ou com sensacdo exagerada ao toque, ou formigamento. O brago
ndo se movia direito e o ombro com escdpula alada, consequéncia
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de lesdo nervosa por manipulagdo cirurgica, natural em cirurgias de
esvaziamento linfonodal. S6 o tempo e muita fisioterapia para dizer se
definitivo.

Havia perdido 32 quilos, estava com meu peso de crianga. Os
sabores, a saliva e a capacidade de degluticio e mastigacdo haviam
desaparecido. O gosto, escutei, estaria pervertido. Como explicar?
Ah sim! Quando envelhecemos, adquirimos o que chamamos de
diabetes ndo insulina requerente, ou diabetes tipo 2, ou intolerancia
a glicose. Sempre que tocava nesse assunto com alguém dizia que se
desenvolvesse isso me suicidaria com chocolate e sorvete, tamanha
a fissura por eles. Sempre fiz muito exercicio por gostar e no fundo,
para poder comer a vontade. Ndo pararia de comer doce em hipétese
nenhuma. Estava me preparando para ser usudrio de insulina e me
entupir de doces com suas consequéncias. Nao terei esse direito mais.
Primeiro porque sdo os alimentos que mais perversdo desenvolvi,
cimento com gosto de merda. Nao que ja tenha provado merda, mas o
cheiro dd uma boa nogdo. Chorava sé de pensar que ndo comeria mais
do jeito que costumava. A vida mudou, e muito. Sera que iria melhorar,
pouco provavel ja que, as lesOes sdo nervosas e as células nervosas
sdo células permanentes, ndo as repomos ou substituimos. S6 vinha
na minha cabeca a nutricionista do jogral com seus novos sabores e
um aprendizado de vida. Que 6dio! De fato, nunca mais sentei a mesa
como antes, dai a ser um aprendizado passa longe, mas estava dando
conta de me alimentar via oral sempre empurrando cada mastigada
com goles de agua. Voltei a ganhar peso e tudo. Comer pra mim era
um prazer e passou a ser um sacrificio, hordrio da penuria e mais,
tinha que acompanhar os demais a mesa sorrindo e agradecendo,
estou vivo e bem! Nem sempre conseguia e isso era motivo para
conflito tomando café, almoc¢ando, jantando ou lanchando as horas
da pentria. Ver alguém comendo se tornara uma crueldade. Tinha
a memdria do sabor, texturas, mas quando experimentava como se
fosse a primeira vez como um bebé experimentando a vida, estragava
os sabores e as memorias. Era somente crueldade e sofrimento.
Olhava os outros e sentia os cheiros e nao conseguia sentir mais nada,
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somente a lembranca de como era bom comer qualquer coisa. Nunca
reclamei de comida, reclamava se ndo tinha o que comer. Sempre fui
bom de garfo, o sonho para as esposas e sogras. Até marmita dada
nas ruas comia. Varias vezes, a noite, antes ou depois das reunides
que acabavam tarde no trabalho, o tinico horario que conseguiamos
nos reunir para discutir casos clinicos, pedia para quem estava
distribuindo no entorno dos hospitais e comia subindo os elevadores
com a boca mais boa do mundo. E ndo era sé por estar em jejum o
dia todo ndo, era porque comida sempre é bom. Coitado de quem é
enjoado para comer, da d6. Quem come em bandejdo de hospital,
come qualquer coisa. A sensacao que tinha, e era verdade, é que nunca
mais comeria com a mesma boca. Alimentava-me por necessidade, o
prazer desaparecera por completo, nunca mais satisfiz o meu centro
da saciedade. S6 entende quem ja passou pela mesma situagdo por
qualquer motivo. Ndo sei como esses obesos se submetem a cirurgia
bariatrica, perdem uma das esséncias da vida, ndo perdem o gosto e a
vontade, mas perdem a capacidade e deve ser mais frustrante ainda.
Conseguem sentir os sabores sem capacidade de ingeri-los. Ou talvez
seja melhor, podem ingerir, sentir e regurgitar. Método, inclusive
usado por muitos para burlar a cirurgia, como as orgias romanas. Vai
fazer exercicio poxa. O meu tratamento nao, se tem asco por comida.

Nenhum profissional da area pode saber o que é isso se nao
passaram pelo tratamento que passei. Eles tém uma ideia do que
esta escrito nos livros e as vezes romanceiam com o0s novos sabores
e aprendizado de vida profissional. O que justifica passar por isso é
a extrema necessidade de tratamento de uma doenca mortal e mais
nada. E deve ser tratada como tal, explicada como tal. Saber o que
vai ser a vida do tratamento em diante é essencial para o paciente
tomar suas decisdes. Ha gente que quer viver a qualquer custo e outros
ndo. Essa alids, outra discussdao negligenciada pelas autoridades e
especialistas.

O pior é que chegava para os retornos e todo mundo
incentivando, falando que iria melhorar, iria passar. Que nada! Nao
tinha mais algumas das glandulas salivares e quase todas as papilas
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gustatorias, neurdnios puros, extremamente especializados. As que
sobraram, a radioterapia havia condenado. Tinha era que agradecer
pois até o momento os dentes ainda estavam na boca, a radioterapia
havia os poupado inicialmente. Esses sim tinha sido avisado por um
verdadeiro amigo e médico, que ndo estava envolvido no tratamento,
que poderiam ser perdidos pela destruicdo do feixe vasculho nervoso
dos dentes com a radiacdo. Senta e chora, ainda por cima banguelo.
Sem problemas, ndo é assim que nascemos, banguelos. Assim
morreremos.

Comecei a fazer exercicio com fonoaudidloga, ir a dentistas,
fisioterapia etc. Rotina de atleta, sé que depauperado. Toda a
“experiéncia” é rotina de atleta, entretanto, os atletas s6 melhoram,
ganham massa e condicionamento. O tratamento faz exatamente
o contrario. Fiz tudo como manda o “script”, sempre com a sombra
da recidiva pairando e assombrando. A Unica coisa que me distraia
era a guitarra. Se Deus existe ele deve ter uma voz e acredito que
essa voz deva ser musica pura e boa, rock. Os exercicios fisicos eram
minha outra paixdo, mas nesse momento era muito dificil, j4 que nao
conseguia fazer o que fazia antes, e o que dava pra fazer gerava muita
dor. Chegava a ser constrangedor as minhas tentativas, td certo que
ndo deveria ter pretensdes quanto aos exercicios, mas comparando,
deve ser igual um atleta profissional que passou o apogeu, deprimente.
Pra mim era deprimente ter sido completo e agora estar mutilado, ndo
dar conta de fazer nada o que ja fiz. Esperava que isso acontecesse,
mas ao longo do envelhecimento, o qual havia sido usurpado. Nao
era mais a mesma pessoa e nem voltaria a ser. A aparéncia ja mudara
radicalmente e o interior também. Ndo me reconhecia mais no espelho
ou vendo fotos de antes. E todo mundo contemporizando, iria passar,
iria melhorar, vai voltar ao normal. Mais mentiras.

Nao sei, mas acho que o doente com esse tipo de doenca ndo deve
gostar desses comentarios ou serd que sou somente eu. Descobri mais
tarde que ndo. Existem varios livros de pessoas que se submeteram
a esses tratamentos com ou sem sucesso e dizem que nao ser ouvido
ou levado em consideragdo é o pior desse tipo de doenga. Somente
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um discipulo muito préximo e que hoje tenho orgulho em chamar
de mestre me disse para ndo me preocupar com as mensagens cheia
de amargura e rancor da doenga e da situagdo, pois seria diminuir
o meu sofrimento. A funcido dele era me escutar e valorizar o meu
sofrimento. Quanta sabedoria em um pupilo discipulo, s6 senti orgulho
e reconhecimento que o pai verdadeiro e os posticos, incluindo eu,
acertaram em cheio com ele.

Parece que apds o diagndstico deixamos de existir. Até as
conversas sdo realizadas somente em paralelo com os acompanhantes
e familiares, coisa que deveria ocorrer somente na inconsciéncia do
paciente em questdo. Tem familiares inclusive que chegam a pedir
para o médico ndo dizer nada para o paciente, olha que absurdo!
A doenca é de quem? E os médicos respeitam o pedido, parece que
ndo precisardo da cooperacao do paciente para o tratamento e como
cooperar sem conhecimento de sua real situacdo. S6 se for demente.
Algumas pessoas relatam em seus livros somente agradecimentos e
descobertas e transformacdes magicas com essa doenca, acho que s6
aquelas que sdo extremamente agraciadas com uma vida maravilhosa
em todos os sentidos e consoladas por muita fé. Ainda bem que existe
diversidade. Enfim, infelizmente estou tentando achar o lado bom
nessa trajetoria.

Passaram-se seis meses do fim do tratamento e a vida comecou
a querer voltar ao eixo com todas as sequelas ja descritas. Estava
conseguindo conviver com elas. Voltei a rotina de exercicios sem a
mesma intensidade de antes é claro. Ganhei massa magra e estava
com bom condicionamento. Comecamos a viajar e a receber os
vérios entes queridos e anjos da guarda que nos acompanharam até
entdo. Toda oportunidade a casa de campo estava repleta de gente. A
minha aparéncia estava toda mudada, envelhecera uns quinze anos.
A medula ainda sem funcionar e os riscos de infecgdo presentes por
imunodepressdo da quimioterapia, mas ja estava farto, nao sabia do
futuro e queria congragar. Comecamos a viajar. A primeira foi com 600
km, de carro em estrada péssima, para vermos duas pessoas queridas
que fazem parte da familia e pela idade estavam se despedindo
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desse mundo também. Talvez eu fosse antes. Eles nos ajudaram
enormemente no comeco de nossas vidas. Enfrentamos a estrada e
dirigi ida e volta. Foi 6timo. Paguei o preco, com dores intensas nas
costas e cintura escapular direita. Ficamos uma semana e apesar de
otima, foi uma viagem muito triste, sabor de despedida de um ciclo
de vida maravilhoso e muito importante, ciclo para eles e para nos.
Depois outra viagem de carro, 800 km, também dirigindo, conhecer
uma cidade de sonhos e depois outra mais longe, de avido, também
para outra cidade dos sonhos. Queriamos aproveitar a vida, ndo
sabiamos o que esperar do futuro crendo no melhor. Até um cruzeiro
de navio compramos para mais a frente.

Sempre achei que iria comegar a viver apds os cinquenta. Vida
estabilizada, patrimo6nio adquirido, filhos educados minimamente
para enfrentar o mundo. Hora de parar um pouco, desacelerar, curtir
o que adquirimos. Brincava que iria comecar a beber e fumar pois ndo
daria tempo de ter um cancer apos os cinquenta com esses fatores de
e risco e se os tivesse, j4 estaria velho e ndo importava.

Fomos para a terceira viagem, um roteiro de sonhos, antes do
natal, época do ano que mais gosto. Gosto de tudo nela. Montar as
arvores entdo, montamos trés em casa. Saimos todos os anos para
vermos os enfeites da cidade. Ficamos todos reunidos. Montamos
as arvores em novembro e custamos a retirar. Foi realmente uma
viagem dos sonhos em uma cidade natalina o ano todo. Uma cidade
encantada para o natal. Ndo iriamos passar o natal 14, retornariamos
na antevéspera.

Logo antes de ir j4 estava sentindo muita dor, uma dor nova e
diferente na face e pescoco. Fiz todos os exames e todos eles ditos
normais. Fomos. A estadia por 14 foi maravilhosa. S estava sentindo
muitas dores e comecava a ter mais dificuldade de alimentar.
Aumentara a dose dos opioides para dor e tudo bem. O bolo alimentar
ndo descia e quando descia empurrado por muita agua, descia
rasgando. Uma noite compramos um desses jantares com show e a
comida parecia, veja bem, parecia, maravilhosa. Acredito que o gosto
também. Ja estava com tanta raiva daquela situacdo que resolvi comer,
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comer muito e de tudo, luxo que ndo podia mais ter desde a aparicao
da “afta” na lingua. Acho que uma despedida premonitéria. Nao
viria a comer mais exceto, transparietal, nome chique para através,
literalmente, da parede, no abdome, a gastrostomia. J4 se passavam
oito meses. Dei conta com penturia e resolvera ali que realmente, se
tudo der certo, comer como gostava ndo poderia jamais. Passei mal
horrores.

Antes quando ia em uma churrascaria, restaurante japonés ou
pizzaria em esquema de rodizio ficava dois dias antes sem comer para
destruir, ser expulso. O pior é que “eduquei” meus meninos e eles
fazem o mesmo. O pecado capital da gula. Uma vez, ainda na faculdade
e conto isso olhando para a foto que tiramos juntos a época. Percebo
que um dos gulosos jd se foi, cancer também. Combinamos de ir numa
sexta-feira almocar em um “self service” sem peso. Fomos, estudantes
duros, comedores de bandejao e sem nog¢do, mortos de fome. E
ainda teriamos que voltar para a aula do periodo da tarde. Entramos
no restaurante, cada um com a sua comanda e servimos. Enchemos
o prato, e fomos repetindo e repetindo até sermos convidados pelo
garcom a nos retirarmos, o prejuizo ja tinha sido muito grande pra
eles. E realmente exageramos. Acordamos com o garcom que iriamos
s6 comer uma amostra das sobremesas para sairmos e ai danou-se
tudo. S6 sobremesas maravilhosas, mas ndo cabia mais nada. Cada
um pegou uma colherzinha de doce de leite com um rapa de queijo
minas. O gargom voltou e anotou a sobremesa, era paga a parte, mas
a vontade também. Que erro! Devia ter deixado de graca. Destruimos
a mesa de sobremesas também. Era a vontade, e sem espago nos
estdmagos, devemos ter preenchido os es6fagos e fomos para aula.
Imaginem que aula.

Esses tempos acabaram sem chance de despedidas, nem
percebi. Sem direito a envelhecer, sem direito a comer, sem direito
a se movimentar, sem direito a fazer exercicios como antes. Estava
esperando que isso acontecesse, mas errei em alguns vinte e cinco
anos a menos.
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RECIDIVA

Pronto, agora é hora de viver! Nao, ndo dd para pensar em
outra coisa que nio a morte. E como se vocé tivesse uma dor de dente
daquelas, ndo consegue encontrar um dentista e a dor 14, ferroando.
A esposa vem e te pede para ajeitar uma coisa dentro de casa. Pronto!
Aquela explosao nuclear. Vocé ndo consegue pensar, fazer, dizer,
tentar resolver mais nada, exceto a maldita dor de dente. Ela € sua, doi
em vocé. Ndo dd pra pensar em mais nada definitivamente.

Foi assim com a recuperacdo...até o momento da recidiva.
Da recuperagdo a recidiva nao, foi assim sempre, todo esse trajeto.
Trajeto ou trajetéria. Me veio a cabeca essa ideia como cirurgido do
trauma que sou também. A diferenca de um e outro é que o trajeto é
o caminho que um projétil percorre até atingir um alvo, os momentos
da doenca. A trajetéria é o caminho do projétil desde a cAmara da arma
até onde quer que ele pare, ou seja, toda a histéria da doenca com seus
desfechos até o éxito letal. A analogia é apropriadissima, pois como a
trajetoria de um projétil, extremamente danoso, ird parar na recidiva,
ou mais ainda, continuara causando danos até um anteparo potente
esgotar a energia cinética da bala. Pode ser bom ou ruim, e entre o
bom e ruim tem varias outras coisas no meio do caminho. O projétil
pode atravessar o paciente e matar ou sequelar até parar de causar
dano. Entre o paciente, que ja foi atingido, e a parede existem varias
outras coisas, os familiares principalmente. E a hora de viver, mas
viver como? Essa é a questao de um milhéo.

Apds a viagem dourada de natal e o cruzeiro que seria dali a
outras trés semanas, aconteceram tantas coisas na trajetdria do projétil
e olhem que ainda nao parou em nenhum anteparo para encerrar seu
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voo. Esse intervalo de trés semanas fora usado no CTI e hospital, salas
de cirurgia e tratamento e mais tratamento. O cruzeiro naufragou
antes de zarpar.

Assim que chegamos em casa na antevéspera do natal, j4 estava
com tudo organizado de onde estava para ir direto do “finger” do
aeroporto para o “gantry” do tomdgrafo. Mais uma vez a medicina dos
abastados e influentes dando certo. Fui do aeroporto para o hospital.
Tinha feito esse exame hd trés semanas, s6 que atras. E estava, como ja
disse, “dita” normal e s6 entdo fui viajar. Aquela revisdo e controle de
doenca aproveitando para fazer uma viajem longa. Agora aparecera
um desvio importante de via aérea, com inflamacao e edema em toda
a laringe e orofaringe e uma colecao interpretada como abscesso. Iria
iniciar o tratamento para “abscesso”.

Como todo macaco velho e gordo, j4 procurei o galho mais fino
para pendurar. Isso ndo era coisa boa, nao poderia ser. Era a recidiva e
todos ao meu redor me animando com um abscesso. S6 de ser abscesso
jé era ruim o suficiente. Na via aérea! Com ela néo se brinca. Olha a
obstrucio da via aérea rondando. E assim que acontece com esse tipo
de céancer. Ninguém queria acreditar, inclusive eu. Logo agora que
estava comecando a crer em varias coisas minha personificagdo do
improvavel.

Irresponsavelmente e capciosamente convenci meu amigo e
cirurgido a me liberar com antibidtico oral. Estdvamos contando com
o melhor cendrio. No falei com mais ninguém. Peguei minhas coisas
e fui me despedir desse mundo na nossa casa de campo. Tentar passar
o natal 14 com a familia. Imaginem o sururu que seria na noite de
natal, longe, meio do mato, com leigos, meus familiares ndo médicos,
acontecendo o inevitavel?

A cabeca ndo esta boa para tomar decisdes e a covardia é grande
também para toma-las. A gente ndo sabe o que fazer. Se agarrar em
esperanca, querer se matar, esperar para ver. Tudo muito confuso. S6
sabia que ndo era coisa boa. A gente se agarra e quer se entregar aos
outros para que decidam por vocé. S6 procurei anuéncia para o que
queria fazer.
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Certa vez, descobri uma estenose no canal da medula cervical.
Havia sido submetido a uma chave de pescoco em um treino de jiu-
jitsu e uma forte dor no ombro e braco direito apareceu, o mesmo
ombro de agora. Apos esse episddio tive outra chave e dessa vez fiquei
paralisado no tatame até passar espontaneamente. Todo o corpo. O
famoso choque medular. Nao querendo acreditar, procurei os médicos
e fiz exames. Confirmada uma estenose no canal medular congénita
que impediria a pratica do esporte. Outro “defeito da natureza”. Fui
até o quinto médico e iria em dez, vinte, até achar um que me deixaria
voltar a lutar e que nao indicaria a cirurgia cervical. Ainda bem que
ndo operei esse achado a época, precisei desse sitio para o tratamento
do cancer mais tarde. Premonicdo?! Usei a mesma tdtica com a via
aérea ja em iminéncia de obstrucdo. Sé que ndo sabia mais raciocinar,
queria escutar o melhor.

Com a pulga atras da orelha, o meu médico anjo da guarda falou
com outro, que falou com outro e em pouco tempo virara uma junta
médica. E ai, parece que ocorreu o milagre de natal, como descreveu
o meu oncologista, também anjo da guarda. “Vocé é meu milagre de
natal.” Praticamente me “convenceu” a me internar. Segundo ele iria
me buscar na casa de campo e colocar no carro a forca. Ainda mais no
meio do mato, ndo iria deixar mesmo. A situacdo era delicadissima e
0 motivo ndo era a recidiva ou nao. Isso se resolveria depois. O motivo
era a via aérea, a minha especialidade e a qual estava negligenciando,
justamente em mim. Nunca negligenciei em ninguém. Mas em mim,
acho que era mais uma oportunidade de encerrar essa penduria e
estava burlando novamente. Ninguém por essas bandas tupiniquins
sem recursos e conhecimento, ndo sé cultural e econémico, mas de
influéncia, chega nesse ponto que estou chegando com essa doenca.
A via aérea estava em iminéncia de fechar pelos exames de imagem
e pela clinica. Sempre enxerguei antes das evidéncias com os meus
pacientes. Agora era comigo e ceguei.

Logovolteiaraciocinar e ainda, com medo de morrer, da maneira
mais odiosa como sempre achei, obstrucao de via aérea. Sempre fui
favoravel a esvaziar os hospitais em épocas como essas, natal. Porqué?
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Ninguém merece morrer nessas épocas, morrer nao, deixar os vivos
nessas épocas. E uma marca a ferro e fogo para todo o sempre dos
familiares. Nao me lembro um natal ou ano novo, ou outra data
comemorativa que nido tenha passado no bloco cirurgico perdendo
doentes graves. Sempre disse e impus isso aos meus comandados. S6
se deve fazer o inevitavel. As pessoas interpretam como sendo uma
dadiva, um presente serem agraciados com uma cirurgia nessas datas.
O presente da cura. Pensem ao contrario, e se morrer? Como fica? Vao
festejar o aniversdrio, o natal e outras datas importantes com a morte
do ente querido? Nao é época para morrer. Deve-se preservar a familia
que fica. Fui para o hospital.

Nzo deu outra, na véspera do natal, logo no inicio da tarde a
obstrucdo veio como um piscar de olhos. Para sorte, para sorte nao,
por preparo dos meus anjos da guarda que me acompanharam desde
o inicio quando me internei pela primeira vez para cirurgia. O milagre
de natal. E da confianca de um deles que bastou uma mensagem
telegréfica “traqueostomia agora”, deu tempo de providenciar a via
aérea imediatamente. Do quarto fui para o bloco sem perda de tempo,
sem preparo, sem discussdo. Ouvi ainda: “de um cirurgido experiente
para outro, ndo ha o que discutir nesses casos, vocé e eu sabemos a
hora quando chega, é bloco direto sem perda de tempo e sem dar sopa
para o azar”. Pois ndo é que ainda tivemos que escutar que forcamos
a indicagao.

Ele chegou de casa em uma fracdo de minuto, mora perto e
estava de guarda por mim, antenado. Se nao tivesse sido desse jeito
a traqueostomia seria realizada em outras condi¢oes, provavelmente
a noite, noite de natal, sem condicdes de assegurar uma via aérea
orotraqueal antes da traqueostomia e talvez anestesiado pela parada
cardiocirculatéria e traquesotomia a seco na emergéncia. Ou mesmo
morto na ceia de natal em casa. Esse anjo da guarda ndo é anjo é um
arcanjo. Na noite de natal estava no CTI apés uma traqueostomia
de urgéncia por uma neoplasia que obstruia a via aérea e estava
recidivada.
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Podia ter morrido no natal, e considero a segunda oportunidade
de morte apds a cirurgia e suas complicagdes. Ja estava com dez meses
de sobrevida. O pior, achando que estava curado no intimo. Nunca se
cura dessa doenca, se controla com precocidade de diagndstico. Este
era o saber do médico falando agora e estava em conflito direto com o
pensar de paciente que estava tentando criar fé no momento que tudo
mais havia ruido.

Foram cinco dias de CTI para cuidados. Passei o natal 14 dentro,
com a minha esposa e meus filhos, os médicos permitiram, todos
amigos ou conhecidos. Fui agraciado com essa benesse e mais culpa
na cabeca por estar recebendo aquela deferéncia. Todos os outros
estdo sés. Sera que nido podia ser todos acompanhados de seus
familiares. Muita coisa tem que mudar na estrutura dos tratamentos e
compreensao das doencgas e doentes. Escutei a vida toda que a doenca
ndo é o doente. Cada doente é um e se comporta diferente com cada
doenca. Assim como cada doenca é diferente em diferentes doentes.
Dificil entender nao?!

Estamoscadavezmaistratandoasdoencascompartimentalizadas.
Nao prestamos atencdo nos doentes e seus familiares. Temos pressa
inclusive de passar o natal em casa. Infelizmente nem todo mundo
pode. Temos que individualizar cada paciente e seu tratamento. Dar
atencdo ao que estda acontecendo. Nao é s6 um pedago de carne que
esta ali precisando de remendo. Existe uma histéria, um temor, uma
familia. Sempre procurei agir assim e assim fora ensinado por grandes
mestres, hoje tentando repassar o que aprendi e acumulei durante a
vida profissional que se encerra precocemente. O maior de todos os
meus mestres dizia que cada um, hoje em dia, fica com um pedaco do
doente e esse pedago tem uma doenca, mas somos incapazes de juntar
os pedacos e doencas em uma pessoa s6. E assim mesmo, especialista
pratudo e sempre no fim da consulta a frase “essa parte nao é comigo,
vamos ver o que o colega diz”. Ou seja, como sabiamente diziam meus
bons mestres: “quem muito médico tem, médico nenhum tem”.

Recebi alta do CTI ndo antes de fazer uma bidpsia da suposta
“infeccao” e ainda a sugestdo era de abscesso, ndo poderia ser outra
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coisa. “Tem tudo para ser abscesso”. De fato, tinha, mas para mim
tinha cara, tamanho, cheiro, rabo, cor, bigode de capeta. Se tem isso
tudo, deita com ele no inferno.

A bidpsia foi feita, guiada por ultrassom. Tudo muito rapido,
inclusive o resultado. Sera que era por que sou eu ou para todos os
doentes tinham a mesma eficiéncia? Claro que néo, é um sofrimento
enorme aguardando a fila comum. O sistema é muito injusto. Nesse
aspecto, realmente ndo tenho nada a reclamar, mas esse tratamento
deveria ser comum a todos. Estava gozando de um privilégio e uma
prerrogativa de poucos mortais. Mais para a frente entendi que ndo era
privilégio, era sim uma prerrogativa de uma pessoa que se dedicou a
vida toda aos pacientes e colegas, e tem muitos, muitos amigos. Todos
estavam desesperados para ajudar e se colocavam na minha posicdo
empaticamente. Afinal eu era um deles e a doenca estava lembrando
que nés médicos ndo somos imunes as doencas que combatemos.
Parecia que cada um que me via se colocava no meu lugar e pensava:
“poderia ser eu”. Nesse sentido a maquina moedora de carne dentro
da medicina era mais forcada a funcionar. O que era comum para
mim, tentar fazer a roda girar sempre, fica mais premente nessas
situacdes. No servigo publico ainda conseguimos burlar determinadas
burocracias e acelerar para os doentes numa conversa de pé de orelha.
No setor privado nao, tudo é moroso, tem que dar lucro e a caneta
da glosa é impiedosa. Exercendo essa prerrogativa a culpa parecia ser
maior que o cancer que estava tentando combater. Era o tormento
adicional a doenca.

Ja estava preparado para passar o ano novo também no hospital.
Uma série de acontecimentos se seguiram e parecia que ja estava
rumando para um tratamento de resgate que nem ao menos tinha
discutido com os médicos. Nem ao menos o resultado da bidpsia havia
saido. Sdo varias opcOes que podem ser tomadas e defini elas como
sendo em um extremo nao fazer nada, e no outro, fazer tudo que puder
ser feito. Ja considerando que a recidiva era certa, mas a esperanca do
abscesso, para todos e eu mesmo, ainda era patente.
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Com o tratamento dirigido para a infeccdo, a traqueostomia
e os cuidados hospitalares melhorei e deixei de sentir dor. Estava
confortavel. Até estava conseguindo deglutir o que me animou muito.
No dia da véspera de ano novo a rotina de visitas dos médicos havia
modificado. O que passa cedo nao passou e o que passa tarde chegou
mais cedo. Logo que despertei e o meu arcanjo ndo chegou ja havia
matado a charada. E o modus operandi do médico, previsivel para
quem conhece, ainda mais em se tratando de outro médico paciente.
No cidaddo ordindrio isso passa despercebido ou a rotina ndo muda um
grama. O quarto estava cheio de visitas e quando vi os dois chegarem
antes do hordrio do almoco, juntos, e ao verem e se apresentarem
para as visitas, se desculpando pela hora e rumando para o posto de
enfermagem para aguardar os visitantes partirem, e além, muito além
as suas expressoes, o diagndstico e prognostico ja estavam selados e
definidos. Pedi que os visitantes fossem embora e os fui buscar no
posto. Os meus filhos, com 16 e 18 anos também estavam no quarto.
Coincidéncia? Pode-se dizer que sim. Amigos mais que queridos e
meus filhos juntos no momento de as mascaras desabarem.

Quando os chamei no posto de enfermagem, as feicoes
revelaram o resultado. Nada de abscesso, era o carcard sanguinolento
maligno mesmo expandindo suas patas de caranguejo pelo pescoco.
Nao falamos nada, nos olhamos e nao havia jeito de dar a noticia. Eles
ja estavam sabendo desde o dia anterior e devem ter passado uma
noite muito ruim elaborando o que dizer, o que fazer. Me disseram que
era para mandar os meninos embora, eu ndo concordei e disse que
essa era a hora de estarmos todos unidos e escutarmos em conjunto. A
hora de cordeiros se transformarem em ledes. Isso diz respeito a todos
e cada um terd que elaborar da melhor maneira possivel. Entramos
no quarto juntos, o olhar da minha esposa ja com os olhos cheios
de agua e sabendo em seu intimo o teor da conversa que estava por
vir. Desde a noite parecia que estava pressentindo e quando o nosso
cirurgido arcanjo nao passou de madrugada ela também percebeu que
ndo viria coisa boa por ai. A noticia foi dirigida somente aos filhos.
Meio que se desculpando por nada, meio que tragando estratégias de
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mais esperancas. Eu e minha mulher ja em luto completo e profunda
tristeza ficamos tentando escutar sem reacdo ou pensamento.
Olhando para os rostos dos nossos filhos e tentando decodificar o que
eles estavam pensando. Nos olhos do mais novo vi um terror absoluto,
medo, tristeza, revolta, tudo explodindo e ele se contendo. Esfregando
as mao e bracos com forca para arrancar pele. O mais velho parecia
inerte, como sempre, estava alheio ao que se estava falando, nao dava
para decodificar o seu rosto. Com ele nunca consegui perceber o que
sentia através das expressdes corporeas, sempre a mesma feicdo para
qualquer tipo de reacdo. No seu intimo, s6 ele pode dizer. Mas tenho
certeza que nao abrird a boca em nenhum momento. Com qual dos
dois me preocupar mais, ndo sei. Sdo duas pessoas muito diferentes
e nunca aceitei isso. Que erro, mais um dos tantos que cometi nessa
passagem que agora se encurtara mais.

Os dois anjos da guarda que estavam no quarto, ele e ela, também
médicos, sairam sem participarem da conversa, mas com a certeza
do conteudo também. Era como agiam também e como colegas
de profissdo aprenderam também a ler determinadas expressdes
corporais e comportamentos. Participam do “métier”.

Apds a conversa ficamos os quatro s6s no quarto por pouco
tempo, sem conseguirmos nos olhar uns nos outros. Uma inundagédo
da amigos chegaram para me ver. Nos hospitais era até pouco tempo
de praxe deixar o livre acesso de médicos externos. Prerrogativa
de médicos. Assim como médico ndo cobrava de médico e atendia
com extrema parcimoénia até pouco tempo atrds. Chama-se cortesia
profissional. Agora, as corporacdes e os tempos modernos estdo
forcando o abandono dessas praticas. Quando se pedia exames de
médicos, esses eram agilizados e vistos em tempo real para apressar
o resultado e a conduta. Hoje ndo mais. Caimos no bojo comum, sem
prerrogativas. O que é péssimo, pois um soldado fora de combate é
muito pior do que apressar para devolvé-lo a linha de frente. Essas
prerrogativas foram consideradas privilégios abominaveis pela
sociedade do politicamente correto. Nada mais natural para abrir
portas do que conhecer os mecanismos de funcionamento e quem

98 | A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM"PACIENTE



MARIO PASTORE NETO

pde a maquina para funcionar. E natural, mas hoje é privilégio. E a
histéria do certo e do justo, como julgar? O certo seria funcionar bem
sempre e para todos e sabemos que nada no mundo é assim. Existem
situacodes e situacdes. Fato é que quem conhece o caminho das pedras
e étrabalhador da drea deve ter deferéncia até determinado ponto sim.
Prerrogativa é diferente de privilégio. Muito injusto poder valer para o
V.I.P. por interesse mididtico e econémico e ndo para os que estdo ali
trabalhando e conseguem entender o que é atraso e o que é normal,
e agir. Alias, fazia isso como médico em todas as situacGes e dava
prerrogativas também para todos dentro do possivel. Nunca deixei uma
mae ou pai ficar sem ver os filhos no hospital por politica institucional
com relacdo a idade. Um moribundo ou idoso sem acompanhante
fixo. Nao sdo necessarias leis para essas garantias, somente empatia e
respeito pelo préximo. Poucos médicos que saem do moedor de carne
hoje tém essa visdo e preferem ndo se embater com o “status quo”.
Tocam a vida sem arestas, é mais facil. Pra mim, empurram o dia com
a barriga. Arrumei vérias brigas e antipatias com administragdes por
esse tipo de conduta. O certo seria o livre acesso mesmo, de todos.
Os hospitais limitam por falta de estrutura, no fundo, dinheiro para
fazer a coisa certa. Os hospitais tem que ser extensOes de nossas
préprias casas em conforto e rotina. E para isso que direcionamos os
impostos que ndo chegam ao seu destino. Medicina tem custo, mas
ndo tem preco. Ela estd no tripé da sociedade e toda verba deveria ser
colocada nela para o seu perfeito funcionamento. Nao estou falando
em desperdicio. Falo em conforto para a pior hora da vida. A economia
comeca na planta do hospital j4 cortando custos necessdrios para
o conforto dos trabalhadores, funcionarios e usuarios. Pelear com
previdéncia, convénios, saldrios aviltantes e restricoes de estruturas
e condutas por dinheiro? E igual ao imposto para as estradas que sdo
varios pagos para se possuir um carro. Onde elas estao? Nos buracos
nér!

As visitas foram chegando e eu ja estava com a alta feita. Nao
havia mais nada a fazer com as noticias dentro do hospital. Sai com
os colegas e meus familiares e fomos para casa. Sozinhos em casa,
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ndo trocamos uma palavra a respeito dos acontecimentos. S choro
e tristeza. Era véspera de ano novo e organizamos tudo para irmos
passar o ano novo na casa de campo com alguns seletos amigos
fraternos. Eles foram e passamos um ano novo em clima de despedida
e tristeza, mas também congracamento e regozijo pelo privilégio de
ndo ter tido familia consanguinea presente, a excecao dos filhos, mas
irmao coletados na trajetéria de vida. Fui abencoado nesse momento.

Logo no dia primeiro do ano voltei para o hospital para internar
e fazer a gastrostomia, feita no segundo dia do ano. Sabia que ela iria
ser essencial para qualquer coisa que viria a frente. A minha irma mais
proxima me tentando convencer que nao iria morrer cedo pois havia
cercado os mecanismos de morte mais comuns para essa doenca e
estdvamos comprando tempo e dando tempo para Deus agir. As via
aérea e digestiva asseguradas. Nao sei onde a cabeca andava pois s
pensava em morrer rapido e sem muito sofrimento, para mim e meus
familiares. Quanto mais prolongasse isso, maiores os danos familiares.
Havia ja perdido a primeira oportunidade de uma morte rapida, feia,
mas rapida. Acho que a dualidade do ser humano é enorme, mix de
querer viver a qualquer custo e a0 mesmo tempo nao.

Essa volta ao hospital foi traumatica. Fui dia primeiro por achar
que o hospital estaria mais vazio no feriado e por orientacdo do médico
assistente, ledo engano. Vazio até estava. Mas a via de internagdo em
quase todas as instituicdes é o gargalo dos prontos atendimentos e 1a
se escolhe os doentes mais rentdveis para as institui¢oes receberem.
As cirurgias eletivas e de curta permanéncia sdo as mais rentaveis,
entdo, separam-se leitos para tal, e por isso, os hospitais lotados. O
doente complexo e de longa permanéncia dd prejuizo. J4 nos hospitais
publicos a via é o pronto socorro mesmo, pois os hospitais estdo
sempre lotados de urgéncia ou eletivas e o paciente chega via pronto
socorro por condicao ja deteriorada ou deteriorado pela espera na fila
de internacao eletiva.

A estratégia que usei foi a errada, ja que gastrostomia é eletiva.
Porém, a minha condic?o ja era periclitante e o médico preferiu a
seguranca do pronto atendimento. Fui passar o ano em casa por
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piedade devido a situagao e para digerir a situacao. Usamos muito essa
tatica. Pois bem, fiquei aguardando 18 horas, em uma cadeira, s6 para
ser triado, trés horas, até me liberarem um quarto. Burocracia pura.
Atravancamento do sistema puro. Tanto que um ex residente muito
querido chegou, e com o caminho das pedras em vista me colocou no
quarto em 30 minutos. Situag¢do inimaginavel para quem esta nessas
condicoes passar. E as pessoas passam agradecendo por ter tido a
oportunidade que poucos tem. De fato, deveria estar agradecido, mas
estava era cada vez mais triste de passar por aquilo e saber que tantos
passam pior. E que eu fazia parte desse moedor de carne. E ainda, iria
precisar dessa via varias outras vezes no decorrer da bola de neve vir
descendo o morro.

No quarto fui minimamente preparado para a gastrostomia
no dia seguinte. Pronto, ja estava com meus mecanismos de morte
burlados. Os préximos passos era decidir o que fazer e parecia que
tudo estd indo de vento em popa para iniciar o tratamento de resgate
naquela semana mesmo. Cheio de opinides diversas e de duvidas. E
pior, o médico oncologista principal abandonaria o caso, pois estava
de partida para um novo ciclo profissional no exterior. Algo ha muito
planejado, mas decidido de repente como sempre pela parte de 1a. Ele
no aguardo da decisao dos melhores dos melhores do mundo. E agora?
Seria passado para outro médico assistente.
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A VIDA APOS
A NOTICIA

Sei que de agora em diante ndo mais falarei ou comerei pela boca,
e nio mais respirarei novamente sem a traqueostomia. E a evolucéo
natural da doenca. Nao tive tempo de me despedir dessas sensacdes e
funcoes, e sinceramente nem prestava atengdo nelas. Ou se tive, ndo
o fiz apropriadamente, sequer tenho a sensacdo de ter aproveitado
descentemente. E muito rdpido a perda. N3o se percebe que acabou,
passou. De agora em diante é ladeira abaixo, depauperagao pura até
o éxito letal. Dizemos para os pacientes que ndo importa a hora e sim
0 como. Agora sei mais ou menos a hora e definitivamente a gama de
“comos”. Gostaria de ser o mais leigo das criaturas nesse momento.
Santa e abencoada ignorancia da paz e esperanca. Sao tantas coisas
para deteriorar e complicar e suas associacdes. Da medula 6sseas e
infeccoes, as obstrugdes e sangramentos. A desnutricdo cronica e
astenia com fraqueza. Aos efeitos com as drogas de tratamento. Quem
dera, conseguisse a morte dos justos. Aquela soneca apds o almocgo
lauto com a familia num domingo.

Naovereiformaturas, casamentos, netos. Caireino esquecimento
assim que meu ultimo filho se for. Bem mais cedo que a maioria das
pessoas que criam familias na longevidade. O pior é que nem sei
se deixarei qualidades a serem lembradas pelos meus familiares,
parentes, amigos e conhecidos. Acho que serei somente mais uma ma
lembranca. Desse periodo entdo, com certeza a pior das lembrancas,
especialmente para aqueles que estao vivendo de perto esse drama
comigo. As pessoas falam em engrandecimentos, espiritualizacio,
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perdao, chance de despedidas e acertos, aprendizado. Nao é assim,
gostaria que fosse. N2o da, é s6 luto, pesar e perda. Comeca por perda
da sua capacidade de independéncia, vocé precisa dos outros para
tudo o tempo todo. Medo de ficar sozinho, tem que estar acompanhado
o tempo todo. Capacidade financeira entdo, afff, essa vai-se. Vocé
vira um inutil em todos os aspectos. Tem dor e desconforto o tempo
todo, s6 pensa no pior o tempo todo, triste o tempo todo. Admira-me
aqueles que contam experiencias maravilhosas com esse periodo.
Sera verdade ou retdrica? Essa doenca é o inferno na terra! No inferno
e no capeta acredito, em Deus ainda estou na dualidade. O capeta e
o inferno vocé vé e sente toda hora aqui na terra mesmo, encontra
com ele a cada esquina. E Deus? Acho que s6 na natureza e na musica.
A minha igreja sempre foi a natureza a céu aberto e a voz de Deus
sempre foi a musica. Que podem muito bem ser explicadas pelo
acidente maravilhoso que somos no universo. Tentam explicar que ha
dono do acidente, sera mesmo? O restante é de uma incongruéncia
e de uma dualidade conflitante enorme. A vida é como torcer para o
time de futebol, ele mais perde que ganha, mas quando ganha, a gente
sai para comprar camisa e bater pelada esperando ganhar no préximo
jogo também, s6 que ndo. Mais se perde que ganha.

O desconforto e dor com a gastrostromia e traqueostomia sao
enormes. Muita falta de paciéncia com as privacées de conforto,
sono, comida, locomocao, trabalho, independéncia, higiene pessoal,
cheiros horriveis emanados insuportaveis, fecalomas, sem falar
na doenca em si e suas medicagOes turbinadas e envenenadas para
“combater” o cancer. Tudo isso no caldeirdo s6 tem rendido pogdo
de bruxaria ma. S6 efeitos colaterais insuportaveis. Ainda tem, todo
mundo tentando convencer que vocé estd 6timo, lindo, cheiroso,
vencendo o céncer, lutando com bravura e dignidade. E ai vem as
psicanalises externas e suas teorias de sovaco cabeludo regurgitando
as fases psiquicas e a necessidade de suporte e medicagdo. E todos
minimizam o sofrimento. A frase que mais escuto é a que todos nds
vamos morrer um dia, mas quem esta se esvaindo aos poucos com dor
e sofrimento agora, sou eu. Nao ha nada que conforte. Sempre achei,
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como médico, uma dadiva e uma oportunidade morrer com tempo de
“ajeitar” coisas do passado, se despedir apropriadamente e falava isso
com os doentes terminais que cuidava. Ledo engano, hoje garanto que
boa parcela escutava e se martirizava em siléncio. S6 ocorre piora,
desgaste, briga, mais magoas. Quem diz que isso é um aprendizado
s6 pode estar de brincadeira, e niio é das boas. E como a histéria de
contemporizar as situacoes. Antes envelheciamos, depois passamos a
ser idosos, depois veios terceira idade e agora melhor idade, melhor
idade de que? S6 se for para morrer. As coisas ndo sdo tratadas com a
devida dignidade, respeito. Nessas fases ninguém quer pilula dourada
ou magica, quer respeito de ser ouvido. Sem conversas atravessadas
de contemporizacao. Fazer a tal limonada de um limao. Hoje, ndo
consigo entender que consegue. Procuro essa sabedoria.

Medicagdo, ah! MedicagOes varias, umas para desfazerem os
efeitos colaterais das que as outras causam e beneficio para a doenca
mesmo, sei ndo. Sera isso tudo enganagdo? E tem gente que acredita?
A Unica explicacao de se submeter a isso é gostar demais de viver e ndo
querer morrer de jeito nenhum. Nao ha pior maneira de submissao.
S6 consigo comparar essa situagdo com as torturas da idade média e
antes. Devia ser excruciante. Essa doenga é excruciante, o inferno na
terra. Desanda tudo. E ter que encontrar forcas para lutar, lutar, e lutar,
para morrer na praia é muito, muito dificil. A coragem de desistir
é para poucos. Se entregar, para o que todos acreditam, a sabedoria
divina.

Tinha uma esperanca minima e estatistica de ser os 100% dentro
dos 17% de sobrevida em cinco anos e mais com o primeiro tratamento.
O que noés médicos chamamos de sobreviventes do cancer. S6 me
lembrava de um politico eminente que na mesma época apareceu
com um cancer de es6fago com metdstase j4 em figado. Também
com cinquenta anos, saudavel até entdo, ativo, produtivo, fazendo a
diferenca. Disse a época para minha esposa que me repreendia: “esse
estd morto em menos de um ano”. As emissoras de TV s6 noticiavam
boas noticias e sucesso do tratamento ja de cara paliativo, ninguém
tinha nocao. E o cara trabalhando feito doido, com um filho e
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divorciado. Pensava comigo: “porque nao esta curtindo com o filho”?
Vai saber. Hoje até entendo um pouco. Qual o legado que vai deixar?
A vida foi o trabalho. Manter a aparéncia e a seguranca dos outros.
Quanto altruismo. Dito e feito, se internou menos de um ano para
morrer dentro do hospital, segundo os jornais ao lado dos familiares.
Era um V.I.P. com todas as prerrogativas. Fico imaginando somente
os bastidores até o momento final. E o que possivelmente acontecers
comigo também.

Iniciei entdo, o tratamento classificado como resgate. Resgatar a
recidiva precoce de um cancer. Ndo queria resgatar nada. Queria era
estar curado ou nunca ter que passar por isso. Havia algumas opc¢des
a se considerar. Nao fazer nada e morrer mais rapido. Reoperar seria
uma boa, haja visto a origem do tumor responder melhor a cirurgia
e estar localizado, entretanto a prépria localizacdo dificultava a
cirurgia, pois seria extremamente dificil apds as radioterapias que
petrificam a regido, chamamos de zona hostil ou regido congelada.
Por estar colado na carétida e por ser extremamente mutilante. Opgao
que nem passou pela cabeca do cirurgido assistente. Teria que ir para
outro lugar se quisesse ser operado muito provavelmente. Sairia sem
mandibula, sem lingua, sem laringe e sem faringe. Traqueostomia
verdadeira e gastrostomia definitiva. “Hemicarectomia”, ficaria sem o
rosto e 0 pescogo, se 0s vasos cervicais conseguissem ser preservados.
Se sobrevivesse a isso, talvez apds, mais quimioterapia. Outra proposta
era fazer tratamento somente com quimioterapia e radioterapia, e
imunoterapia. A imunoterapia ainda ndo aprovada pelos convénios
por se tratar de tratamento ainda por regulamentacdo no pais, mas
ja utilizada largamente pelos médicos, especialmente na América e
Europa. L as coisas sdo mais sérias, bem diferentes. O motivo da glosa
era o custo, um carro zero cada dose de imunoterapico. Seriam doses de
21 em 21 dias indefinidamente. Entao, a dltima opcao a considerar era
tratar com o que tinha de medicamento quimioterapico e que a doenca
se mostrou nao receptiva desde o inicio com a recidiva e os efeitos
colaterais precoces, j4 que colocar a familia em mais dificuldades,
especificamente financeira, eu nao iria em hipédtese alguma.
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Os dias foram passando e aquela pressa que havia notado dentro
do hospital arrefeceu. Eu jd em casa com a traqueo e a gastro esperando
o que fazer. Encaminhado para cuidados domiciliares paliativos. A
ultima e derradeira conversa que tive com meu oncologista, antes
dele ir para o exterior foi no sentido de fazer o tratamento com
imunoterapico, pois era a medicagdo que ainda nao haviamos tentado
e os resultados eram promissores em quem expressava um receptor
genético nas células cancerosas. O qual eu expressava e tinha em
proporcdo maior que 20%. Fiz pds graduagdo em biomarcador PD-L1.

Fui inundado de esperancas alheias para esse milagre que
estava por acontecer, o PD-L1. Milagre para tolos e ciéncia avancando
para estudiosos. Mas todos depositaram suas esperangas, confesso
que inclusive eu, nesse tratamento. E apds alguns dias e tendo feito
uma outra consulta em Sao Paulo, decidimos que esse seria o melhor
caminho. Sem olhar para trés e as outras alternativas.

Quantas nuances essa doenca tem, como decidir sob tantos
pontos de vista sendo desconhecedor de causa e mal entendedor por
ignorancia. Somente confiando no médico que escolheu. Problema
é que a maioria das pessoas no Brasil ndo escolhem seus médicos,
sequer sabem os seus nomes. Como os pobres mortais decidirdo. Ou
por outra, se ndo podem decidir, pois sdo do sistema publico, como
fardo. Se entregam as gracas de Deus. “seja o que Deus quiser”. E
mesmo assim nao terdo direito as escolhas e drogas experimentais.
Enfrentaram uma fila dramatica até conseguirem algo.

Lembro-me na segunda residéncia que fiz de ter um livro de
espera de pacientes com varias doengas da especialidade que ficavam
catalogados esperando ser chamados para serem operados quando
houvesse vaga. Ddvamos preferéncia para os casos oncoldgicos.
Hospital do sistema publico, abarrotado. Os doentes com doencas
benignas nunca eram chamados e mesmo assim quando ligdvamos
para os casos oncoldgicos, por varias vezes escutava: “ja morreu doutor
ou esta internado em outro hospital, ndo oncolégico, morrendo”. Era
desesperador ter aquele livro de esperas como responsabilidade. Fazia
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o que dava, e ndo era muito. Agora estou tendo o tratamento V.I.P,,
todo a contento e em ritmo de corrida de fundo. Como ndo pirar?

Decidido pelo tratamento com imunoterdpico deveria fazer
junto a quimioterapia e radioterapia para segurar o avango da recidiva
até que surtisse efeito a autoimunidade em torno de quatro a seis
meses. Novamente aquelas drogas e aquela radioterapia que ainda
nem me recuperei da primeira vez. Tudo de novo, todos os efeitos
colaterais. Mas agora com um agravante. A radioterapia seria intensa
em 7 doses dia sim dia ndo. Completaria as quarenta doses possiveis
e toleraveis com todos os riscos inerentes a quantidade de radiagdo
ja utilizada. Somente o radioterapéuta queria associar mais radiacao.
Todos os outros eram enfaticos em dizer que nao cabia mais radiagao,
inclusive o pessoal de Sao Paulo. Acabei fazendo a Radioterapia,
mais a quimioterapia, e o imunoterapico apds alguma resisténcia do
convénio em liberar. Que semana.

A mascara ja estava moldada naquele sofrimento e iniciei
a irradiagdo. Dessa vez realmente pior em todos os aspectos. O
radioterapéuta me disse que estava saindo de férias, sem problemas,
estaria sendo olhado pela equipe toda. Todos tém direito as férias, a se
mudar. Mas é apavorador tanta noticia de “abandono” médico. Sabia
que ndo era a mesma coisa. E se tivesse problemas. Cairia novamente
no bojo comum. Até ai, nada demais, sou do bojo comum mesmo,
ainda mais nesse pais. S6 o pensamento nos pobres do sistema publico
me consolava, esta 6timo assim, nem isso eles tém. Ja na primeira
irradiada a diferenga gritante, a equipe de técnicos era outra e nido
me conheciam. Fiquei horas esperando para ser chamado, com a
quimioterapia marcada e sem as dietas pela gastrostomia. Todas as
sete sessOes foram assim. Média de hora e meia aguardando para ser
chamado, e as salas de espera vazias. Escutava as pessoas conversando
e aquilo ia me irritando a ponto de surtar. Mas tinha que manter a
calma. Morria de medo de passar por chato, ainda mais médico.
Ganharia a antipatia de todos e ai tudo ficava mais dificil. E ainda, tem
que ficar deitado 14 no acelerador linear, com a boca aberta e a lingua
rechagada para a orofaringe, com traqueostomia, sem conseguir
mobilizar secrecao da cavidade oranasal e da traqueia, sozinho sendo
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vigiado por uma cadmera. A justificativa para a demora era a minha
sessdo de tratamento sé poder ser iniciada apds o fisico liberar as
medidas da pré-visualizagdo da imagem gerada, e ele nunca estava
la. Somente nas ultimas duas sessdes conseguiram se compadecer da
situacdo e acelerar o processo. Chegava na hora do almoco e saia no
meio datarde. Ia para a quimioterapia e ficava 14 até de noite recebendo
medicagdo. Voltava passando mal para casa, a noite, sem dieta. Como
resistir a um tratamento desses, era melhor morrer rapido mesmo.

J4 na primeira sessdo de radioterapia sentia a pele e o pescogo
endurado e doendo. Incrivel. Todos dizem que s se sente apds dias, os
efeitos. Nao, é na hora. Doe muito. Vocé ja sai da mdquina todo duro
e doendo.

Ai a quimioterapia vinha para acabar de melar tudo. Seriam
6 sessOes de 21 em 21 dias, iniciando junto com as sete seguidas de
radioterapia. A mucosite dessa vez foi para arrasar terra somando os
dois tratamentos e logo de inicio. Ja na primeira sessdo nado consegui
mais abrir a boca praticamente. Parecia que a cavidade oral toda
estava apodrecendo e saindo pela traqueostomia. Com ferimentos do
tipo queimadura de terceiro grau.

Sera que alguém além de mim passa por isso, e se passa, passa
bem? Niao acredito. Eu jovem, saudavel, atleta amador, ndo estou
aguentando, com forca mental para aguentar dificuldades. Imagina
os idosos. Cada um tem a sua histdria, pena que nado partilhamos e
pior, ndo somos bem preparados para o que vamos enfrentar. Se eu
que sou médico ndo tinha ideia. Imagina os doentes leigos no assunto
ou ignorantes. Escutei também diversas vezes que a casca deles é
melhor que a nossa, médicos. Sofremos mais que o normal. Fato.
Ficava imaginando entdo o que eles pensavam e como eles agiam. Nao
consegui descobrir. Imagino que o desconhecimento e a fé realmente
levam a se submeterem melhor a essa via crucis.

Os préximos trés meses, apos a recidiva, foram os piores
com relacdo aos efeitos do tratamento e também com relagdo aos
pensamentos negativos. A tristeza s6 aumentou. Os desejos de morte
também. Mas estava com trés meses a mais de sobrevida. Nao sabia
se agradecia ou mal dizia. O sofrimento era enorme. Como tolerar os
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efeitos. S6 piora. Mas estou vivo, escutava de todo mundo: “Esta vivo,
vocé é muito necessario, com chance de reescrever a minha histéria
com as pessoas mais proximas”. Quanto egoismo, ninguém esta vendo
pelo que estou passando. Querem que resista? Nao sei o que esperar
dos outros também e ndo sei 0 que 0s outros pensam, mas parece que
somente hd espago para incentivos. A Unica que me escutava sem
julgamentos ou conselhos animadores era a minha personificacdo do
improvavel que sempre estava 14 para me ouvir chorar. Confirmava
sempre as minhas dores e compartilhava por experiéncia prdpria
que iria passar. Eu, s6 queria morrer. Cada vez que cochilava e
acordava com a canula de traqueostomia entupida de secrecao de
trinta em trinta minutos, queria ndo ter acordado. Ou entao, quando
nesse intervalo era acordado pela dor de qualquer mexida no corpo,
na gastrostomia, nos trocanteres, no sacro, nas costas. Queria que
estivesse mortalmente imodvel. A azia e a regurgitacdo da dieta pela
gastrostomia queimava constantemente, queria estar enterrado em
baixo de uma pilha de bicarbonato. Sem falar na imobilidade da cama,
ndo conseguia esticar o braco. As dreas de sofrimento de pressdo nos
ossos da bacia ja estavam escarificando. N2o tinha posicao. Era s6 dor
e desconforto. J4 estou com 1 anos e trés meses dessa situagdo. Quanto
mais seria possivel?

Os pensamentos dessas horas nao sao aqueles mais nobres de
resiliéncia e credulidade, sao de incredulidade, revolta, barganha,
depressao, menos aceitacdo. Nao dava pra acreditar que estava
acontecendo aquilo e a raiva de estar passando por tudo isso era
enorme. Queria bater em todo mundo em volta, s6 enxergava os
outros pensando que devia ter acontecido com o outro ou entdo,
porque nao estou sauddvel como aquele 14. Queria quebrar as coisas,
gritar, espernear. Essas fases de aceitacdao da evolugdo da doenga sdo
todas juntas e intercedem umas com as outras a todo momento. Vocé
ndo deixa nenhuma para trds e passa para adiante, vai e volta o tempo
todo. E até o momento s6 dor em qualquer estado. Nada consola. A
Unica coisa que me fazia esquecer que estava naquela condicdo agora
eram as aulas de guitarra.
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A DIETA

Desde o comeco, sabia que para tolerar um tratamento assim,
a dieta era um fator determinante para o sucesso. A op¢ao por ndo
fazer a gastrostomia no primeiro tratamento me transferia uma
responsabilidade enorme por manter a nutricio sempre em estado
6timo com relacdo a ingesta de nutrientes para ndo s6 tolerar o
catabolismo, como promover anabolismo, ou seja, tinha que comer
muito e com muita qualidade para manter os niveis de proteinas e
carboidratos alto, e ndo perder muito peso. Gerar resposta inflamatéria
satisfatdria a agressdo que estava por vir.

A gastrostomia, como toda ostomia, € um curto circuito que se faz
no corpo para atingir determinada cavidade anterior ou posterior ao
problema e garantir uma via para manter a funcao. Ostomia significa
literalmente boca, abertura na etimologia da palavra. Na minha
etimologia, significa “salva vidas”. Devem ser feitas em situacdes
criticas, para manter as funcoes essenciais. Devem ser as primeiras
coisas a serem feitas e as ultimas a serem retiradas, em situacoes
graves. Retirar somente apds o paciente estar jogando bola, tomando
banho sozinho, caminhando bem, andando de bicicleta, literalmente
implorando para desfazer e sem sinais da doenca que motivou. Esse
era o meu discurso e mantra para os residentes.

Todas sdo especiais, salvadoras e mantenedoras da vida. Podem
ser feitas em vdrios locais. Assim temos as enterostomias para os
intestinos, a pleurostomia para a pleura, a traqueostomia para a
traqueia. Essa ultima entdo, a rainha de todas elas. Procedimento de
emergéncia para manter a respiracgao e da qual também iria precisar.
J4 havia feito centenas ou milhares desses procedimentos até esse
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ponto da vida, devia ter contado. E havia optado e seguido o conselho
de ndo fazer gastrostomia profilaticamente. Ao fim desse periodo
acho que foi a decisdao correta, pois a sonda na parede do abdome
seria um enorme desconforto a mais. Ela ficaria justamente no inico
lado do corpo onde conseguiria me deitar por meses, sem falar em
suas complicacOes. Contei ainda, que se fosse necessdria, faria por
endoscopia, no meio do tratamento, e por ser procedimento menos
invasivo e de menor risco, toleraria com o tratamento em andamento.

Quando ocorre uma agressao ao corpo, ele desvia toda a suas
energias para combater a agressdo e ndo mais faz reserva de nutrientes.
Ou entdo consome toda a reserva feita ao longo do tempo. Primeiro a
gordura e depois as proteinas vdo para combater a agressdo. A pessoa
emagrece perdendo tanto massa gorda quanto magra. As gorduras e
os musculos do corpo literalmente derretem. Além disso, a agressao
seria na boca, a porta de entrada dos alimentos, o que impediria
anatomicamente, mesmo que se houvesse condigio clinica, a ingesta,
por pelo menos algum tempo. A cirurgia retiraria parte da lingua e do
assoalho da boca, a radioterapia viria por cima para queimar tudo e é
extremamente agressiva as mucosas, e a quimioterapia potencializaria
os efeitos colaterais da radioterapia na cavidade oral.

Fui aconselhado pelo meu pai mentor na profissao a fazer logo
de cara a gastrostomia. Iria me ajudar a manter as energias para
enfrentar o tratamento, e ainda, me tiraria aquele peso de ter que
me obrigar a comer sem conseguir, uma preocupagao a mais para
a recuperacdo. Em contrapartida desfuncionalizaria por completo
conforto de via a orofaringe, o que prejudicaria uma possivel volta
precoce de alimentacdo via oral. Ele e o cirurgido assistente, por
serem mais pragmaticos achavam que deveria fazer, entretanto ndo
era unanimidade. Os médicos assistentes da area clinica oncoldgica
estavam na duvida. Diziam que com a minha idade, a minha condigédo
fisica e mental, eu conseguiria chegar ao fim do tratamento ao longo
dos trés a quatro meses sem a gastrostomia, e por outra, se precisasse,
faria quando necessario. No primeiro tratamento, nao fiz.
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Como cirurgido, sabia que se fosse necessario com o tratamento
ja em andamento seria porque as coisas estavam complicando e as
minhas condicdes clinicas deterioradas para o procedimento. E de
fato foi o que aconteceu, do meio do tratamento em diante precisei e
a condicao permitia com restrigcoes. Cirurgides sdo mais pragmaticos,
clinicos sio mais observadores e receosos. Outro problema era que
provavelmente atrasaria a cirurgia principal que estava marcada
para os proximos dias. Poderia ter feito no mesmo tempo da cirurgia
principal, mas nao se devem casar procedimentos, ainda mais, de
relevincia e maior tempo cirdrgico. Segui sem a gastrostomia.

Operei bem cedo num sdbado, acabou depois do horario do
almogo, e no fim da tarde cheguei no quarto. J4 no pds operatdrio
imediato, dia seguinte a cirurgia, logo cedo a dieta estava liberada e
pra minha surpresa a marmita tinha arroz, feijdo, farofa com ovo e
alguns legumes em pedago. A famosa dieta livre. Olhei para aquilo,
sem conseguir falar, o rosto e a boca toda edemaciada e sem conseguir
engolir nem a saliva, estava salivando igual vaca ou um sabujo, para
fora. A dor era enorme. Mal sabia eu que seria a menor delas. Ldgico
que nao dei conta. E ndo dei conta por uma semana toda. Nem a dieta
pastosa. Somente na segunda semana me atrevi a tentar deglutir, na
marra. E falando com os médicos que estava tolerando, ja que haviamos
tomado a decisdao de ndo providenciar uma via de alimentagdo. Uma
alternativa seria passar uma sonda nasoentérica no ato cirturgico, sob
visdo, até que reassumisse a alimentacéo via oral. Mas também n#o foi
aventada essa hipdtese. A experiencia do cirurgido dizia que todos as
pessoas que se submetem a essa cirurgia tem condicdo e conseguem
se alimentar no dia seguinte. Pois bem, parece que eu ja ndo me
enquadrava entre todas as pessoas desde o inicio.

Contei com as minhas reservas na primeira semana e apos isso
com a for¢a de vontade. Emagreci meus primeiros quatro quilos nessa
semana. Ao fim do tratamento com a radioterapia e a quimioterapia
emagreceria no total trinta e dois quilos. Fui pra casa no terceiro
dia de pds operatério com a incumbéncia de me recuperar rapido
para iniciar na terceira semana de pds operatério a quimioterapia
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e radioterapia. Mesmo com todos os riscos de a radioterapia dar
deiscéncia e infeccdo na ferida operatdria. A agressao da radioterapia
¢é tamanha que impede a adequada cicatrizacdo do sitio cirurgico e por
vezes o abre. Ela liquida a microvascularizacdo da regido essencial a
cicatrizacao. A cirurgia foi a etapa mais facil diga-se de passagem.

Em casa comecei a tomar sopa de todas as qualidades feito um
doido, mesmo com a ingesta de calorias necessarias para segurar a
queimaenergéticaquanto parapromover reserva, estavaemagrecendo.
Sao necessarias uma média em torno de duas mil a duas mil e
quatrocentas calorias didrias para o corpo funcionar normalmente
e ainda fazer reserva, dependendo de cada pessoa. Michael Phelps
necessitava enquanto treinava de trinta mil calorias didrias. Nessas
situagdes, devido ao catabolismo, ocorre queima exagerada de energia
para manter as funcdes e promover recuperagdo. Mantive somente a
perda dos quatro quilos nas préximas trés semanas.

Iniciei a radioterapia como se estivesse fazendo um passeio,
assim como a primeira dose de quimioterapia, apds trés dias arruinei,
fui parar na cama sem conseguir levantar. S6 me lembrava das
palavras do oncologista “vai sentir sim, muito”. A boca estourou toda
em mucosite. Verdadeiras tlceras por queimaduras de terceiro grau
na mucosa da cavidade oral toda. Nao conseguia nem abrir a boca.

E a nutricdo? Deixava-a de lado? Nado! Era meu compromisso
por ndo ter feito a gastrostomia. Comia somente coisas com muito
valor energético. Todos os dias por volta de cinco horas da manha
me levantava e comecava a crucificacdo. Tomava cural de milho, leite
com proteina, leite com chocolate, gelatinas, vitamina de abacate,
musses, tudo regado ou com creme de leite ou leite condensado,
suspiros, sorvetes, sopas de caldo com carne, miojo triturado. Valia
tudo. Os naipes é que me salvaram. O leite, o abacate e o milho. Para
eles deveriam ser dados o prémio Nobel da medicina. Seguraram as
pontas. Enchia a “panturra” logo cedo para enfrentar a rotina. Era o
melhor hordrio, de melhor tolerabilidade. As sete horas da manha j4
tinha que estar na radioterapia e ia com a barriga cheia.
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O esvaziamento gastrico e a absorcdo sdo comprometidas
pelo tratamento adjuvante. Ficava com o peso na barriga o dia todo.
Deitava no acelerador linear com aquela mdscara que nao deixa
respirar e provoca nauseas, além da quimioterapia, morrendo de
medo de vomitar e aspirar. Nao daria tempo de nada. Fica literalmente
amarrado na maquina, sozinho. Sendo controlado por cameras e
cercado de gente que com certeza nao sabe manejar a via aérea.

J4 saia de casa com duas mil e quinhentas calorias ingeridas, e
emagrecendo, tamanha era a agressao do tratamento e o consumo.
Havia dias em que chegava a trés mil e quinhentas calorias. Nas tltimas
duas semanas de tratamento nao, ndo dei conta e entreguei para a
sorte para o que ja havia feito e me preparado. A gastrostomia a essa
altura ndo era uma opcao, estava nutrido nos numeros laboratoriais,
ndo na aparéncia e sensagoes. A ainda, anticoagulado e com trombose
venosa profunda.

Tinha que ingerir muita agua e ainda escutando da nutricionista
que a dgua do que estava ingerindo em forma de sucos néo servia. Que
solucbesibnicas comerciaistambém néo, que leite ndo tem dgua. Leite,
hoje em dia ndo tem é lactose ora bolas. Tinha que ser de dois a trés
litros de agua pura. Alguém devia explicar pra ela que a quimioterapia
e a radioterapia paralisam o intestino, subverte a fisiologia, atrofia a
mucosa. Nao cabe! O transito intestinal fica comprometido e o volume
total da ingesta também ¢é alto para quem estd nessas condi¢oes. Os
opioides pioram a situacgdo. A pessoa fica empanzinada o tempo todo
e constipada. Tem que literalmente arrancar merda com a mao. Mas o
que tinha ingerido ndo servia. E aquele jogral bem ensaiado comecava
tudo de novo. Ficava imaginando se os alunos que passavam por mim
eu ensinava a pensar ou mandava decorar questionarios.

Do meio da radioterapia em diante, j4 ndo sentia mais nenhum
gosto, ou melhor, sentia perversdao de gosto, tudo horrivel. A ponto
de execrar chocolate e sorvete. As minhas verdadeiras alucinagoes
do pecado capital da gula. Vitamina de abacate era uma das minhas
preferidas. Ficou odiosa. Mas tomava e tomava em quantidade
necessaria para manter a minha disposi¢do celular em combater

A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM”"PACIENTE | 119



MARIO PASTORE NETO

e tolerar a doenca e o tratamento. Mesmo apds findo o tratamento
as sensacoes dos gostos nunca mais voltariam, papilas cortadas e
queimadas, sem saliva, sem lingua para percorrer o vestibulo, sem
abertura bucal indolor, sem mastigacao eficiente. Se pusesse um
chiclete na boca nao conseguia saber a sua localizagado 14 dentro. Esse
prazer ndo teria mais em troca de viver.

Acabou a primeira carga e nada de recuperar. Sentar a mesa
era um momento de tortura. Os familiares querendo que mostrasse
satisfacdo, alegria e agradecimento por estar ali. Os tinha, mas néo
era eu que estava ali. Era outra pessoa e a lembranca do que eu era
competia facil com o pesar do carcard. Sentia os cheiros, a vontade,
a fome, mas quando punha na boca, era odioso. Ndo queria por mais
nada na boca para ndo estragar a lembranca dos sabores, ja que iria
prova-los somente com a memoria de agora em diante. Ndo queria
estragar isso.

Quando ocorreu a recidiva e a obstrucdo da via aérea, mesmo
sem ter certeza que era recidiva ainda, sabia que chegara a hora
da traqueostomia e da gastrostomia. Dito e feito. As realizei antes
dos novos acontecimentos, cerquei os mecanismos de morte. Iria
enfrentar outra carga nuclear com certeza, menos de oito meses da
primeira. Com menos de trés meses de crenca de remissdo da doenca.
Na realidade ela sempre esteve 1a e nunca me recuperei, adormeceu.
Essa é a intenc¢do da oncologia quando nao hé possibilidade de cura,
mesmo que por semanas e ai o tratamento passa a ser pior que a
doenca.

A gastrostomia foi realizada uma semana apos a traqueostomia
de urgéncia. Apesar de, na minha vida profissional, ter indicado e
realizado vérias vezes tanto gastrostomia quanto jejunostomia, cada
qual com suas vantagens e desvantagens para alimentagdo, no meu
caso a gastrostomia era a mais indicada. Rapida, menos invasiva por
endoscopia e menor complicacdes. Iria tolerar os refluxos para uma
laringe j4 combalida e sé. Fato esse que se revelou extremamente
incomodo no decorrer do tratamento. Contribuiu em muito para
manter a laringe inflamada e fechada, além da radioterapia e da
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necrose tumoral. Ela ficou exatamente no local que temia da primeira
vez, no hipocondrio/epigastrio, parte superior e lateral esquerda do
abdome, abaixo das costelas. Local unico que tolerava ficar deitado,
de lado, a esquerda. E a dor no local de insercdo com os granulomas e
as secregoes que vasam sdo de certa maneira suportavel se transitorio,
mas ao longo dos meses viram verdadeira cama de faquir. Com tudo
isso, ainda assim, foi essencial para a segunda fase de carga. O que me
propiciou enfrentar essa fase. Ela e a traqueostomia. Quase ninguém
com esse tipo de cancer chega nessa fase que estou nesse pais, ainda
mais se for do sistema publico, fica no caminho. Era sé por ali que
me alimentava. Agora com dietas espetaculosas formuladas para
astronautas, que custam uma fortuna e que estdo sendo doadas pelos
amigos mais queridos e préximos.

A nutréloga fez um plano maravilhoso, entregue por escrito,
entretanto quem vai utilizar é que sabe o que acontece. Com a rotina
de tratamento fora de casa o tempo todo é praticamente impossivel
fazer a dieta conforme a proposta. Intermitente ou continua. De cara
optamos pela intermitente, mesmo assim eram seis refeicdes por dia
de trezentos mililitros por duas a trés horas, s ai seriam dezoito horas
por dia ligado em dieta. Impossivel!

Fiz modificagbes em casa, aumentei a concentracao, mesmo
sabendo dos riscos de disenteria, e a estava esperando como efeito
colateral para combater a constipacdo. Diminui o volume e fiz em
duas a trés tomadas didrias enquanto estava em casa. Tinha dias que
saia cedo e s6 chegava do hospital a noite. Ai, da-lhe dieta noturna
e refluxo, e tosse, e azia, e traqueostomia enchendo o saco. Era um
jogo de xadrez. E o equipamento entdo? Para baratear os custos,
de péssima qualidade, literalmente intteis, para jogar fora e rodar
dinheiro. Baratos na individualidade, mas descartdveis no inicio do
uso por defeitos de produgdo e concepcgdo. E o pior, vendidos como
reutilizaveis. Enganacdo pura! Ndo dad para reutilizar. Com isso
vendiam muitos baratos e ganhavam mais na quantidade, enganando.
Na primeira utilizacdo da vacuo e tem que abrir toda hora pra deixar
entrar ar e a dieta correr, amassa, quebra, um horror. Para reutilizar
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era um sofrimento a limpeza, o reprocessamento e o aproveitamento
do equipamento. Caia demais a efetividade, rasgava, vazava, deixava
entrar ar. Mas era o que mais tinha disponivel no mercado. Um sistema
aberto que é insuportavel de mexer. Porque a indudstria ndo fornece o
sistema fechado ja preparado para tal ao preco justo? Fornece sim,
mas bem mais caro. Ficava s6 pensando nas pessoas sem amigos e
sem condi¢Oes que tem que passar tudo na peneira e no liquidificador,
sem geladeira, sem frascos. Usam frascos de vidro e mesmo assim,
eram melhores que os que vendem agora de plastico. Era melhor a
morte mesmo. Oh pais miseravel! E 14 vinha mais sentimento de culpa
por ser um privilegiado, ideal para animar quem estd com cancer. Até
a minha sonda gastrica era de melhor qualidade, ndao dava problema
algum se compararmos com as usadas em quem é desassistido
financeiramente. No sistema publico adaptamos sondas urinarias para
tal fim, é uma lastima. Perde demais, vasa demais, machuca demais.
Mas as pessoas vao seguindo e tolerando, e tendo esperanca.

Sem diarreia, sem nutrir adequadamente apesar de tomar dieta
de uma caloria e meia por mililitro e somando dois litros por dia, ainda
assim emagrecendo e perdendo toda a massa magra que me restara,
seguia em frente. Ficava imaginando com quem poderia compartilhar
esses pensamentos, se conseguiria contribuir para alguma coisa,
modificar algo. Acho que ndo, mal consigo aguentar o tratamento.
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TRAQUEOSTOMIA

A traqueostomia é um dos procedimentos mais antigos da
humanidade. H4 relatos de ter sido realizada a trés mil e seiscentos
anos antes de Cristo, no Egito. Usada para situacles diversas que
provoquem obstrugdo da via aérea alta, acima dos primeiros anéis
traqueais, onde termina a laringe. Na idade média era muito utilizada
nos surtos de difteria, salvou milhares de vidas a principio, criando
outros problemas insoliveis para a época e sendo causa de morte.
Normalmente atrasava a morte em dias ou meses. O ostoma, termo
cientifico, permanecia aberto enquanto necessario. Ovacionada por
intelectuais e artistas de época que a consideravam “a mais nobre
das operagoes. Salvava vidas da morte iminente”. Na baixa idade
média a traqueostomia foi abandonada por ser interpretada como
sendo “perigosa e desnecessaria”, o resultado era a morte apds o
procedimento, retornando com forca no Renascimento. Casserius na
Italia e Ambroise Paré na Franca desenvolveram as técnicas mesmo
sendo consideradas escandalosas no meio médico e demosntraram sua
efetividade. Em 1799, o primeiro presidente dos Estados Unidos George
Washington, sofreu obstrucdo de via aérea alta por uma epiglotite
aguda. Os médicos chamados para avaliar temeram a traqueostomia e
somente um deles a preconizou. Como nao realizaram, ele morreu na
mesma noite, obstruido.

Somente em 1921 a traqueostomia foi idealizada e advogada tal
como a fazemos hoje, por Chavalier-Jackson. Nessa época também
que anestesia geral com intubacao orotraqueal foi introduzida como
controle e preparo para uma traqueostomia eficiente. Com isso a
traqueostomia saiu da altura da laringe e passou exclusivamente para
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o terceiro e quarto anel traqueal, o que resolveu varias complicacoes
do passado. Publicou casuistica de pacientes traqueostomizados e
suas indicacdes com os resultados positivos.

Atualmente, as técnicas e materiais desenvolvidos permitem que
as pessoas vivam com traqueostomia domiciliar. Tem varias indicacoes
e é muito utilizada em ambientes de terapia intensiva para manter
o paciente em ventilacdo mecanica prolongadamente. Logico que é
um procedimento invasivo, de risco, cheio de complicagoes, mas que
salva vidas, e espera-se ser transitério, por isso muito bem indicado
em situagOes benignas. Nos casos de tumores das vias aéreas, é uma
medida extrema para manter a vida por dias semanas, qui¢cd meses. O
mecanismo principal de morte desses tumores é a obstrucdo. Grande
parte do descontentamento do passado com o procedimento era
justamente porque nao se tinha o conhecimento atual e estudo dos
canceres. Pode ser usada até que se tenha oportunidade de tratamento
oncolégico com resposta. Acho que esse é o meu caso. Como disse ja
vérias vezes, cheguei onde a maioria das pessoas ndo chega.

Existem varios inconvenientes com a traqueostomia, afinal
de contas é uma abertura em um lugar que deveria estar fechado e
protegido de agentes externos. Ja imaginaram moscas nesse local? Eu
ja vi, e muitas vezes e muitas moscas com suas larvas nojentas. Ja tive
que retirar diversas vezes. E ndo é sd. Sangramentos, obstrugdes de
canulas, perda de pertuito, falso trajetos em trocas, estenoses... a lista
SO cresce.

Mas o que mais me apavorou esses anos todos de profissdo, a ma
higienizacdo e manuseio. Perdi as contas de quantos doentes morreram
nas enfermarias que assistia por falta de toalete com a canula. Ou nao
saber trocar ou reposicionar a cAnula. E desesperador. A primeira coisa
que sempre fiz quando chegava no hospital de madrugada, era passar
no C.T.I. e sempre flagrava doentes traqueostomizados, sedados, em
ventilagdo mecénica, imoveis e entregues no leito, cheios de secrecao.
Olhava aquilo e chamava a enfermagem. As respostas: “esperando a
fisioterapia, ja é passagem de plantdo, espera um minutinho”. Ora,
esperar a fisioterapia, sabemos que sdo poucos e super atarefados.
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Passagem de plantao, sdo cinco horas da manha, o plantdo s6 encaixa
depois das sete. Um minutinho n3o é nada para quem consegue
respirar, tenta ficar debaixo d’ 4gua por um minutinho sem respirar?

NZo tinha duvida, olhava bem na cara de quem estivesse me
falandoisso, desconectava atraqueia e batia o catarro na roupa de cama
limpinha para o préximo plantao e falava. Bom, agora vocé terd nao
s6 que aspirar como trocar a roupa. Se ndo tem compaixao terd raiva
e muito trabalho antes de comecar o dia em outro plantdo sequencial.
Desumanidade pura a minha ndo?! Nao para o doente, quem precisa
de quem esta sdo. Sempre achei uma condicido desesperadora a via
aérea, tanto que é uma das minhas especialidades. Nunca suportei ver
doente sujo, pedindo ajuda, com dor e por maldade, preguica ou falta
de estrutura nao se acudisse. Isso sem nunca ter passado por nada
sequer parecido ao que tratava. Hoje com essa desgraca pendurada
no meu pescoco e mesmo sendo completamente independente,
confirmo, refor¢co e multiplico exponencialmente que é uma desgraca.
Tem que ter muita forca mental e conhecimento para tolerar. A tosse
é incoercivel, a secrecdo faz a danca do catarro, vai e volta, ruidosa
e sem dar espaco para o ar passar. Os cuspes sdo quilométricos e a
esmos, sai de perto. Ups, ndo dd nem pra avisar, ndo consegue falar
ou frear o estimulo. Dormir, nem pensar, a danca do catarrinho nédo
deixa e a sensacdo de morte iminente é patente, real e constante. Isso
se ha consciéncia. Imaginem nos inconscientes no leito de terapia
intensiva. S6 inconsciente mesmo para aguentar.

Durante esses anos todos de profissio deve ter sido o
procedimento que mais realizei e que dominei com certa destreza
impar. Mas ndo podia saber como é ter uma. Sempre que mandava
um doente desses de alta pra casa, seguia determinadas premissas
antes. A mais importante, nunca com uma canula sem macho, pois ele
obstrui, mas pode ser retirado e o componente interno, a fémea, segue
ventilando patentemente. Nunca com balonete inflado, ele inflado
impede que haja escape por entorno da canula em uma laringe patente
o que pode manter a ventilacdo em caso de obstrucdo da canula.
Doencas benignas, que vao melhorar. Tocava o terror nos pacientes e
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familiares, explicava nos minimos detalhes se a cognicao permitisse,
quanto aos riscos e cuidados com esse tipo de procedimento em casa.
E por fim, se ndo tivesse acesso rapido a um centro médico também
ficava. S6 iria embora depois de descanulado. E quando via esses
doentes em retornos nos ambulatérios, os passava na frente, ja trocava
ou higienizava as canulas, pois trata-se de medidas emergentes. Se ndo
bem equacionadas, levam a morte por bobeira em minutos. Mexer em
coisas desse tipo deveria ser rotina para todo profissional de sadde,
conheco fisioterapeutas que o fazem melhor que médicos.

Muito bem, estou com um negdcio destes, nessas condigdes, em
casa. E digo mais, s6 estou assim porque sou eu, tenho conhecimento
e destreza. Mais uma vez me vem aquele sentimento de culpa.

Nao estou aqui falando daqueles doentes laringectomizados e
com traqueostomia verdadeira que sabem bem mexer com isso. Estou
falando daquele que foi pego de surpresa. Com um problema ainda
recente e sem saber ao certo como agir ou ter referéncia. E que foi
liberado do hospital para vagar leito tdo concorrido.

Com todas essas nuances, vago com traqueostomia, assim como
outros traqueostomiazados, de hospitais a clinicas, laboratdrios e
centros de diagndstico e tratamento, sem a menor deferéncia ou
preferéncia em relacdo ao restante das condigOes, enfrentamos as
mesmas filas de espera. Se ndo fosse rodar a baiana ou obstruir na
frente das recepcoes, ndo seria colocado preferentemente a frente. E
mais, nas obstrugdes eu mesmo tive que me resolver, ninguém sabia
o que fazer nesses locais, mas recebem a todo momento esse tipo
de paciente. E desesperador ver o despreparo e a arrogincia em se
achar que esse tipo de doente pode estar no bojo comum. Nao, ele
tem que ser prioritdrio. Ele tem que ter medidas diferentes. Nao pode
perambular a esmo. Aguardar indefinidamente. Nao estar em um lugar
que nao tenha recursos para controlar os problemas. Caso contrario, a
morte é melhor precoce mesmo. Nao basta as agruras do tratamento
e da doenca, ainda mais isso?! Comparemos com as colostomias. Elas
vazam fezes continuamente, armazenadas em um saquinho. Uma
hora na fila de espera o “saco ta cheio”. E merda pra todo lado. E nio
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h4 um lugar para se recomporem ou prevenirem esse momento. E
humilhante para os doentes.

Outro dia, ja traqueostomizado e no hospital, me deparei com
outra senhora traqueostomizada e estava com o mesmo curativo
espetaculoso que o meu, a preco de barra de ouro, utilizado de forma
errada. Ninguém nem se dignara a ensind-la como usar aquela nave
espacial. Ou por outra, nao sabem também. Eu muito metido, fui tentar
falar, fui rechacado com deseducagdo. Sinto ter tanto a contribuir
ainda e estou preso a essa miséria, ja até aposentado por invalidez.
Aos cinquenta anos. O auge médico.

As traqueostomias sdo relegadas a procedimentos banais por
muitos. Talvez o maior de todos os erros médicos e do sistema a nossa
volta.
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OS FECALOMAS
INSUPORTAVEIS

Insuportaveis. Cheguei até os cinquenta anos incélume de um
problema que afetard mais de oitenta por cento da populagao mundial.
As doencas orificiais, hemorroidas, fissuras e plicomas. Verdadeiros
escarnios que acometema porta de saida. Alids, descobrias duras penas
que as duas maneiras odiosas de se transformarem em cancerosos sao
aqueles que adoecem nas portas de entrada e nas portas dos fundos.
Para tudo, trava toda a funcionalidade vegetativa primitiva que nem
notamos existir no dia a dia. Naquela disputa interna para os 6rgaos
mais importantes, coragdo, cérebro, pulmao, figado que se acham,
ficam pra tras. Dé uma travada dessas para ver, tudo pra cima ou pra
baixo, imediatamente interfere com os demais. O mal humor supremo.
Se forem os que se acham importantes que adoecem, mandam sinal,
dao tempo, tem acdes a serem empreendidas, tem respostas. Logico
que exagerando. Cada qual tem a sua importancia e calo aperta é em
que o tem. Estou puxando a sardinha para o meu tipo de cancro.

Expurgar um fecaloma é como expurgar um rolo de concertina,
encapado em cerol de limalha de ferro e vidro, empanado em cola
e areia, com algumas bagas de mamona de permeio. Sempre que
era chamado para esse tipo de intercorréncia procurava atender
imediatamentequandoosoutrosafazeresdeixavam, jaqueosfecalomas
ficam as margens da urgéncia e da emergéncia médicas. Afinal estdo
14 sendo produzidos ou menosprezados ha varios dias ou semanas. O
pensamento corrente do médico que atende essa intercorréncia é de
raiva do médico que solicita, haja visto, ser considerado o pior dos
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procedimentos para o médico, os mais sujo e fedido. A mao, mesmo
com multiplas luvas e lavagens fica semanas com o cheiro, mesmo que
s6 de memoéria, mas fica. E ainda, quem solicita tem os instrumentos
necessarios para quebra-lo e aprendem nas faculdades, o dedo e o
buraco. Nem luva era necesséario segundo os livros de semiologia do
passado. Era sé lavar a mao, por sabdo debaixo das unhas antes do
toque, e na idade média nem isso, quanto mais sujo o médico, melhor.

Muitas vezes chegdvamos lavando a cara do médico assistente e
o mesmo tentando se defender. O paciente nao pensa nisso consciente
por orientagOes e prescricoes médicas ou inconscientemente, tem
outras milhares de tarefas e desanimos e incapacidades antes dessa
fase. Oumesmo o médico estd fazendo toda a profilaxia medicamentosa
existente e ndo funciona. Quem disse que acreditdvamos. O eficiente
mesmo sdo as lavagens didrias antes da ocorréncia dos fecalomas, os
famosos clisteres, que sao demasiados incomodos para os pacientes e
muitas vezes sdo poupados até momento critico. Engano! Eles teriam
que ser feitos antes mesmo do aparecimento dos sintomas. Assim ndo
dariamos um novo ressignificado a palavra enfezado!

Na época de colonia haviam duas interpretacdes para os
enfezados. Uma dizia respeito aos escravos que ficavam nos pordes
das casas dos senhores mais abastados com eira, beira, tribeira e
mais de um pavimento, as senzalas. Em cima, no segundo pavimento
encontravam-se as areas restritas dos familiares e nos cantos haviam
aberturas bem diferentes de qualquer banheiro atual, onde os senhores
sentavam e defecavam. Era um curto circuito direto com a senzala
no primeiro pavimento. O primeiro pavimento era a drea comum de
visitas e negdcios. O que descrevo é bem visto na Casa dos Contos em
Ouro Preto Minas Gerais. Uma bela aula de histdria. O escravo entéo,
assim que a merda caia, tinha que raspé-la ou conviver com ela o que
definitivamente o levaria ao tronco. Geralmente essas casas eram a
beira de corregos para facilitar a logistica.

Outro significado pode ser esclarecido na colonizacdo holandesa
em S3o Luiz do Maranhao. A estrutura da parte alta e baixa da cidade,
foram idealizadas para separar a classe social e o tipo de casario. A
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parte alta ficava longe do mangue, dos odores putridos das marés
beneficiadoras de excrementos. Embaixo dos sobrados foi realizado
um sistema de galerias de esgoto por gravidade escrava. O negro entrava
bem cedo e a tarde nas galerias para raspar o bosteiro e empurréd-lo
para o mangue antes da maré alta. Quando saiam dos tineis estavam
cobertos daquela lama fecal, descendo ladeira abaixo, correndo, e aos
gritos dos passantes escutava-se: “sai, sai, 14 vem os enfezados”!

Aterceiraressignificacdo é a do canceroso embosteado, travando
tudo e necessitando de literalmente arrancar merda do rabo com a
mao. Odioso.

Somente depois de ser um deles compreendi. Mesmo tomando
polietilenoglicol, bisacodil, lactulona, “fleets enemas”, clisteres, doses
maximas, juntos, ndo funciona. Tudo no canceroso estd modificado.
O tratamento com o0s venenos quimioterapicos e a radiagdo
modificam por completo a fisiologia e até a anatomia do drgdo. A
desidratagdo aumenta a responsabilidade do célon em reter agua
para a sobrevivéncia, literalmente empedrando as fezes. O tamanho
do intestino diminui, as células musculares atrofiam, facilmente
verificado pelo tamanho do bolo fecal, quando existe, que consegue
sair anus afora. A ingesta também é ineficiente e sem quantidade
suficiente para formar massa fecal de qualidade. Um dos meus pratos
prediletos e frequentes antes disso tudo era uma boa bacia de salada
com legumes e com proteinas da carne tipo frango desfiado ou atum,
bem temperadinha com azeite e especiarias. Escutei vdrias vezes
falarem que eu era a Unica pessoa que conheciam a comer salada
com boca boa, de dar inveja. Nunca mais consegui comer salada ou
qualquer outra coisa a nao ser dieta enteral. A dieta enteral, pelo
menos em mim, nao surtiu o efeito colateral mais desejado de todos
os tempos, a diarreia osmética. Os opioides parecem agir somente nos
receptores esfinctéricos fazendo com que dormissem em constante
constricao, e pior, quando se abriam a custo de muita forca, travavam
mais ainda, o que chamamos de espasmo com forte tenesmo, e que
piora em demasia as doencas orificiais, transformando o processo
em um ciclo vicioso. As fezes duras quando passam pelo anus sem
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relaxamento esfinctérico exercem suas forcas explicadas pela teoria
fisica do arame farpado e promovendo o encarceramento dessas
estruturas cheias de sangue fora do esfincter por pressdo direta, s6
entende quem tem constipacdo, e represam o sangue venoso das veias
retais, promovendo as varizes retais. Essas por vezes sdo escarificadas
pelo bolo de concertina e como em contato com fezes, infectam e
trombosam o sangue ali estrangulado. Resultado, dor, dor e mais dor,
e um ciclo vicioso horripilante, filme de terror, ainda mais se a higiene
for feita com lixa de cu, o famoso papel higiénico. Ai se enquadram
também os lengos umedecidos com suas férmulas e ainda, com mao
pesada alheia passando, o que ocorre quase sempre nessas situacoes.
Bom sdo os banhos de assento, duchas e banhos mornos que muitas
vezes ndo sdo possiveis pela debilidade da situacao.

As fezes empedram mesmo. Outro efeito disso é a distensdo
intestinal por represamento com dor tipo coélica. As fezes entdo
mais liquefeitas da porcdo anterior aos célons que absorvem menos
dgua, muitas vezes comecam a esvaziar-se por transbordamento
lateral ao fecaloma, em passagens criadas a forca. As famosas
disenterias paradoxais, as vezes mal interpretadas pelos leigos e
profissionais despreparados, como mantendo fezes diarréicas. Rola
até constipantes. Afff! Isso ocorre muitas vezes quando o fecaloma ja
é enorme e até palpavel como uma gestagiao no abdome. Outro efeito
ainda, quando se consegue manter o hébito didrio ou intervalado, sdo
as fezes em cibalos. Verdadeiras pelotinhas fragmentadas da massa
gigante ou solitarias iguais a coco de cabrito. Essas pelotinhas também
passam rasgando com muita for¢a dispendida e escarificam o orificio
com suas consequéncias.

Nao ha saida, ndo é culpa de ninguém, as vezes nem a profilaxia
funciona se empreendida antes das evidéncias. E a complicacio mais
odiosa de todas. E os opioides também. Me admira quem se vicia
nessa porcaria. Nao caga, ndo tem amor aos fundilhos! Fundilhos
que se presem eram iguais aos que tinha até os cinquenta, incélumes,
e ndo os tenho mais. Imagina para quem ja padece desse mal e os
idosos que tem doencas orificiais mais prevalente! Com um agravante,
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anticoagulado por ocasides e plaquetopénico sempre pela displasia de
medula provocados pelo tratamento, ou seja, o sangue nao coagula.
Sangrava, e sangrava aos borbotoes pelo toba em cada sentada no
vaso. Quando me levantava parecia que os fundos tinham ficado na
descarga. Ndo tinha posicao para deitar sentar, andar, e no dia seguinte
tudo de novo. Nao ha hemoglobina que resista, podendo até levar as
transfusdes de sangue e fatores. Que condicao odiosa, horripilante,
depauperante. Ja imaginaram, morrer de choque hemorragico por
esse mecanismo? Acontece!

Tive que aprender comisso e dar a mao a palmatdria. Pagar a
lingua. Meu desejo era voltar a trabalhar, mais do que j4 trabalhava
e dar prioridade com decéncia a essas intercorréncias. Ndao que nado
as tenha dado, mas brigava demais com médicos, enfermagens e até
residentes que ndo acatavam o mandado. Nessas situacdes chegava
irado ao leito, devido ao assoberbamento de tarefas e a decepcao por
ndo se tratarem de verdadeiros médicos os que pediam toque retal para
verificacdo de suposto fecaloma. Outros especialistas que ndo lidam
comessadindmicadetratamentorealmente ndotémnecessidade dessa
proficiéncia, mas oncologistas, clinicos, intensivistas, médicos de
cuidados paliativos, nemisso eles sabem fazer, ndo querem né?! Acham
indignos de suas exceléncias. Nao é tarefa exclusiva de cirurgides. E
pior, quando essa demanda vinha de outras especialidades cirurgicas
que se acham liberadas de tal tarefa por terem se especializado apés
terem saido de cirurgia geral. Que 6dio. Esqueceram a ciéncia basica?
Por vezes sobrava uma licdo de moral aos pacientes e familiares por
essa raiva represada. Que erro grotesco. Eles ndo tém culpa. Como me
arrependo. Faria tudo diferente e ensinaria diferente. Mas nao creio
ter mais tempo.
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OPIOIDES,
ANTIDEPRESSIVOS
E SEDATIVOS

Sempre detestei drogas e agora parecia que iria me despedir
dessa breve existéncia abracado com elas e suas sensagoes. Adiantando
que para os efeitos desejados ndo serviram de nada. Para os deletérios,
um prato cheio.

Ha4 gente, que sem essa compreensao dos efeitos entorpecedores
que embotam todos os efeitos colaterais, preferem mesmo ficar
dormindo até o momento final. Ja vi muito isso. Entretanto, ha
situagdes que o momento final nao estd préximo, e ndo apresenta
aquela inconsciéncia progressiva, sonoléncia e inanicao fisioldgicas
caracteristicas de suas doengas de base com suas metdstases. Os
canceres da cabeca e pescoco, do reto e de outras situagoes especiais,
especificamente os de crescimento local ndo sdo assim. As pessoas
seguem com aparéncia de saudavel por muito tempo e mantém a
consciéncia também. Somente quando saltam aos olhos é que comeca
a depauperacgao.

Para mim o Unico efeito que ndo tinha com o épio, era o
abrandamento da dor. Ficava muito sonolento e sem reacdo, bambo,
caindo, e o pior de todos eles, a constipacdo. Era bom para dormir e
deixar os outros problemas advirem e acumularem-se.

Sempre tive o intestino regular. O treinei para sempre que
tomasse banho e pusesse a toalha nas costas, disparasse o reflexo
gastrocdlico. Como eram nos minimos dois banhos por dia. Eram

A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM”"PACIENTE | 141



MARIO PASTORE NETO

duas sentadas efetivas na privada. Além disso, como bom comedor de
saladas, tinha uma formacao espetacular de massa fecal. As melhores
medidas para se prevenir doengas do orificio tdo importante. S6 quem
tem, tem medo. Com os opioides isso mudou radicalmente de figura,
associado a todos os outros fatores do tratamento ja discutidos. Ficava
até onze dias sem conseguir nada, mesmo com todas as medidas
laxativas. A solugdo que descobri no primeiro acumulo de onze dias,
quando percebi serem onze, € que apelei para o toque retal. Mas quem
faria? Eu mesmo, j4 estava sentado no desespero ha horas e percebi
que nada resolveria. Reinventei o toque e a quebra do fecaloma.
Gostaria de publicar um artigo, mas muito mérbido e inaceitavel para
os dias atuais da guerra do politicamente correto. Foi um alivio como
nunca antes sentido. Uma verdadeira viagem psicodélica. Mas com
consequéncias espurias. Arrebentara todas as pregas. E haja sangue
se esvaindo. E depois do alivio momentaneo a ressaca da drogadicao,
muita dor e ciclo vicioso mantenedor das doencas orificiais que
agravariam ainda mais as constipacdes. Desesperador para quem
chegou aos cinquenta com as pregas intactas.

O mesmo pode-se dizer dos antidepressivos, todos com efeitos
colaterais odiosos, ainda mais para quem nao produz saliva, a
xerostomia. Piora demais a falta de saliva na boca e sensacdo de boca
seca que se rachava a qualquer bocejo. Afora os tremores, palpitacgoes,
embotamento, sonoléncia, enjoos, nduseas, impoténcia. Nao que
quisesse estar usando o dito cujo para nada nessa situagdo, mas quando
havia feito um tratamento no ano anterior com antidepressivos,
experimentei esses efeitos com os quatro que tentei, até desistir deles.
E insuportavel. Tem um até que é indicado para ejaculacio precoce.
Nao ejacula de fato, mas o que adianta, é terrivel, ndo chegar ao climax
do intuito. Ademais, acho que nao ejacula porque também nao deixa
o divino enrijecer. Fica aquela bomba meio duro meio mole que tem
que empurrar com a mao. J4 imaginou isso em um adolescente com
ejaculacdo precoce. Isso ninguém fala quando prescreve. E 6timo, e os
precos entdo. Vende-se o almoco para comprar a janta.
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Nao dava para usa-los com todos esses efeitos. E o motivo da
tristeza também n#o é tratdvel. E um motivo real, palpavel, nio hd
psicoterapia que resolva. O que resolve é estar bem com a finitude
préxima, o que s6 deve acontecer com espiritos iluminados como o
nosso santo padre Jodao Paulo II, Madre Teresa de Calcutd, Dalai Lama,
Sidarta Gautama e olhem 14, quem estava dentro deles para saber?

Para enfrentar tal situagdo, s6 se apegando no improvavel, e
quem sabe se ele existe. Eu estou em conflito até o momento. E quem
n3o deve estar? E préprio do ser humano criado imagem e semelhanca,
entdo Ele, se existe, também é dual.

E os sedativos, esses entao, os mais odiosos, dormir por dormir
sem nenhum outro efeito. Tentem usa-los tendo que higienizar de vinte
em vinte minutos uma canula de traqueostomia? A{ sim serd o bom
fim, dormindo. E ainda sob efeito de antidepressivos que dao certa
euforia e coragem para se cometerem atos ditos “ilicitos” de suicidio.
Porque nao licitos, ja que religido é o grande empecilho para isso.
Diante de tamanha dor e sofrimento e sem esperanca, porqué nao se
pensar que essa é uma forma digna de partir, medo do purgatério? Se
Ele é tdo bom e misericordioso levaria alguém para la?

Pode ser uma opcio étima para nao padecer e definhar,
morrendo sem ser vocé na esséncia. Infelizmente esses assuntos sdo
tdo polémicos e discutidos por pessoas tdo cheia de raizes profundas
em seus dogmas, que ndo é possivel na maioria dos paises do mundo
tal senso. Sob pena de a pessoa optar por isso, ser encaminhada para
um instituto médico legal, e ser fatiada para o diagndstico de suicidio e
ndo doencaterminal sem dignidade de ao menos da morte para honrar
avida pregressa. Exemplo disso me ocorre no caso de um ator famoso
brasileiro que estava com doenca terminal, sem familia e por conta
de empregados. Nio queria ficar dependente a mercé de conhecidos e
empregados. Deuum tiro no coragdo. Foi para o instituto e foi devolvido
em um envelope de sedex para o sepultamento, destrinchado, tal qual
animal de abate. Imaginem essa situacao para os familiares quando
existirem. S6 tem condicao de decidir por isso, aqui por essas bandas,
quem ndo tiver a quem se apegar.
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Eu mesmo, confesso, ndo tomei essa atitude até o momento
por ndo querer ser destrinchado sem necessidade. Nao acho nem
que alguns casos de morte violenta ou trauma necessita de necropsia
formal, existem outros métodos uteis na atualidade. S3o questdes a
serem discutidas e debatidas para aceitacdo e determinacdo com
consciéncia e conhecimento de uma sociedade evoluida. Nao penso
que cheguemos l4. Ainda mais eu.
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A GUITARRAE
OS ESPORTES

Quando era pequeno e ainda morava no interior vivia querendo
fazer atividade esportiva, linguas ou aulas de musica extra curriculares.
Mas isso demandava dinheiro extra e esse nunca tivemos. Esse
problema resolvi para os meus filhos. Como melhoramos demais de
vida, eu e minha esposa, tivemos condicao de ofertar tudo de bom
para os nossos dois rapazes. Eles, antes dos dezesseis anos ja eram
proficientes em linguas, tocavam até trés instrumentos musicais,
especialmente o mais novo. O mais velho era mais moroso e ficou ao
fim com um instrumento e flertando com o segundo. Haviam praticado
todos os tipos de esportes. Eu, pra variar, sempre trabalhando para
tentar ofertar tudo isso, mas ausente. Nunca via as apresentacdes de
musica. Nao vi trocas de tocas de natacdo, trocas de faixas de judo e
taekendo. Ndo via programacoes festivas nas escolas. Nada. Somente
por fotografias e videos. Sempre ausente, porém presente.

Musica pra mim era essencial. Tentei tocar violdo por conta
propria numa época sem internet ou gravacdes, era nos livrinhos
de banca de jornal. Pra variar, sempre com outras prioridades de
sobrevivéncia e abandonava. Tinha uma musica sensacional e
dificilima de se tocar, “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin, que
nunca consegui. Dizia quando crianca que nao podia morrer antes de
saber tocar essa musica feito gente grande.

Anos apds ter os meninos e conseguir certa estabilidade, apés
colocarmos eles em todas as atividades extras e sempre escutar que ndo
queriam ir, decidi retornar as atividades como forma de incentiva-los
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e dar exemplo. Voltei a praticar esportes e voltei a competir em jiu-
jitsu e corridas de aventura. Ganhava até campeonatos de luta nas
minhas categorias. Voltei a ativa e fazendo tudo o que queria quando
crianca. Voltei também a estudar musica. Guitarra. Meu sonho era
fazer o solo da “Stairway to Heaven”. Quando comecei a ter aulas
devo ter comentado com o professor que ndo poderia morrer sem
antes toca-la. Ainda nao estava doente. Comecamos do principio,
feito musicalizagdo, nunca abordamos essa musica. Meu professor,
dizendo que deveriamos ir devagar e do inicio da teoria musical para
compreender o porque de cada coisa. Ele estava corretissimo. Teoria é
tudo. S6 aprendi isso depois que virei professor universitario. £ a base
de tudo, ciéncia basica. Os anos foram passando e de repente estava
tocando guitarra, tirando musica, conhecendo o brago do instrumento
como os instrumentistas o conhecem, claro que de maneira amadora.
Estava tudo fazendo sentido. Ja estava tirando os solos das musicas.

Veio a doenga, tive que paralisar com as aulas e retornei assim
que pude, uns quatro meses apos o primeiro tratamento, estava ainda
falando e sem traqueostomia. A comunicacdo ainda era facil. Era a
Unica coisa que me animava. Muito debilitado, mas continuei a estudar
e desenvolver. A melhor fisioterapia que podia ter feito. Ai veio a
segunda paulada, a recidiva. Paralisei de novo. Entretanto, em um més
pedi que voltassemos a fazer as aulas, naquelas condigdes precarias
mesmo. Nao mais nos faldvamos, s com gestos e escrita. Mas estava
dando perfeitamente para fazer os exercicios. A gastrostomia doia e
incomodava demais, pois a guitarra se apoiava no abdome e térax.
O catarro manchava os meus xodds de instrumentos. E ficar sentado
diante do computador era muito dificil devido as dores nas costas,
bacia, braco e ombro. Mas estava resiliente pelo menos nesse quesito.
Iria seguir com minhas aulas enquanto tivesse consciéncia e condi¢do
fisica. Era o que me lembrava que estava vivo, ndo era aquele zumbi
que nao tem direito a ndo sentir dor.

Para meu desespero, inconscientemente ou conscientemente,
ndo sei, a primeira musica quando retomamos as aulas foi a “Stairway
to Heaven”. Ndo sei se se lembrou de nossa conversa no primeiro dia
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de aula, sei que foi um dia dificil demais. Iria aprender a musica inteira
para poder morrer. Nao fiz um comentdrio com ele. Falei com minha
mulher e choramos o tempo todo. E sempre que estava tocando a
musica ela chegava e dizia que estava péssima, teria que treinar muito
mais, ainda ndo estava no ponto. Que tristeza.

A mesma coisa aconteceu com o esporte, levava a familia
comigo para uma corrida fora do pais, quando os meninos ainda eram
pequenos. Eles ficavam hospedados em lugares maravilhosos nas
Cordilheiras dos Andes, fazendo passeios incriveis e eu ia para o meio
da montanha cruzar os Andes durantes dias. Quando voltava estava
destruido e os meninos viam. Ficavam impressionados o porqué de
me submeter aquilo. Dizia que era a sensa¢do mais maravilhosa do
universo, estar na natureza pura, ver coisas maravilhosas que poucos
veem, estava rezando nas “catredales” das montanhas. E de fato quase
todas as montanhas tem um cume com o nome de “las catredales”. La
em cima via como éramos miseravelmente pequenos, insignificantes
e como estavamos estragando essa dddiva de acidente do universo. O
meu filho mais novo me fez prometer que o levaria para essa corrida
um dia. S6 pode correr com mais de dezesseis anos. Ele fez dezesseis
no ano seguinte em que adoeci. Apds o primeiro tratamento e com
a expectativa de ter feito um tratamento curativo, com seis meses
comecei a treinar pra valer, sentindo dores nas costas, pescoco e
ombro, mas conseguindo. O levei junto e programamos de fazer a
primeira corrida dele. Essa corrida se faz em duplas ou quadras, ele
seria a minha dupla. Treinei trés meses e posso dizer que a memoria
muscular e cardiovascular realmente existe, readquiri a resisténcia
e a musculatura rapidamente sem os venenos do tratamento. Nesses
trés meses acreditei que tinha conseguido algo com relagdo ao
tratamento e comecei a relaxar e esquecer a doenca e seus percalcos
até o momento. Um interlddio idilico. Foi ai que tudo deu errado. Fui
para a viagem de natal j4 com medo da recidiva e intimamente sabia
que ela estava espreitando. Dito e feito, ela voltou na véspera de natal
oficialmente.
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Gostaria de ndo ter aprendido a tocar a musica e de ndo querer
pagar a minha promessa de correr com meu filho. Nao queria morrer,
quero ver meus filhos fazerem a vida e quero fazer tantas outras
coisas. O Unico pensamento de quem estd com essa doenga é a morte,
pelo menos o meu. Gostaria de ser diferente. Mas tanta coisa a se
perder. O que se ganha? Com isso tudo somente saudade futura. Acho
que € assim que funciona a cabeca de que esta prestes a perdé-la na
guilhotina.

Para enfrentar essa doenca tem que existir algo que lembre que
ainda ha humanidade nesse periodo. A medicina pode curar o corpo,
mas a arte e a natureza devem curar a alma. A musica fez isso. Tocar
guitarra, quando a traqueostomia e as dores permitiam, era a Unica
coisa que me aproximavam da pessoa que costuma ser.
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DOR, MUCOSITE
INTENSA E EXTENSA

Quando completado quatro meses do segundo ciclo de
radioterapia, que foi 4 vezes maior e aplicado em somente sete dias
comparado as dosagens e aos 45 dias do primeiro ciclo de radioterapia,
comecei a sentir os efeitos da radiagdo que nao acreditava iria viver.
Estava ja me dando por satisfeito com todas as complicacdes e iludido
que nao teriam mais. O tempo o disse. Havia acabado a quimioterapia
de segunda linha e estava s6 com imunoterapia.

As dores que ja estavam acontecendo e sem controle e as
considerava 10 na escala da organizagdo mundial de saude, mas com
costume resignado, pioraram demais. Uma dor escala 200, que ndo
existe. Veio me provar que nao ha nada que nio possa piorar. Feridas
enormes se abriram na boca, cheiro putrido, aspecto enegrecido
de necrose e infeccdo. Pronto. Ulceracdo tumoral com necrose € a
primeira coisa que vem a cabeca. A recidiva traicoeira, mesmo com
um “Pet Scan” de uma semana ndo acusando nada.

Todos os médicos e dentistas dizendo ser radionecrose
somente. Somente, que coisa, é demais! Associada a infecgdo. E da-
lhe tratamento somente com antibiéticos e hiperbdrica. Disseram que
se desbridasse pioraria a area em sofrimento isquémico por radiagdo
e as necroses e infecgdes piorariam. Anestesia geral ndo pode toda
hora (como?), muito agressivo desbridamento. Tem coisas que s6 0s
outros conseguem fazer por nés. Especialmente nessas situacoes. Fui
aceitando, mas com aquele pensamento de médico “im”paciente que
ndo se conforma. Afinal, lido com isso também e bem sei que sem
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desbridamento mecanico, com as maos e os olhos, nenhum tratamento
de infecgdo funciona. Desde que desbridamento gentil.

Procurei até infectologista para manejo de infec¢do com todas
as culturas negativas e uso prolongado de drogas que acabam com o
rim, que ja convalesceu.

A hiperbdrica é uma solucio clinica que pode ter efeito na sua
premissa e pratica basicas, mas nao pode substituir os preceitos
basicos de tratamento de infeccdo, higienizacdo. Na clinica de
hiperbdrica por exemplo sé se vém pacientes com infeccdo em pos-
operatorio de cirurgia plastica. Esses pacientes s3o em nimero maior
que os isquémicos de extremidades por doenca vascular ou diabetes.
Impressionante. Infecgdo em cirurgia plastica esta sendo tratada com
hiperbdrica na tentativa de ndo perder a cicatriz mais plastica. Preceito
basico é que se infectou, perdeu a cicatriz. Nao sei os resultados,
estou falando como observador e como médico que trata inumeras
celulites e fasciites em pacientes criticos. O que resolve é dgua e
sabdo. A hiperbarica inclusive exacerbou a nevralgia do trigémeo
e hipofaringeo. Unica dor descrita como torturante nos tratados de
clinica da dor. Saia das sessdes como um miserdvel torturado nos
calaboucos da idade média.

Parei com as sessoes e fui atras de alternativas apoiado por um
dentista amigo que me encaminhou para um fisioterapeuta super
conhecedor dessas dores fazendo os diagndsticos das nevralgias dos
pares cranianos. Mao abencoadas. Fomos entao em sequéncia para
o bloco, todos juntos. Parece que agora achei o caminho das pedras
sem pudores, encontrei quem iria agir junto, j4 com muito atraso e
sofrimento prevenivel. De novo vem a cabeca o pensamento e o pesar
de isso nao ser ofertado automaticamente e profilaticamente a todos.
Quanto sofrimento se evitaria, especialmente nos sem condi¢oes de
promover essa busca por prognostico como eu. Os desassistidos de
infraestrutura que sempre atendi.

No meu caso, o tempo foi avancando sem agua e sabao. O trismo
foi chegando, virou contratura, virou retracao, virou fibrose. Nao abria
mais a boca e nem mexia o tronco. Dor descomunal. S6 em progressao.
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Em determinado momento cai na beirada da parede, a esmurrando
e ndo mais sai. Recorrendo nervosamente e insistentemente aos
assistentes até que um inconformado feito eu me fiz recorrer a outros
médicos, os quais estava resistindo por fidelidade e ética. Fui e esse
se compadeceu, fez o que ja vinha pedindo hé dois meses. Internou,
anestesisa geral, abertura da boca para investigacdo adequada das
lesdes, higiene adequada e bloqueio dos pares cranianos acometidos.
Foi como tirar a dor com o desejo. Acordei outro, com as dores ja
corriqueiras e intensas ja conhecidas de sempre. Matada a charada.
Apesar de todos as tomografias, fibronasos, “Pets”, hiperbaricas
e antibidticos, o que eu precisava era da mao raspando a sujeira e
definindo ser complicac?o radioterapica e ndo o game over da recidiva
por ulceracdo. Abre-se a cortina da necessidade de crer no tratamento
e perseverar. A negritude da necrose desapareceu e deu lugar a fibrina
salutar. A boca abriu e propiciou acdo do dentista e da fisioterapia,
alias, essa tultima essencial para controle das retragdes e dores. Melhor
que qualquer remédio.

Essa doenca é complexa e ndo pode ser conduzida solta. Tem
que haver equipe integrada, multidisciplinar, dirigida para aquele
endereco certo, que mexa com isso incessantemente. Postura de
beija flor é ruim. Parece que aqui n3o funciona aqui. E desconexo
o tratamento, cada um com um pedaco e a responsabilidade sé é
chamada para si por empatia e amizade, quase amodoristicamente.
Por sorte, tenho conseguido tudo o que preciso através de muitos
amigos e conhecimento da drea. Amigos médicos imprescindiveis
para as coisas irem andando, mesmo que com percalgos.
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O ENCAMINHAMENTO
PARA OFIM

Depois de ter passado pelo segundo ciclo e ter iniciado a
imunoterapia. “Essa é a uinica e melhor chance” disse o oncologista.
Com o meu perfil de PD-L e PD-L1 acima de 20 por cento era a
condicgdo perfeita para a resposta ao tumor. De agora pra frente, apds
ter enfrentado o primeiro ciclo com cirurgia, Qt e radioterapia, com
todas as suas agruras. Faléncia do primeiro ciclo e iniciado segundo
ciclo também com faléncia e a sobrevida chegando hé 18 meses. O que
para oncologista é uma vitéria enorme. Eles pensam em sobrevida,
mas conversam em cura e em beneficio do tratamento. Veio a segunda
faléncia e agora a opgao de se parar com tudo e reiniciar uma outra
quimioterapia isolada, altamente tdxica. Ja estava exausto a essa
altura. Sempre disse a minha esposa que essa doen¢a ndo tem o que se
se fazer. As esperancas sao meras ilusdes. Todo mundo espera que se
faca alguma coisa. ninguém entende quando vocé diz que ndo da para
aguentar, s6 vem forcas do lado de 14, mas quem esta sofrendo tudo
aquilo é vocé que estd com a doenca.

A doenca sé vai avangando, te comendo por dentro, moendo os
seus pensamentos. E a dor, essa mina qualquer vontade de viver. A
dor é incessante, mais um i para a doencga indigna. Incessante! A dor é
miseravelmente insuportavel, outro i. Todo mundo pergunta de zero a
dez quanto é a sua dor. A organizacdo Mundial de Saude inventou essa
classificacdo, mas quem fez, ndo deve sentir dor. A dor éigual a burrice,
ndo tem limite. Inventaram o QI para limitar a inteligéncia. Vocé sé é
inteligente até tal nimero. Para classificar a burrice ninguém inventou
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classificagdo. Pode ser burro desmesuradamente. A dor também,
ndo tem como mensurar. Cada vez que chegava no dez, encontrava
um onze, doze e até um milhdo. A dor e essa inexorabilidade dessa
doenca vai te minando, fazendo entrar agua, até naufragar e comecar
a se agarrar nos cacos de madeira. Disse sempre a minha mulher. Esse
tempo € o necessario para a pessoa se acostumar com a morte e até
mesmo pedi-la. O doente e quem esta a volta. Todos pedem para isso
acabar e no fim ficara somente uma lembranca muito, muito ruim de
tudo isso.

Nesse terceiro ciclo de doenca a dor chegou a ser insuportavel
restando a opcdo de bloqueios nervosos que passaram a ser
frequentes. Toda semana e depois duas vezes por semana. Ai vem o
proximo passo, o bloqueio definitivo. A ablacdo dos nervos da face.
A ablacio consta de queimar os nervos da face, desconecta-los para
parar de emitir as sensacdes nervosas. Procedimento promissor, mas
cheio de complicacdes e intercorréncias. Vocé ja desesperado, sem
mais opcdes e chegando aos limites da sua forca para se manter de
pé, aceita. Uma agulha é enfiada no seu rosto, até a base do cranio,
e la acha-se os forames cranianos por onde os nervos passam. A
agulha posicionada entdo, queima com radiofrequéncia. Nossa, que
maravilha! Espera 14. Ndo é bem assim ndo. A sua face fica sem sentir,
anestesiada. As regides do olho principalmente. Ocorre que vocé pode
enfiar o dedo dentro do olho, rasgar a cérnea e nem perceber. Dorme
de olho aberto, nao tem lubrificacdo. A mesma coisa para os dentes,
boca e lingua. Fica sem dor, mas fica sem poder proteger essas regioes
contra a acdo de brutalidade. Assim foi feito. Um procedimento que se
jurou ser de vinte minutos, se transformou em cinco horas. Entrei na
sala de cirurgia as quinze horas e sai depois das vinte e uma. A cara
totalmente desfigurada por um hematoma e edema gigantesco. Facies
de ledo. Uai? Essa coisa nao foi tao facil assim ndo. Queria me dar alta
no mesmo dia, a noite. Nem pensar. Em casa com uma leiga, com
edema de face e orofaringe em expansao. A via aérea para obstruir, o
que de fato aconteceu. E sempre tudo se dava na sexta-feira. Qualquer
problema ou evento, era sempre no fim de semana quando todo

160 | A PERSONIFICAGAO DO IMPROVAVEL: POR UM MEDICO “IM"PACIENTE



MARIO PASTORE NETO

mundo desliga do mundo. Muito bem, obstruiu numa sexta-feira. Se
ndo fosse comigo e se ndo tivesse uma traqueostomia, teria morrido.
Imaginei logo em quantas pessoas isso acontece. Devem ser varias.
O edema e o hematoma ndo cedem, s6 aumentam. Ndo tenho mais
a drenagem linfatica do pescoco. Nao conseguia fazer a higiene da
boca. A lingua, atonica. As bochechas sem se mexerem. A orofaringe
idem. Qualquer coisa que pusesse na boca caia imediatamente para
fora. Nada funcionava. E a dor, essa continuava na orelha e ouvido e
na orofaringe. Tocava a face e ndo sentia nada. A sensacao era de que o
rosto tinha virado uma grande caixa quadrada. E quando tocava o olho
e a palpebra, sentia que a mao estava 14, mas o rosto ndo sentia a mao.
Se o olho estivesse aberto, seria a mesma coisa. Sentia a mao 14, mas
ndo sentia a mao tocando a cérnea. O medo de ter mais problemas me
invadia de novo. Pouco custava uma tlcera de cérnea agora. A medida
que o tempo foi passando, a dor foi voltando e a quantidade de opioide
aumentando novamente. Mas a sensacao do tato, essa nao voltava, e
o perigo continuava. Precisava de alguém para me vigiar a noite. Ver
se o olho direito estava aberto, pingar colirio. Quem disse que alguém
aguenta te ouvir pedir qualquer outra coisa. E dormir também,
nido sei o que é isso desde a traqueostomia. Ndo consigo respirar
direito ou mobilizar secrecdo. Apés a ablagdo entdo, piorou demais.
Arrependimento total em ter feito essa tal de ablacdo. S6 sofrimento a
mais. Pena mesmo néo ter coragem de acabar com esse suplicio.

Essa doenga rouba tudo seu, a dignidade, a hombridade, a
humanidade, aslembrancas, o tempo, a alegria. Nao houve um minuto
desde o diagnoéstico, até o momento final que ndo tenha pensado pelo
que iria passar sendo conhecedor da causa médica. No fundo fui
fazendo tudo que me indicavam, nem sei o porqué. Um colega me
dizia sempre que se for pra fazer tratamento e ficar sé judiando, ndo
deveria fazer tratamento nenhum. Muito glamuroso esse pensamento
e fica bom demais nos filmes. Na vida real, vocé aceita o vai e vem de
meédicos, e hospitais, e tratamentos, incondicionalmente. Vocé quer
viver mais. Simples assim.
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A vida te é roubada. Morrer aos cinquenta, com filhos
adolescentes, um mal entrado na faculdade e outro no segundo grau.
A esposa ainda enxuta, inteira. Vocé foi. Desapareceu, deixando
lembrangas péssimas. Torturantes. Um ano e meio que apagam
qualquer coisa boa que tenha ocorrido no passado. A sua velhice é
roubada! Revoltante. Vocé esta morrendo cedo. Nao vera formaturas,
filhos virarem adultos, profissionais. Sua capacidade laborativa
estava entrando na fase mais produtiva na minha area. Periodo de
maior contribuicdo para a profissdo. Jovem, no auge, inteiro. Nem
velho e nem novo. No ponto. A vida ja arrumada para se aproveitar o
envelhecer. Casa de campo, carros, contas pagas, dinheiro no banco.
Tudo no lugar. Agora era sé botar no rumo, ir aos fins de semana, que
nunca tivemos, mexer com o quintal, ver a vista e o por do sol no nosso
paraiso. Entardecer na lareira tocando guitarra e tomando Coca-Cola.
Casa que cultivamos com imenso carinho. Num lugar paradisiaco,
onde fizemos inumeros amigos. Agora, quem vai cuidar? Acho que
ninguém, vao vender para pagar contas. Contas que a prépria doenca
gerou. Na esperanca de viver mais.

Meus filhos, talvez com tantas coisas minhas e eu nao verei mais.
Apagarei para o futuro deles. A diferenca entre morrer e estar vivo pra
mim sempre foi dormir e acordar. Morto, dormindo. Vivo, acordado.
Dormindo profundamente, sem sensagdo nenhuma, nem sonho. Isso
é estar morto. Aquela histéria de que vocé vai estar presente, vendo de
outro lugar, acompanhando os seus entes queridos em todos 0s passos
14 de cima. Mentira pura. Nao existe nada depois do sono eterno, a
melhor maneira de se chamar a morte. Somos um acidente magnifico
do universo. Tudo no universo conspira para ser somente mineral,
mas nds escapamos, viramos vegetal e animal também. E me pergunto
se aproveitamos essa oportunidade. Chegando nesse ponto que estou
respondo seguramente que nao. Ainda mais morrendo a conta gotas
como estd sendo no meu caso. Sei que estou morrendo desde o
primeiro dia do diagnéstico e mesmo assim paralisei, ndo fiz nada de
diferente para aproveitar o que restava. Vivi somente a doenca. Todo
mundo fala que tem que esquecer. Nao dd! Esquece quem nao sabe
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que vai morrer, quem nao esta sofrendo. A cabeca trava na doenga, no
tratamento, nas perdas, primeiro da capacidade de ser quem vocé era
fisicamente. Pleno e competente com todas as atividades do dia a dia.
Depois, perde-se a capacidade de discernimento. E tanta tristeza e dor
fisica e na alma, que te m6i em um moedor de carne gigante. Depois
vem aquela corrida louca por tratamentos e mais tratamentos. Todos
naquela esperanca de funcionar. O pior é que quando no comeco,
comecam a mostrar resultados, ai vocé empolga, volta a tentar agir
normalmente, compra aparatos de fisioterapia para se recuperar mais
rapido, sai para cinema, festa, dirigir, tentando voltar a vida normal.
E dali a pouco vem outra cacetada. “Olha, a sua ressonancia mostrou
uma massa...”

Eum cabo de guerra, vocé puxa daqui ela de 14. Ela te deixa achar
que esta no comando, ai vem a rasteira. Te leva mais um pouco para o
fundo do poco. E assim ela vai vencendo aos poucos.

O grau de desnutricao e depauperagdo chega num ponto que
ndo se tem forcas pra mais nada. O tratamento te leva ou a doenca.
Melhor, os dois. Gostaria realmente de ter tido a coragem de fazer
esse momento. Sabendo como se acaba, é a melhor opg¢do. A sensagido
que temos é que nossos familiares passam a nos ver como carogos
que andam. Nao se aproximam mais, ndo te tocam. Vocé se isola. Os
amigos desaparecem. As mensagens somem. Quem vem te ver, vem
efemeramente. Nao hd mais conversa importante ou de relevancia.
Somente. “Pra deus nada é impossivel”. Ué, cadé ele entdo? Nao é
possivel que um ser onipresente, onisciente e onipotente nao esteja no
comando? E se estiver, qual é a explicagdo para tamanho sofrimento?
Tem que ser castigo. E se é castigo, ele é tdo piedoso e bondoso assim?
Doenca revoltante. Miseravel. Te leva tudo, tudo mesmo.

Quanto aos familiares, gostaria tanto de continuar participando
da vida deles, fui alijado. Eles seguirdo e meus netos ndo saberdo
que existi. E se souberem, serd “en passant”, bem superficial e sem
lembrancas. Somente curiosidade. Quando meus filhos ou esposa
forem em algum lugar que gostdvamos muito serd somente um “nossa,
como ele gostava daqui”. E pronto, mais nada. Os anos se passarao e
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provavelmente mais do que os que convivemos juntos, ja que a partida é
tao cedo. Estivemos juntos vinte e cinco anos marido e mulher, dezoito
e dezesseis filhos. Muito pouco. Esse é o tamanho do roubo. Perdi o
direito de envelhecer com eles e ir com a dignidade da idade madura
e da missdo cumprida. Vai ficar no meio ou um pouco antes. Nao da
para aceitar. Por isso somente revolta. Muita revolta em estar doente,
sofrendo, esperneando igual um cachacgo antes de ser abatido para ser
sapecado. E assim que me sinto, um porco no abatedouro. J4 viram
um porco chorando na hora da sangria. E a cena mais grotesca que se
pode assistir. Pois é assim que estou me sentindo desde fevereiro de
2021.

Os meus meninos certamente terdo muito de mim, mas nao
verei. Que droga!

O canceroso nao tem medo da morte. Tem saudade do que vai
perder.

Queria a minha oportunidade de envelhecer ao lado deles.

Apds terminar a imunoterapia e definir por tratamento com
Fluouracil e Carboplatina 21/21 dias, drogas que respondem mal
ao tratamento de carcinoma de células escamosas, mas que sdo
altamente tdxicas, tanto que a primeira dose foi dada internada em 4
dias continuos.

A internagdo é uma histéria a parte. No melhor hospital da
cidade, com as melhores equipes e mesmo assim a maxima dos meus
mentores prevaleciam. Quem muito médico tem, nao tem médico
nenhum. Ouvi no comeco do tratamento que era perigoso eu morrer
por ser quem sou, ndo pela doenca. Fato! Muitas iatrogenias seriam
cometidas. Dentro do hospital parecia que sé existia o inicio, a
inauguracao. “O que o Sr. tem? Quais remédios toma?” Tudo anotado,
mas e o continuismo. Nada. Dali em diante tudo embananava. Hordrios
de remédios, doses, drogas, dietas. Sempre “vamos tentar assim”. E
em casa ja estava tudo adaptado hd meses. Cada modificagdo, uma
complicacao.

Nessainternacao paratomaraa primeira dose dos medicamentos
houve tanta alteracao de drogas e doses que em um determinado
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momento estava intoxicado com sedativos e analgésicos. Nao deu
outra, num plantdo da noite aquele “pit stop” e pior, com uma
gastroparesia monstra e uma paralisia dos esfincteres esofageanos.
Aspirei toda a dieta que estava tomando anteriormente. A saturacao,
frequéncias respiratérias e cardiacas, pressdo arterial, tudo alterado.
Vem o plantio e comeca do zero. “E sepse, aciona o protocolo, CTI”.
Protocolo, oh palavra odiosa. Protocolo é o engessamento do cérebro
num ambiente onde ninguém sabe nada. Minimiza erros, mas limita
a inteligéncia, igual salario minimo. T50do mundo ganha o minimo.

Foi uma catastrofe. Exames e mais exames sem necessidades,
antimicrobiano e o kit maldade todo. Uma dificuldade para me por
composto e tentar argumentar, assim como a esposa ja exausta de trés
dias de hospital.

No dia seguinte a mesma coisa. Os remédios que eram de
demanda vinham fixo e os fixos ndo vinham. Foi uma confusdo. E
eu ainda extremamente lticido e raciocinando com cognicdo plena,
mas sem conseguir abrir o olho. Até que o meu protetor, meu pai
médico, também do hospital, chegou e puxou umas orelhas. “Olha,
ele é extremamente conhecedor do que se passa com ele, tem que
ser ouvido. Ele ndo esta descontrolado nio, esta é vendo a coisa
degringolando. T4 assustado. Fica nervoso mesmo”.

Fiquei exatos sete dias no hospital, uma confusdo so, e sai de alta
a pedido por ndo conseguir mais lidar com essas confusdes. Recebi
alta péssimo. Com infeccdo hospitalar. Entretanto, dessa vez optamos
por permanecer em casa no “Home Care”.

Aisim,encontrei AMédica, que porjaterestado8 mesesinternada
no CTI devido a Covid-19, e ter sobrevivido, parece que compreendeu
0 que era ser paciente grave. Ou ndo, antes disso, ja era diferente.
Ela ja estava me acompanhando em casa, mas sem muita acdo até o
momento, ja que estava fazendo todos os caminhos via consultérios
e hospitais. Ela fora submetida a traqueostomia, nutricdo enteral e
parenteral, sondagens e drenagens, banhos de leito, obnubilacido
e coma induzido seguidamente, ventilacdo mecanica prolongada.
Imaginem, que sofrimento? D4 pra mudar a cabeca de quem j4 ndo
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tem a cabega mudada. E mais, tem mais idade, vivéncia, é experiente,
e sobreviveu para contar as histérias. Ela prépria ja era plantonista
de CTI e disse que mudou completamente a percep¢ao do que é ser
doente. Disse mais, que a incapacidade de reacdao e discernimento
dos pacientes e a imposicao da verdade absoluta médica sdo algo de
insuportavel quando se vira paciente e esta do outro lado impotente
no leito. Quanto mal devemos ter promovido antes aos nossos doentes,
mesmo com boas intencoes? Ela sé confirmou todas as minhas
impressoes anteriores. Fazemos mais mal que bem, principalmente
para doencas graves. Prolongamos sofrimento. Doengas bobas nao,
até no balcdo da farmadcia se resolve. Hoje no Youtube.

Daqui em diante, ja com sessenta e cinco quilos, sem reservas
funcionais, exames alterados, exausto, imunodeprimido, tratamento
ndo cirdrgico de uma doenca que se trata para cura com cirurgia,
fazendo uso de quimioterapia, serd aquele movimento de bola de neve.
Alias, bola de neve desde o comeco, inexoravel lembram? Acho que as
proximas fases todos ja sabem. Depauperacdo maxima, acamamento,
desnutricao, infeccoes, escaras, medicagao na subderme. A verdadeira
paliacdo terminal. Notem que ja estou em esquema de “Home Care”
em paliacdo ha seis meses.

Se a doenca ndo levar, levara o tratamento. Ou os dois.

A pele vai afinar, o edema vai anasarcar, a desnutricao vai
avolumar, os exames piorar. Até o momento da inanicao, hipoglicemia,
ou da obstrugdo, ou da trombose, ou da compressao da cardtida ou
sua ulceragdo. Ou de um conjunto de coisas. Ou outra nao citada.
O caminho ja estd tracado, ndo sabemos como ou quando? Dias,
semanas, meses. Quando perguntarem para seu médico e ele disser
n3o tem como saber isso. E porque est4 préximo.

O fim da doenca dos is. Sera que é diferente para alguém? Com
certeza!
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A FE

Essa ainda estou procurando.

E vale citar Ruben Alves que disse:

“Nao, ndo é verdade que o sofrimento torna melhores as pessoas.
O sofrimento frequentemente embrutece, tira a sensibilidade, tira a
esperanca, torna cruel as pessoas. Um Deus - ou for¢a césmica - que
usasse o sofrimento para a evolucao seria muito curto de inteligéncia
- ndo saberia aquilo que os homens aprenderam: que a Unica forca
capaz de fazer as pessoas ficarem melhores é o AMOR. “

O amor acaba com a morte, permanece em quem estd Vivo,
até esse morrer. Os sentimentos, as relacoes, as coisas inacabadas,
se transformam em perda e saudade. O que vale a pena sdo os
relacionamentos que cultivamos, a natureza que aproveitamos,
a construcdo de algo que permanecera para a humanidade como
beneficio. Quem tiver a sabedoria de viver assim tera uma vida
proficua e talvez chegue nesse momento feliz.

A minha jornada nao parece ter sido assim, por isso, estar
sofrendo tanto. SO vivi saudade e perda desde o diagndstico. Nao
compreendi o que a minha esposa queria, viver esse tempo. Vivi, me
tratando e peregrinando de médico em médico para me salvar e mudar
essas impressoes pelo tempo que fosse possivel. Meu ultimo erro.
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