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Relato de uma amiga da Turma 104 da 
Faculdade de Medicina da UFMG 

Após meses pandêmicos, e em alguns casos, anos sem encontros, 
finalmente nos juntamos para um evento em comemoração 
dos nossos 24 anos de formados. Jubileu `a vista.  O local da 
comemoração era bastante conhecido por nós: a casa do Mário. O 
Mario é um colega inteligente, amigo e espirituoso. Os residentes 
o têm em alta conta, os amigos se regozijam da sua irreverência, 
os alunos se dividem entre admiração e espanto. A casa dele 
sempre esteve aberta às nossas comemorações. Não sabíamos no 
entanto, que o tom dessa toada era o de uma ode. Nosso amigo e 
professor Mario Pastore Neto nesse dia vestiu-se de “lado negro 
da força”. Empossado de seu sabre vermelho, dançou e dançou 
ao som da banda dos tempos de escola, tagarelou com os olhos 
e tocou profundamente os corações das pessoas que tiveram o 
prazer de estar com ele naquele dia. Em pouquíssimos acordes 
tornou-se o “Darth Mickey” e se refastelou com as risadas 
da turma. Foi quando a ideia de publicar o livro em formato 
ebook surgiu. O Mario escreveu suas impressões dos últimos 20 
meses, de quando a doença impiedosa e indolente o acossou. 
Ela bem que tentou, mas não chegou a triscar no seu espírito, 
que, ao contrário do que dizia sua indumentária, é de uma força 
incessante e incandescente. Foi um momento catártico em que 
vivemos os extremos de emoções e uma epifania indescritível.  
Ao nosso mestre e maestro da ode à vida, nosso muito obrigado.



 



 
PREFÁCIO

O que se escreve aqui são impressões pessoais a respeito de 
uma vida vivida com tanta intensidade que até o seu fim, será vivida 
com muita rapidez. Trata-se de expor fatos vividos durante algumas 
tormentas passadas pelo autor, mas nenhuma delas ele previu que 
seria tão cruel. O câncer.

A tentativa é de se entender e não entender ou influenciar os 
outros já que cada indivíduo é diferente e cada um tem uma reação e 
uma compreensão da vida. 

Após a leitura especializada de vários outros autores sobre o 
mesmo tema e tendo como referência a própria experiência médica ao 
longo de vários anos de vivência profissional, militando na área. O autor 
é médico com especialização em Cirurgia Geral e do Trauma, Cirurgia 
Torácica e Endoscopia Respiratória, docente do Departamento de 
Cirurgia da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas 
Gerais, e por anos Coordenador de Residência Médica e de Serviço 
de Cirurgia de um Grande Hospital público da Região Metropolitana 
de Belo Horizonte. Dedicou, formal ou informalmente, a maior parte 
de sua vida profissional formando discentes de graduação e pós-
graduação médica, sempre dentro dos hospitais e nas salas de aula. 
Mas não sabia que o maior desafio de sua vida estava por vir. 

Sentindo a necessidade de retratar a visão do outro lado, o lado 
do paciente, sobre uma moléstia grave e inexorável, que passou a 
chamar a doença dos is. Indigna, injusta, implacável, inexorável, 
infame, indefensável, e quantos mais is queiram. Tendo como base 
a própria experiência de vida tratando doenças e doentes, se propôs 
a expor e rasgar as entranhas para mostrar o que é ser doente em um 



país sem estrutura, desde o mais tenro pensamento como ser humano 
para entender e digerir a dor de ser canceroso. Tenta ainda, jogar luz 
(ou trevas) de como é o pensar como doente de uma afecção que não 
deixará de existir, pelo menos da forma que conhecemos atualmente. 
Tendo publicado artigos científicos, o qual um lhe rendeu a mais 
alta comenda do Colégio Brasileiro de Cirurgiões, a de melhor artigo 
científico do ano, capítulos de livros e editou e reviu tecnicamente 
outros, sempre com cunho científico e didático, pode dizer que tudo é 
muito diferente do que se lê nos livros. 

Ao longo dos anos percebeu que tudo o que estava preconcebido 
caiu por terra. Tudo o que se tinha como dogma não vale quase nada. 
Demonstra as várias facetas dessa doença, de maneira atemporal. 
Marca a impressão de um ser único e indivisível, mas dual e em conflito 
que está passando pela última tormenta. Terá algumas incursões no 
passado, pois talvez se relacionem com o desfecho. Anota o peso de 
uma vida vivida às pressas. E da luta contra o tempo “The Master of 
Universe”. Suscinto e de fácil leitura. 

Ficar doente, especialmente de uma doença mortal, sempre foi 
o pavor do médico. Talvez por isso, tenha se tornado médico. Todas 
as certezas arraigadas ao longo de uma vida de estudos e observações 
e assistências se pulverizam em segundos diante de um outro colega 
médico. Diante do seu olhar de pavor ao ver uma “lesãozinha”.

Depois veio a “luta” contra a doença, não a doença, contra o 
tempo. Chamam isso de batalha contra... contra o quê? Uma guerra 
perdida em pé de desigualdade monstruoso, com requintes de tortura 
da inquisição espanhola, só que a conta gotas. Nem todos os casos são 
iguais, há batalhas que realmente são vencidas por essa doença. Não é a 
intenção dele desencorajar ninguém a lutar contra tal monstruosidade, 
especialmente quando descoberto em fases precoces. E cabe aqui o 
alerta, nada é como está descrito nos livros senhores Médicos. E os 
senhores estão longe das necessidades dos pacientes. Cada caso é um 
caso e a estatística é cruel demais.

A exposição desses fatos tem como fim o desabafo, passar o 
tempo, deixar um relato a mais sobre como cada um vivencia essa, 



dizem “experiência ou aprendizado transformador”, entre tantas 
outras palavras interessantes que se ouve ao longo do tratamento. 
Sempre se ouve: “temos que fazer de um limão uma limonada”. Será? 

O que se passa na cabeça de cada um em momentos como esse 
é uma incógnita. Cada um é um ser indivisível. As pessoas em volta 
também adoecerão, mas da cabeça, ou alma ou coração ou como 
gostem de chamar. O doente não, tudo nele apodrece em vida a 
começar por essa máquina dita feita à perfeição Deus. 

Além de lidar com todos os conflitos internos, com todas as dores, 
com todas as incertezas, ainda há que se conviver com as impressões 
alheias e suas tentativas de ajuda. Nesse momento é imprescindível 
entender o que está passando na cabeça do doente para ajudá-
lo. Esse é o maior desafio e o doente é o maior interessado, é o que 
está em maior sofrimento, sofrimento físico e mental excruciante. 
As vezes mal compreendido, mal aceito, mal assistido. Em algumas 
situações não conseguindo se expressar literalmente, seja pela doença 
acometer a sua fonação ou por caquexia. Se sente isolado, com raiva, 
desnorteado, desamparado, só. Está sozinho como quando chegou ao 
mundo, com a grande diferença de sentir rejeitado. Mesmo que não 
seja verdade. 

Fato é que essa jornada é única do ponto de vista do doente, 
cada um terá a sua caminhada nessa fase, não será fácil. Difícil para 
todos, especialmente familiares de sangue e daqueles que se fez de 
sangue durante a trajetória. Todos no entorno como satélites de 
esperança. Todos sofrendo a seu modo e tentando ajudar, mas as vezes 
atrapalhando.

Espera-se com esse livro que algumas pessoas se identifiquem 
com o ocorrido e não se impressionem, pois cada um é um ser único. 
No entanto, muitas mágoas e rancores, e desejos frustros podem se 
expressar de maneira nuclear. A medicina tentou explicar isso nas 
fases do doente oncológico. Veremos se funciona para um médico, 
com proficiência de causa na área e que como “im”paciente, se é que 
isso existe, está experienciando uma limonada amarga. 



O livro foi escrito na primeira pessoa pois trata-se de experiência 
própria, de maneira não técnica, para o entendimento geral. O leitor 
vai se familiarizar com termos como: câncer, cura, sobrevida, cirurgia 
curativa e paliativa, tratamento adjuvante e neoadjuvante, remissão, 
recidiva, metástase, paliação, quimioterapia, radioterapia, tratamento 
multimodal, sequelas, complicações, enfim, coisas que não dá tempo 
de perguntar ao médico ou deste responder apropriadamente em 
uma consulta guiada pelos ditos controle de qualidade. Ou seja, 
atendimentos em demasia com limites de minutos e de solicitação 
de exames, por parcos honorários. Controle de quantidade, não de 
qualidade.

Não haverá citações nominais, apesar de injusto com tantas 
pessoas que ajudam, ajudaram e ajudarão ainda nessa jornada, até o 
fim.



 

Dedico esse livro a todos que brigaram, 
brigam ou brigarão com essa 

doença indigna, infame, inexorável, 
implacável, injusta, indesejável, 

indescritível, indefensável, impiedosa, e 
apesar de todo sofrimento e penúria que 

enfrentarão no tratamento, perecerão.  
E aos familiares que veem esse 

monstro crescer dentro da gente 
e tem que acompanhar.
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O INÍCIO DE TUDO

“Menino você vai morrer pela boca, como um peixe”. Uma das 
frases que mais escutei na minha infância, da minha mãe. Presságio! 
Não sei, acho que queria dizer que eu falava muita bobagem. Depois 
de adulto escutei demais do meu mais alto mentor em cirurgia. “Como 
queria bloquear o seu laríngeo recorrente, o nervo que comanda as 
cordas vocais, talvez para eu parar de falar bobagem. Agora entendo, 
é porque iria morrer pela boca, tal qual peixe.

Do início ao fim parece que a família de nascença carrega a 
responsabilidade por todas as mazelas que um indivíduo pode ter na 
vida de adulto. Assim a psicanálise e a psiquiatria tentam interpretar 
várias vertentes da psiquê. E a família que elege para te acompanhar 
também. Por isso ser tão importante o seu ciclo de amizades e 
profissional. Determinam o seu futuro, inclusive a saúde. Os livros 
dizem que tudo é comandado por genes e os gatilhos ainda são mal 
compreendidos. Os cânceres muito provavelmente devem ter a ver 
com o estilo de vida que levamos. 

De família extremamente pobre, tendo passado por várias 
tormentas desde que me entendi como gente, assim comecei a engolir 
sapos. Escutei vários impropérios sem nem entender o que essa 
palavra queria dizer ainda. Filho de emigrante italiano que deixou a 
Itália após a segunda guerra mundial, a procura de vida nova. E de 
migrante que deixou o interior de Minas Gerais, Brasil, dada como 
faxineira, cuidadora, babá, faz tudo, ainda na pré-adolescência. Essas 
práticas são corriqueiras desde que o mundo é mundo. Mas o que 
importa é que esse modo de vida ainda hoje existe, em escala global e 
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de uma crueldade impensada, já que estamos vivendo sob uma ótica 
enviesada de sociedade. 

Ambos os pais sem o curso primário. A luta para a sobrevivência 
deve ter sido enorme, inimaginável. Só quem viveu para compreender 
e contar. Posso imaginar e as vezes até injustamente deturpar nas 
minhas interpretações do atual momento. Desculpem pais! Sei que o 
que fizeram foi o que estava ao alcance de vocês.

Os dois me criaram sempre com um medo enorme, um sentido 
de desproteção, no pavor de ser miserável e não progredir na vida. 
Quem cresce no interior sabe do que estou falando, não se morre cedo 
por sorte. Exposto a todas as intempéries e falta de sorte ocasionadas 
pela falta de estrutura e pela pobreza. Sempre sobrevivendo às 
crises financeiras em um país de terceiro mundo que não avança, 
nunca, impressionante, especialmente para aqueles com poucas 
oportunidades ou oportunidades extremamente desiguais. Passaram 
por todas as crises humanitárias e econômicas. Se é que se pode 
separar as duas. 

Uma dada, o outro corrido, sem condições de estudo ou de 
perspectivas de vida, a não ser pela esperança, de uma vida nova. Ah 
essa esperança! Merece até um capítulo.

E não é que de percalço em percalço de fato melhoraram, mas 
sempre com crises de entremeio. Que para mim eram interpretadas 
como nucleares. O fim do mundo. Um fim também real para a época 
e que me afligia demais. O primeiro grande receio, a morte, só sendo 
alimentado por mais uma problemática sem qualquer possibilidade 
de influência pessoal da década de 1980. A guerra fria. Lembro-me de 
crises de choro desesperado, de soluçar horas seguidas, sem conseguir 
se expressar e até ser deixado de lado por birra. Vencido pelo cansaço.

Se encontraram no Rio de Janeiro, um havia se tornado jornaleiro, 
típico para imigrantes italianos e o a outra cabeleireira. Trabalhando 
na mesma esquina, não deu outra. Romance. Se enlaçaram e foram 
viver juntos, duas bocas agora e que em seguida se transformariam em 
quatro. Outra coisa que nunca consegui entender, fazer família sem 
perspectivas financeira de sustento. E ouvia sempre que “Deus ajuda”. 
A mesma história com a irmã, constituir família nas costas de Deus. 
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Por acaso ele paga as contas? Desde pequeno, sempre escutei coisas 
que não entendia como: “esse aqui é inteligente, vai crescer e se dar 
bem. Esse vai estudar. Ele vai ser famoso, rico”.

O peso já começava a assentar nos ombros de uma criança de 
uma forma inimaginável, sem ao menos compreender. 

Sempre “lutando” com muito afinco no Rio de Janeiro onde 
permanecemos até os meus 5 anos de idade. Parecia que as coisas 
estavam indo bem. Perto dos avós paternos, italianos, com cinco 
filhos estrangeiros e quatro já brasileiros. Uma madrinha que foi 
uma mãe de verdade e que me olhava, cuidava, amava muito. Ficava 
com eles praticamente o tempo todo, para os meus pais trabalharem, 
eu, e depois minha irmã também. Tinha de tudo, vivíamos uma fase 
boa, farta, todos com trabalho e bem posicionados, os italianos. 
Os brasileiros sendo tratados à pão de ló, só estudo para vencerem 
diziam meus avós. Tinham que melhorar mais ainda a situação vivida 
pelos pais e irmãos mais velhos, afinal, não é assim? Geração após 
geração há que se melhorar. Sempre. Mas será? Ainda mais num país 
só instável o tempo todo. Como sobreviver à próxima crise é sempre 
a pauta do dia anterior. Minha avó como quase todo mundo ainda 
hoje, extremamente racista, corporativista familiar, galinha choca e 
se achando melhor que todos, dizia sempre: “meus filhos italianos são 
ótimos, os brasileiros, nenhum presta”. Mal sabia ela que alguns se 
casariam com negras e teriam famílias lindas, profícuas. Esqueletos 
nos armários incompreensíveis até hoje por mim. Pena. Sempre 
escutei pérolas como essas. E essa introjeção de sensações podem 
contaminar qualquer um a ponto de adoecer.

De repente veio a notícia após um incêndio no nosso apartamento. 
Perdemos tudo. Vamos embora para a cidade da sua mãe. Lá o seu 
avô materno tem um terreno grande e vamos construir uma casa 
lá. Melhorar de vida! Melhorar o quê? A minha avó, madrinha, avô 
também vão? Claro que não. Então o que pode melhorar? O chão se 
abriu pela primeira vez no meu entendimento. Estava entrando em 
um ciclo de miséria, pobreza e desespero do qual não conseguiria 
sair. Romper essa barreira, hoje compreendo, é a coisa mais difícil da 
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humanidade. Deixar obstáculos que lhe impuseram. Acabou comida 
farta, iogurte, biscoito, TV, carinho. Acabou o porto seguro. 

De repente não tinha mais Rio de Janeiro, era o interior de Minas 
Gerais. E vi a família se deteriorar como um todo nesses anos após a 
mudança. Os filhos italianos paulatinamente perdendo os empregos 
e não conseguindo se reposicionar mais. O mercado de trabalho em 
movimento de contenção de despesas e troca por profissionais mais 
“capacitados”, com diplomas, mais em conta, pelos preços dos “não 
capacitados”. O que nem sempre corresponde à realidade. Sabemos 
para que serve um diploma nesse país na maioria das situações. Girar 
dinheiro com o desmantelamento da educação e de outras áreas 
essenciais ao bem estar social como saúde, e segurança. Para mim o 
tripé da sociedade. 

Aí, o golpe de misericórdia para a família do Rio, meu avô 
morreu. O centro do universo daquela família. A derrocada foi a olhos 
vistos a partir daí. Foi o meu primeiro contato com coisas de saúde 
extremamente graves, era pequeno ainda e fui levado às pressas para 
o Rio de Janeiro numa última tentativa de vê-lo. Coisa impossível para 
a época. Depois de muito custo consegui autorização, ainda criança, 
para entrar no CTI. Fiz escândalo, piquete e greve no hospital. Só sairia 
se o visse. Quando o vi, mais medo de morte. Ele estava literalmente, 
hoje compreendo e estudei seu caso, vilipendiado por uma cirurgia 
de próstata mal sucedida e com todas as complicações possíveis 
geradas por um tratamento altamente invasivo e agressivo. Piorado 
por um enfisema que cultivou ao longo da vida. Já estava intubado, 
chocado e usando aminas para manutenção dos sistemas básicos 
de manutenção de vida, com os membros inferiores amputados, 
literalmente vilipendiado com odores cadavérico ainda vivo. Meu 
medo da morte cresceu exponencialmente e talvez tenha sido ali 
que tenha me transformado em médico. Aquele desejo de proteger 
e brigar com a morte, ter segurança pelo menos nessa área. Ser um 
entendido em medicina. Essa fase me moldou como médico. Proteger 
e salvar. Que arrogância, na sua maior plenitude. A gente não salva 
ninguém, as pessoas se salvam a si próprias. No máximo, prolongamos 
sofrimento. Quando entramos para a área da saúde somos enganados 
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veementemente, estamos entrando na área da doença. Área da saúde 
é esporte, cultura e lazer. 

O legado que consigo vislumbrar da constituição cidadã de 1988. 
Enriquecer quem já é rico e domina o sistema, num fronte diferente, 
a educação, a saúde e a segurança, terceirizar tudo. Ora, não é pra 
isso que existem os governos, atuar nas áreas essenciais e sem fim 
lucrativo, fazer o que é caro e deixar o resto por conta do cidadão. 
A multiplicação de universidades e faculdades foi assombrosa desde 
a última constituição. O que está no papel é lindo, mas na prática... 
O país cresce é certo, precisa, mas tem que ter uma regulação forte 
do estado para áreas estratégicas e de efeito tão assertivo para a 
população, especialmente a Saúde, a Educação e a Segurança Pública, 
e além a infraestrutura. Primazia que outorgamos ao Estado com o 
nosso voto, desejo e altos impostos. Esses sangues sugas vivem às 
custas das benesses do estado para os amigos do rei. Perpetuam as 
oligarquias. Em troca criam uma horda de analfabetos funcionais, 
profissionais com diplomas. Resultando no apagão intelectual e moral 
que vivemos. Para quebrar esse ciclo é extremamente difícil. Chego a 
dizer, impossível. 

Estava eu já no interior, sem casa, sem amigos, sem parentes 
queridos. Tanto a minha família do Rio, quanto a família do interior 
eram numerosas. Eles quando nos viram, na minha inocência, achei-
os inteiramente receptivos. Tolo eu. Mais tarde vieram os conflitos de 
existência, comuns na espécie para a luta pela sobrevivência, mas que 
também gerariam em mim enormes sequelas futuras. As brigas por 
espólio.

Meu pai sem emprego e sem capacitação, minha mãe tentando 
sustentar a família fazendo cabelo e confeito, em uma cidade sem 
habitantes, sem empregos, sem rodízio de dinheiro, sem saneamento, 
pobre de marré-deci. Com muito custo alugamos uma casa e sempre 
devendo os alugueis, açougue, padarias e mercearias. Sempre correndo 
e escutando mais pérolas. Eu quem ia com as cadernetas de fiado fazer 
as compras. A sensação de desproteção só crescendo. O sentimento de 
medo só sendo alimentado. Medo de absolutamente tudo. Tinha medo 
da morte sobretudo. Uma coisa incontrolável. Me paralisava.
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Hoje percebo que por vários eventos ocorridos na infância como 
o encontro de ninho de cascavéis em baixo da minha cama. Uma bela 
noite dormindo, tinha que levantar para usar o penico, já que a fossa 
era do lado de fora da casa e o frio no interior de Minas era congelante, 
não mais hoje em dia por mudanças que a nossa espécie está infligindo 
ao planeta. Pois bem, estava lá um ninho bem criado em baixo da 
cama, despercebido, na casa de adobe do meu avô paterno que nos 
acolheu. Não morremos por sorte no interior. Nem flúor na água 
temos, consequência, ficamos sem dentes. 

A fossa então, era terrível. O medo da laje com buraco de 
fechadura quebrar e eu cair e afogar literalmente na merda, morrer na 
merda, era real. Aquela “moscaiada” revoando e pousando em você. 
A única coisa que vinha a minha cabeça era como sair dessa cidade. 
No fim saí e me dei bem. Sempre estudando muito, o único jeito seria 
estudar. Aliás, acho que a única pérola que me fez bem para fugir do 
ciclo miserável. Essa encarei de frente. E deu certo. Sempre meio que 
autodidata e apoiado pela minha mãe. Acho que até se afogou em 
mais dívidas e os negócios da família nunca aprumaram por minha 
causa. Mais um temor que me alimentou a angustiou a vida toda. Fui 
responsável por dívidas. 

Meu pai finalmente arrumara um emprego de peão em uma 
metalúrgica numa cidade vizinha. Aos poucos perceberam que ele 
falava italiano e assim foi crescendo na empresa já que era exportadora 
de botijões de gás. Trabalhava em turnos de duas em duas semanas e 
nunca o via. Quando trabalhava de dia chegava à noite e não o via. 
Quando trabalhava de noite, dormia de dia e também não o via. “Era 
para melhorar a família, fica quieto, deixa ele dormir, não mexe com 
ele, está muito cansado, nervoso”, dizia a mãe. Mais pérolas engolidas a 
seco. Cresci assim. Engolindo tudo, introjetando, guardando para uma 
criança que estava adolescendo. Hoje entendo como a gênese do mal, 
do carcará maligno sanguinolento, o cancro ruim. Mas será mesmo? A 
vida é uma incógnita, cheia de dualidades, duvidas, conflitos, os quais, 
na sua maioria, não conseguiremos compreender e torna a vida mais 
difícil. A famosa bola de neve rolando montanha abaixo. Sem falar no 
fator genética que conheci só mais tarde.
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Aos poucos se estabilizou como chefe de setor e a vida parecia 
estar voltando ao normal. Carro zero de consórcio, casa própria em 
construção, com muita dificuldade, mas em construção. Moramos na 
nossa casa ainda em construção, nos tijolos, sem portas ou janelas em 
uma cidade de inverno, no passado, muito rigoroso. Lembro-me de 
uma época em que os tacos foram assentados e sem calafetagem com 
sinteco por falta de dinheiro tivemos uma infestação de pulgas que era 
insuportável. Três cachorros em casa, mais de cinquenta passarinhos, 
até pica-pau. Mais bocas a alimentar. Tudo cuidado à força por mim. 
Era insuportável. Uma das recordações mais tristes que tenho. Além 
das brigas com os irmãos maternos de vento em popa devido à 
“invasão” de herança de terreno de pai insepulcro. 

No auge da estabilização do meu pai veio a outra bomba. “Fui 
convidado para abrir uma filial da fábrica na Nigéria”. Meus Deu! Você 
existe? Claro que não, agora que estou começando a viver novamente 
e sentir segurança. 

E assim fui digerindo sentimentos como medo, insegurança, 
desamparo, desproteção, pobreza, falta de perspectiva de futuro. 
Sem dinheiro para estudar em colégios privados bons, pois o 
desmantelamento da educação navegava em águas de corredeiras, 
mas ainda era de qualidade. Sentia somente na merenda, nas carteiras, 
na estrutura física esse desmantelamento na minha fase de ginásio. 
A estrutura humana ainda era a mesma, e pude gozar de um bom 
ensino. Aliás, a vida toda estudei em colégio público, tenho orgulho. 
Hoje pago estudo para os meus filhos desde o primeiro dia de aula 
deles, assim como saúde. Convênios, afff! Além de pagar o sistema 
público que raramente utilizamos. E as escolas então? Tudo pago em 
dobro ou triplo por aqui. 

Sempre engolindo e não sabendo lidar com isso. Criança né?! 
Isso deve ter ido se acumulando no ponto da tristeza, onde todos as 
angústias estacionam e se acumulam. Sem saber o que fazer com isso, 
foi crescendo o primeiro tumor da minha jornada, interno e invisível. 
Vamos empurrando para a frente, ver o que vai dar. Um dia ele aflora 
e à frente eu o trato. 
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Meu pai, ao fim, não foi transferido e permaneceu na cidade 
“estabilizado”. Decidiu que iria voltar às raízes. Reabrir uma banca de 
jornais em sociedade com outro italiano de uma cidade vizinha. Ao 
meu olhar bem de vida e também “estável”. Pra mim os melhores dez 
anos de vida, entre as décadas de 1980 e 1990. Todos os fins de semana 
na casa deles, brincando com os seus filhos e em perfeita harmonia 
como em uma colônia de italianos. Mal sabia que eles também estavam 
na luta pela sobrevivência das espécies e passariam por cima de tudo 
para tal. Até de uma amizade pura que quando entra na equação o 
dinheiro desanda. E a experiência não podia ser outra, mais dívidas 
e dívidas, e brigas e mais brigas, a ponto de a influência dele demitir 
o meu pai da fábrica, e o fundo de garantia ir parar direto do banco 
para a conta dele, tamanha a influência e poder por lá. Dois anos mais 
tarde veio a sua falência, ajudada pela de meu pai e de tantos planos 
econômicos malucos. Ele retornou para a Itália com a família. Nunca 
mais tive notícias. Rompeu-se mais um ciclo e mais um trauma se 
instalou. 

A grande novidade que se seguiu, já no fim da década de 1990 
e eu já no último ano faculdade de medicina foi: “vem pra casa que o 
dinheiro acabou”. Eu morava já em Belo Horizonte e estudava na única 
faculdade de medicina que existia pra mim, a melhor. Passei em cinco 
universidades, somente uma privada no segundo ano de vestibular. Da 
primeira vez havia passado somente em privadas e não as faria por 
falta de recursos. E se meus pais soubessem que havia passado iriam 
se enterrar mais para ver um filho “doutor”. 

Com a ajuda de outros dois italianos, esse fabulosos, os quais 
chamava de “nonno e nonna” consegui vir para a capital e fazer um 
ano de cursinho particular numa escola famosa. A oportunidade que 
precisava. Nesse ano passei inclusive na melhor escola pública do 
estado do Rio de Janeiro, a famosa UFRJ, iria voltar para a casa paterna. 
Não quis, decidi que meu lar seria a UFMG, onde estou até hoje e 
ficarei até o final. De coração e de dívida social. Pois sempre entendi 
que deveria retornar à sociedade o que recebi. A dádiva do ensino 
gratuito e de qualidade e contribuir para a melhor formação médica, 
afinal estamos formando as pessoas que cuidarão de nós e nossos 
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familiares. Outra arrogância sem limite nesse país. E todos sabem 
porquê, sabem como o professor, o policial e o médico são tratados 
pelo país. O tripé sustentáculo da sociedade. Ser manicure paga mais 
por “consulta” e não correm os riscos que corremos, só de um “bife”. 
Fomos tratados pelos políticos como criminosos que só pensam em 
dinheiro para o malefício da sociedade. É assim que desmantelaram 
a imagem de tais profissionais que exercem suas profissões contra 
tantas maledicências por amor e abnegação de enxergar um futuro 
melhor, mais da famosa esperança diante do sistema. Trabalham por 
amor sem estrutura e apoio político nenhum. E somos jogados aos 
leões sempre que algo dá errado. Vide os noticiários onde policiais 
são ditos sempre em operações no mínimo equivocadas e agridem a 
sociedade, e maltratam ferem cidadãos de bem, de propósito né?!

Nessa última grande novidade, com a ajuda de outros dois 
irmãos fraternos e da hoje esposa, mais muita coragem, em extremo 
desespero e depressão, findei a faculdade, com o cordão umbilical 
totalmente cortado agora, e dá-lhe mais trauma. Me afastei em 
definitivo da família original. Na minha raiva estava perdendo a única 
oportunidade de inclusive melhorar a vida deles. O que mais tarde vi 
ser inútil, somente eu queria romper com esse ciclo de miséria que 
estavam presos e do qual eu estava conseguindo me libertar. Por 
mais anos que eles cuidaram de mim, cuidei deles financeiramente 
do ponto de vista de saúde. Propiciei todos os melhores convênios 
médicos e tratamento durante anos. Achei que caberia a minha 
irmã, dois anos mais nova que eu e como ficara em casa por opção, 
prover os ajeitamentos da casa, cuidar dos negócios da família e dar 
carinho. Eu já estava em outra estrada e não queria nada de lá. Ela 
se mostrou incapaz. Sempre com uma crise pior que a outra e me 
demandando mais, cobrança por ter me deixado estudar e prosperar. 
Outra das famosas pérolas engolidas e que as colocaria para fora antes 
dos cinquenta anos de idade, pela boca. Com o meu primeiro salário 
de médico residente, integralmente, contratei um convênio médico 
espetacular para ela e só consegui fazer um para meu pai três anos 
mais tarde, quando parti para a minha segunda residência médica 
e dois empregos a mais. Ela era a mais doente e precisava primeiro, 
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assim decidi. Sinto que prolonguei demais a vida dos dois, já que 
envelheceram muito doentes e sem recursos. Esses salários foram 
integralmente para esses convênios, durante anos a minha esposa 
mantinha tudo em casa o que gerava muito conflito também. Somente 
tivemos filhos quando o dinheiro que ganhávamos sobrou para pagar 
a melhor escola de Belo horizonte por um ano, e assim foi com o 
segundo filho também. Para um terceiro, não deu. 

Mais um bastião estava caindo para mim, além do medo, 
insegurança, desamparo, desproteção, pobreza, perspectiva de 
futuro, a fé e a esperança foram esmaecendo. Sempre criado como 
católico, apostólico e romano, mas cada vez mais me afastando da fé 
verdadeira, inclusive nesse momento que ela é tão necessária. Agora, 
nessa fase da doença somente o imponderável, na minha arrogância 
médica. 

Tenho um amigo fraterno, que trabalha comigo e convivemos há 
muitos anos. Ele é enfermeiro e evangélico. Sempre me diz: “você é o 
ateu mais cristão que já conheci”. Não consigo me ver assim. Diz que 
é por ver como trato as pessoas. Mesmo assim, hoje me vejo somente 
como um prolongador de sofrimentos alheios. Não enxerguei o que a 
“alma” dos meus pacientes necessitavam. Tratava somente o corpo, o 
orgânico. 

E assim a minha vida foi sendo entregue ao mestre do universo, 
o tempo. Sem me preocupar comigo ou família e achando que estava 
fazendo o certo. Protegendo meus pacientes, meus alunos, meus 
familiares à distância, tentando oniricamente melhorar o mundo 
e deixando a família que acabara de conceber de lado. Trabalho e 
trabalho. Ser bom médico, ser bom professor. Delírio absurdo de um 
arrogante. 

Parti para a vida profissional definitivamente e integralmente. 
Com as pérolas máximas que mais escutei na infância quando minha 
mãe ia me apresentar a alguém: “esse vai ser a minha aposentadoria 
quando crescer!” e “via ele de branquinho, mas achei que seria 
marinheiro, escolheu uma vida difícil”. “ele era brincalhão, agora só 
o vejo soturno”.

E de fato assumi que deveria cuidar de todos, menos de mim. 
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A Doença Descoberta

2
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A DOENÇA 
DESCOBERTA

Com 49 anos de idade percebi em uma bela manhã. Bonita 
mesmo, ensolarada. Ah, se vissem a vista que consegui comprar com 
o esforço do meu trabalho. E uma coisa que sempre escutei nos locais 
de trabalho onde os pacientes são engolidos pelo sistema autofágico 
de saúde: “eu é que pago o seu salário”. Erro crasso, o que paga o meu 
salário é o meu esforço. Ninguém passou noites acordadas no meu 
lugar estudando ou trabalhando. Fui eu. Mais introjeção de pérolas e 
desilusão com a profissão abraçada de coração.

Já estava com todas as conquistas que nos fazem crer ser os 
ideais de vida. Casa de campo maravilhosa, apartamento, dois carros, 
viagens internacionais duas ao ano, filhos nas melhores escolas e com 
as melhores oportunidades para um futuro brilhante. No momento 
em que estava já decidido que iria começar a viver a vida, apareceu 
uma afta diminuta na margem lateral posterior da língua à direita. 
Extremamente dolorosa. Pequena mesmo. Tudo documentado 
em foto desde o início, com suas respectivas datas, o que seria de 
extrema utilidade para me poupar de passar o constrangimento 
de mentiroso devido a evolução completamente atípica da lesão. 
Documentei despretensiosamente, hábito de médico neurótico como 
todo cirurgião, que em mim de pouco adiantou. Associei a um abacaxi 
azedo, já que dois dias antes tinha me refastelado com diversos queijos 
curados, ardidos, e não havia sentido nada. Comecei os tratamentos 
iniciais e aguardando a melhora como tantas vezes antes. Somente 
sintomáticos. 
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Os livros mentem. Câncer não doe. O que mais se lê nesses 
capítulos de câncer. Só doem quando avançados e invadindo outras 
estruturas. Mentira. Mais arrogância médica. Deve-se esperar por 
três a quatro semanas, se não melhorar se procura o especialista. 
No caso eu mesmo fui o meu especialista, já que uma das minhas 
especialidades transita nessas doenças, especificamente no fim 
quando há obstrução mediastinal e na intenção de desobstruir a via 
aérea até se chegar à próxima semana. Prolongar o sofrimento desses 
doentes com doença de cabeça e pescoço terminal e cuja característica 
é a obstrução terminal da via aerodigestiva como mecanismo de morte, 
ou o sangramento para a via aérea. Sou cirurgião torácico e atendo 
toda hora esse tipo de doente que desassistido pelo sistema, chega 
obstruído aos prontos socorros. Aliás, atendo o paciente não, atendo 
o médico do pronto atendimento no seu desespero de não saber o que 
fazer. O tiro da confusão. Dou um suspiro de tempo para um raciocínio 
mais claro. Por vezes, esse é o primeiro atendimento desse doente. 
Sequer tem o diagnóstico. Na mais bela, pura e abençoada ignorância 
dos pacientes e familiares que se consideram em boas mãos e que tudo 
vai dar certo. O que torna em mim essa doença ainda mais sofrida e 
cruel. E sei de tudo nos bastidores. Muitos pacientes não chegam na 
fase em que me encontro por falta de recurso, de atendimento e de 
conhecimento. E talvez seja melhor mesmo, não estamos preparados 
para o que está por vir com esse tipo de doença, nem médicos e nem 
pacientes. Esse nome então, paciente, nunca ouvi nada tão apropriado 
e ignorante para a denominação de doente. Prometo que discutirei 
muito isso. Doente não é politicamente correto, mas é o fato. Doente 
de uma doença grave. Paciente de um sistema podre e de um câncer de 
cabeça e pescoço. Haja paciência para tolerar o que está por vir. Talvez 
outro que se assemelhe em crueldade seja o de reto. Os cânceres da 
entrada e da saída. Ninguém, ninguém mesmo merece essa perfeição 
de Deus. 

Com uma semana com essa ferida só avançando a olhos vistos, 
já havia percebido que algo de muito errado estava acontecendo, 
mas sempre negando e esperando o melhor. Primeiro erro grosseiro. 
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Nunca fui assim como médico, sempre enxerguei além das evidências. 
Fui treinado assim pelos meus mestres de profissão. Imagino sempre 
o pior cenário para os doentes e transmito isso aos alunos. Se errar 
erramos em favor do doente e não contra. O melhor dos cenários 
sempre atrasa o médico. Sempre fui muito afeito a exames e correr 
atrás antes das evidências. Errei, não era nada, que alívio. Mas não, 
casa de ferreiro, espeto de pau. Fiquei aguardando o que os livros 
mentem. Ou não sabem. 

Muito bem, com duas semanas e sem melhora da ferida na língua, 
pelo contrário, um crescimento substancial e com a negativa ainda 
em mente, apareceram linfonodos cervicais à direita, extremamente 
entumecidos e dolorosos. Ué, linfonodo, tão prematuro e tão doloroso, 
não pode ser câncer, não é?! Doendo desse jeito. Está infectado e dá-
lhe antibiótico o que melhorou e diminuiu os nódulos e a dor. Que 
alívio, é infecção. Não é câncer. O que pode ser então? 

Começo a fazer toda sorte de exames para doenças infecto 
parasitárias já que estou trabalhando em ambiente onde esses germes 
transitam demais. Todo tipo de exame, sífilis, tuberculose, cancro, 
paracoccidioidomicose etc, esperando doença benigna, infecciosa e 
tratável. Tudo negativo. A essa altura já mostrando para todos os colegas 
e perguntando em tom de negativa, não pode ser? Fazer biópsia? Não, 
está melhorando! E mais uma semana aguardando nessa negativa.

Se forem ler os livros médicos, habitualmente essa é uma lesão 
indolente, que demora a dar metástase, indolor e que se aguarda entre 
a segunda e terceira semanas para se pensar em biópsia. Mas agora já 
é demais. Está na hora da biópsia. A lesão cresceu demais.

Vou de encontro ao primeiro anjo da guarda e que me 
acompanhou toda o tempo. O cirurgião amigo que ao ligar me atendeu 
no mesmo dia. Ficou me esperando no consultório. Chegando lá, ao 
abrir a boca e mostrar a língua, vi a expressão que tantas vezes fiz sem 
perceber diante dos pacientes e eles próprios não perceberam pois 
não conhecem o métier. Mas eu não, sei de cor e salteado. A expressão 
que nunca esquecerei e que foi a mais apavorante e terrível que já 
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presenciei: “o que é isso? Não, isso não tem só três semanas não, como 
você deixou isso crescer desse jeito?” 

A expressão de terror na face foi pior do que qualquer palavra. 
Os olhos falam por si só. Aquela expressão de que “e agora meu Deus!” 
palpa aqui e ali, investiga, olha, de novo a expressão de desespero 
por um colega acometido de uma enfermidade grave. Sempre que 
vemos colegas de profissão doentes, nos colocamos em seu lugar. É 
o momento de maior fragilidade do médico eu acho. Nesse momento 
é que lembramos que somos humanos e que estamos sujeitos às 
intempéries humanas. Nesse momento nos sentimos falíveis. No 
restante somos super heróis que protegem a humanidade, por 
cima, não nos colocamos no lugar do próximo. Fazemos nosso 
serviço com frieza e é até bom que seja assim, sem interferência das 
emoções. Tudo dá certo sem as emoções. Quando encaixamos essa 
variável na equação, as coisas começam a desandar. Não que ache 
que não podemos cuidar dos nossos, pelo contrário. Somos os mais 
capacitados para tal, mas em determinadas situações ultra específicas 
onde a demanda de tratamento é de alta complexidade, ser conhecido, 
parente, de renome, famoso pode complicar as coisas. 

Não foi o meu caso, pelo contrário, com extremo profissionalismo 
e competências fiz a biópsia no mesmo dia, dia seguinte estava com o 
resultado e em 7 dias exatos com todo estadiamento clínico em mãos, 
estava na mesa de cirurgia para uma cirurgia monstra. 

Antes do resultado da biópsia a tentativa de se abrandar a pílula, 
vamos aguardar, pode ser outra coisa, calma esvaziamento cervical 
não é brinquedo não. Ouvi várias vezes a tentativa de se dourar a pílula 
que não tinha como ser dourada. Era tarde já e a doença avançada. 
Para sorte ou azar, toda documentada em fotos para reafirmar a 
agressividade de apresentação da danada. Realmente devia ser um 
tumor altamente invasivo, agressivo e alto índice mitótico, em doente 
jovem, fora da faixa etária de apresentação, sem fatores de risco já 
que não fuma e não bebe. Tudo ao contrário dos livros. Mais sinais de 
alarme de que a apresentação é realmente atípica. Vemos na nossa 
prática médica várias vezes isso, apresentações de canceres fora da 
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barriga da curva de Gauss e a impressão é que são impiedosos. Aliás, 
essa é a doença dos is: indigna, impiedosa, inexorável, implacável... 
não é uma guerra em pé de igualdade. Se luta com as armas que se tem 
e as próprias armas podem ser o algoz da doença por vezes.

Imediatamente a cabeça pragmática de cirurgião já viaja nas 
possibilidades cirúrgicas e de tratamento adjuvante. O primeiro 
tratamento a se fazer nesses casos é a cirurgia, radical. Isso significa 
que pode ser mutilante. Com o estadiamento cirúrgico em mãos 
define-se o tratamento complementar. 
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O Nome Cancer  
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O NOME CÂNCER 

No antigo Egito, há mais de 3000 anos antes de Cristo observaram 
em múmias e descreveram em papiros registros de doenças com 
características de câncer. O que faz muito sentido já que o ser humano 
é o que é há muito, e as doenças também. A novidade seria se já 
tivéssemos aprendido a lidar com elas, curá-las. Parece que quanto 
mais se avança para o futuro, mais damos um passo para o passado e 
as mesmas doenças de milênios ainda afligem os homens. 

De acordo com o livro texto de Anatomia Patológica do Bogliolo, 
o qual estudamos na faculdade, o termo câncer é a tradução latina 
da palavra grega karkinos que significa crustáceo, caranguejo. Dela 
também deriva o termo carcinoma mais apropriado tecnicamente. Foi 
usado pela primeira vez por Galeno entre 138 a 201 d.C. para indicar 
um tumor maligno da mama no qual as veias superficiais do órgão 
eram túrgidas e ramificadas, lembrando as patas e pinças de um 
caranguejo. Foi difundido por Hipócrates, o pai da medicina. Portanto, 
a etimologia da palavra câncer remonta à cultura greco-romana apesar 
de descrições tão antigas quanto as egípcias. 

Não poderia haver palavra mais adequada para descrever tal 
doença. O interessante é que os gregos designavam a mesma palavra 
para o animal e o tumor. A lesão seria então corroída e devorada 
dolorosamente pelo caranguejo, assim como os tecidos saudáveis 
envolvidos em suas patas e pinças que se irradiam do seu cefalotórax. 

Câncer é o nome geral dado a um grupo de  doenças  que 
apresentam em comum o crescimento desordenado de células, que 
tendem a invadir tecidos e órgãos vizinhos. Eles podem ser malignos 
ou benignos. Atribui-se a palavra câncer mais aos tipos malignos de 
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neoplasia pelo uso corrente. Entretanto, neoplasia é termo técnico 
mais adequado para se designar um câncer. 

As neoplasias malignas possuem um crescimento celular não 
controlado, com capacidade de invadir tecidos adjacentes. Suas células 
podem se disseminar e crescer em locais distantes da sua origem, 
dando as famosas metástases. O que significa dizer que a doença é 
sistêmica. Já as neoplasias benignas possuem um crescimento celular 
controlado e suas células geralmente estão localizadas em uma única 
massa tumoral, circunscrita por cápsula ou tecidos adjacentes. Não há 
risco de metástase ou de invadir tecidos vizinhos. 

Simplificando, a benigna tem cura e a maligna também pode, 
pelo menos em suas fases iniciais e a depender do tipo histológico do 
tumor. Para a cabeça de um canceroso, asseguro que não tem cura. 
Câncer é câncer e pronto! Essa sombra sempre rondará a sua psiquê. 
Assim como a de um médico bem preparado. Ele pode não dizer isso, 
mas que pensa, pensa. 

Reitero, denominação mais do que apropriada não poderia 
existir. Ainda mais em se tratando de tumores de cabeça e pescoço, 
onde as patas e garras envolvem o pescoço. Essa estrutura nobre que 
liga tudo, o cérebro, a tudo, o resto do corpo. Por ali passam todas as 
conexões essenciais à subsistência. Traqueia, vasos, esôfago, medula. 
Estruturas vitais. Quando o caranguejo envolve essa porção do corpo, 
resta só esperar a constrição de tudo o que é vital. O mecanismo de 
morte não é agradável. A obstrução da via aérea, da via digestiva e dos 
vasos cervicais, artérias e veias, são de uma crueldade ímpar. O risco 
de sangramento para a via aérea é grande e a morte por sufocamento 
pode ser o resultado. Ficar sem conseguir se alimentar. Chegar ao 
fim com uma provável traqueostomia, gastrostomia para respirar 
e alimentar. Onde está a qualidade de vida? Onde está a dignidade. 
Todo mundo enfrenta essa situação na esperança de cura e voltar ao 
normal. Mas será que isso vai ocorrer. 

Vendo o que já vi nos hospitais é impossível de pensar o melhor. 
Já fiz de tudo um pouco, mas a minha vida girou em torno de pronto 
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socorro e pronto atendimento. Sendo interconsultor dessas moléstias 
e tentando resolver aqueles casos já impossíveis. 

A regra no serviço público é aquele paciente que está aguardando 
uma consulta ou biópsia e a procrastinação burocrática assistencial 
a empurra para a zona de não retorno. Muitas vezes esses pacientes 
chegam aos prontos socorros já com tamanha massa cervical que está 
obstruindo tudo. Cabe ao médico do pronto socorro em uma única 
avaliação determinar todo o contexto e decidir. Mas decidir pelo quê? 
Deixar morrer já que é o mecanismo de morte? Fazer de tudo para 
manter a vida já que nem diagnóstico e tratamento firmado tem? 

Situação cruel demais. Sabemos enquanto médicos o que 
está acontecendo, mas o paciente é ainda, muitas vezes, virgem 
de tratamento. Cabe ao médico que assiste decidir em frações de 
segundos o que fazer e ainda, ser capaz de fazê-lo, o que vi diversas 
vezes não ser possível. Normalmente quem está na linha de frente é 
o mais jovem e despreparado. Isso ocorre devido as características 
próprias ao sistema de saúde. Baixos salários, ausência de atenção 
básica e primária, falta de recursos hospitalares, mal qualidade do 
ensino entre outros. Escutamos uma máxima na escola desde que 
entramos. Câncer é doença de pobre. Devo acrescentar que o câncer 
avançado é doença de pobre, esse não consegue tratamento a tempo 
mesmo. Mofa nas filas. E não é só doença de pobre, é de todo mundo, 
criança, adulto, idoso, mulher. Deveria haver um esforço enorme 
para o tratamento dessa doença, sem se pensar nos custos, pensando 
somente no sofrimento que ela inflige aos doentes, familiares, amigos, 
à sociedade e aos sistemas de saúde. As vezes penso que é mais fácil 
deixar de brigar com a evolução natural, já que o câncer pode ser 
enxergado com olhos darwinista. Seria tão mais fácil. 

Esses pensamentos são parte do paciente com câncer, ainda 
mais em alguém com conhecimento de causa e começa a revelar por 
onde anda a cabeça de um paciente a partir do diagnóstico. Tudo 
muito escuro, nefasto. Negro. Não há saída. A dualidade, a confusão e 
a dúvida são uma constante. A partir do diagnóstico se duvida de tudo, 
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questiona tudo, pensa atravessado. A única coisa que vem à cabeça é 
que vou morrer e morrer sofrendo. 

No caso dos cânceres de cabeça e pescoço o caminho é a morte 
rápida e dolorosa, com sofrimento e requintes de crueldade e tortura. 
É como se puséssemos um peixe para respirar fora da água. Por 
constrição. Sem direito a respirar, a comer, a oxigenar ou perfundir o 
cérebro. E a sangrar por ulceração das lesões, geralmente para a via 
aerodigestiva, o que também leva a obstrução da via aérea. 

A via aérea é a coisa mais nobre que temos. É por causa dela que 
sorvemos o oxigênio, a matéria prima da vida. Sem oxigênio a vida 
se extingue em segundos. Ensinamos na faculdade que o manuseio 
da via aérea é essencial e deve ser primoroso. Não cabe erros em se 
tratando de respiração e ventilação. Tanto que todos os protocolos de 
atendimento para condições graves e o primeiro item é a via aérea. E 
para o meu azar, me especializei em via aérea, muito devido a erros 
cometidos nos cueiros da medicina. Só consigo pensar no caranguejo 
constringindo e envolvendo a via aérea.
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O Dia da Cirurgia
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O DIA DA CIRURGIA

Sabemos que a melhor chance do paciente é no primeiro tiro. 
Agora era a hora. E como essa é uma doença que o controle passa 
necessariamente por cirurgia, esse era o tiro certeiro. Quando acaba 
a cirurgia e a depender do achado operatório e anatomopatológico 
definitivo pode ser necessário tratamento complementar 
quimioterápico ou radioterápico chamado de adjuvante, após a 
cirurgia. Ou neoadjuvante quando o tratamento com quimio e rádio 
vem antes da cirurgia. No meu caso a cirurgia era o líder de tratamento 
associada à radioterapia pós operatória e talvez quimioterapia. 

Exatamente um mês após o aparecimento da ferida estaria 
me deitando na mesa de cirurgia. Tempo recorde para os padrões 
brasileiros e seria mais rápido ainda se não tivesse me distraído 
e negado a doença desde o início. O que é impensável também já 
que todos os doentes que atendemos pelo sistema público de saúde 
demoram quatro vezes mais até chegar nesse momento. É humilhante 
ser doente em nosso país. Há “fartura” de tudo, faltam hospitais, 
médicos, exames, consultas, vagas, estrutura física. E o INSS, hum! 
Esse é de doer. E até o momento ainda nem pensado. Só tenho tempo 
para a doença e seu tratamento agora. 

Poucos são agraciados e na maioria das vezes através de 
conhecidos que operam no sistema e conseguem a presteza necessária 
para o tratamento oncológico. Vivemos numa “Belíndia”, mistura de 
Bélgica com Índia, ou seja, temos bolsões de excelência e bolsões da 
mais absoluta miséria. Alguns sortudos conseguem chegar ao caminho 
das pedras.
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Enfim, estava no dia mais crucial da minha vida. Agora é pra 
valer. Será que me curo? Será que morro na mesa? Será que saio 
mutilado, sequelado? Difícil responder. Só na hora que acabar, se 
acordar.

Muitas dúvidas e medos nessa hora. Vou para a sala de cirurgia 
sem sequer ter falado para os meus familiares próximos que estava 
doente. Somente esposa, filhos e sogros. Muitas mágoas passadas não 
permitiram. Mesmo assim, na hora que chego ao bloco cirúrgico, 
está lá me aguardando outro anjo da guarda de uma vida. Daquele 
tipo que te protege sem você ver. Pai de profissão. Não havia falado 
com ninguém, por vergonha, medo, ou outro sentimento vexatório 
que acumulamos ao longo de nossas vidas insensatas, mas lá estava 
ele para me carregar pela mão como um pai o faria. Que alívio, a 
segurança da mão que conduz com maestria a vida. Sempre foi assim. 
Me ensinou tudo o que sei e estava do meu lado.

Ali, percebi que havia juntado ao longo de minha trajetória os 
familiares por escolha de coração e eles foram se chegando aos montes 
a partir desse momento. Todos comovidos, tocados, sensibilizados 
com o que estava acontecendo. Todo mundo se colocando em meu 
lugar e vendo o quão frágeis somos e esquecemos. Dormi sem saber 
se acordaria. Que momento. Só se escuta: “pode dormir tranquilo 
e quando acabar te acordo”. De fato, quando acabou acordei, em 
absoluto sofrimento, sem conseguir respirar direito, sem falar, sem 
engolir, sensação horrenda de dor e incapacidade. Não conseguia fazer 
nada. Sempre imaginei que dormir sob anestesia deveria ser acordar 
como se estivesse saindo do útero materno, sem os procedimentos 
cirúrgicos é claro. Sono mais puro.

Já veio a notícia: “a cirurgia foi ótima, correu tudo bem viu?!” 
nem sabia de onde vinha essa voz.

A falta dos óculos incomodava demais, desde a entrada no bloco. 
Não sei porque se entra sem os óculos e sai sem eles. Já está tudo ruim 
e ainda não se pode enxergar o rosto das pessoas a sua volta, perceber 
os movimentos, analisar a situação. Privado de vários sentidos e ainda 
mais esse. Qual o motivo para isso? Mais castigo. Não basta a doença.
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A cirurgia foi ótima mesmo. Do ponto de vista técnico perfeita, 
com margens livres de doença. Mas a cabeça sempre dando voltas e 
pessimistamente pensando que tudo vai dar errado, vai complicar, a 
recuperação não vai ser boa. E mais, na cabeça do canceroso só passa 
a morte, pelo menos na minha. 

Essa doença não se controla, não se briga, só se perde de um 
jeito ou de outro. Sinto, mas quem tem uma doença mortal, só pensa 
na morte. É como se tivesse uma guilhotina pendurada sobre a cabeça 
pronta para cair e cortar seu pescoço a qualquer momento. Por mais 
que todos tentem passar força, otimismo, confiança, você está com 
um diagnóstico de Câncer com C maiúsculo. O que se passa na cabeça 
é somente a ampulheta escorrendo a areia. 

Não sei se especificamente por ter conhecimento científico da 
situação, mas o que se passa na cabeça são só os desfechos negativos 
e não há o que qualquer pessoa próxima possa fazer nessa hora no 
intuito de pôr a bola pra cima. A melhor coisa a se fazer e escutar sem 
rebater e dar carinho. A cabeça do canceroso só pensa câncer, respira 
câncer, come câncer, dorme câncer. Dizer que as pessoas nessa hora 
estão tranquilas, confiantes, serenas, aceitando sua sina é no mínimo 
desrespeitoso. É minimizar a dor e o sofrimento do próximo que está 
enfermo. E acho que é assim com todos. Exceto aqueles que são de 
espíritos elevados, fervorosos de religião. Esses têm consolo em suas 
almas. É invejável, como tantas outras coisas invejáveis na doença dos 
is. Se inveja a saúde alheia, a idade alheia, o comportamento alheio. Se 
inveja tudo. Porque comigo? 

Essa é a pergunta que não tem resposta de uma das fases 
didáticas da descoberta de um câncer.

A cirurgia foi a retirada parcial da língua e do assoalho da 
cavidade oral inferiormente, mais ressecção de todos os linfonodos 
identificáveis no pescoço à direita. Essa era a menor cirurgia que se 
cabia para a situação. Com risco de lesão nervosa a qual ocorreu e 
limitou o movimento do ombro direito, gerando enorme desconforto e 
dores crônicas por adequação de movimentação, que seriam pioradas 
pela quimio e radioterapia. 
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Agora era partir para a recuperação cirúrgica. Que nada, em três 
semanas quimioterapia e radioterapia. Sem tempo para recuperação 
cirúrgica, nem fisioterapia ou fonoaudiologia. Não sei se bom ou 
ruim. Bom porque estava tudo em acelerado e ruim porque as dores 
e as limitações e o cansaço são extenuantes. As dúvidas e incertezas 
também e a cabeça sempre trabalhando para o lado ruim da situação 
imposta pelas forças da natureza. Não dá tempo de pensar em pós-
operatório. Vamos para a próxima fase imediatamente em que pesem 
todos os riscos. 

Até aqui tudo correndo bem, apesar de achar tudo ruim. A 
cabeça está ruim demais. As perspectivas só as nefastas. O que fazer 
para melhorar essa situação. Ser otimista. Mas como? Somete mais 
dúvidas e conflitos. É muito sofrimento e crueldade e ainda está no 
início. O medo é de nadar, nadar, nadar e morrer na praia. Cabeça de 
canceroso. Somente os nobres de espírito e os com a santa e benta 
ignorância, talvez não agissem dessa maneira. 



 | 47A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

Início do Tratamento Adjuvante
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INÍCIO DO TRATAMENTO 
ADJUVANTE

Findo o período cirúrgico, as parcas três semanas, se daria 
o início da radioterapia e quimioterapia. Para esse tipo de câncer o 
tratamento deve ser concomitante entre rádio e quimio. Ou seja, a 
radioterapia deve ser iniciada juntamente com a quimioterapia para 
haver o melhor efeito. Mas o que definiria seria o anátomo patológico. 

A essa altura não houve tempo, mais uma vez sequer, de saber 
os efeitos colaterais das drogas, da preparação para o tratamento ou 
discutir sobre qualquer outro assunto. Somente o açodamento de querer 
tratar e curar, extirpar essa desgraça das entranhas. A preocupação 
era tão somente em começar o tratamento imediatamente, sem 
atrasos. O tempo urgia. Quero ser curado, mas sabendo da gravidade 
da situação e sempre com pensamentos negativos. A quem dirá que a 
cabeça lidera o corpo, em algumas situações como esporte, estudo e 
diversão até concordo. Mas nesse assunto, definitivamente não. Trata-
se de genética e das ruins. Isso que é herança maldita. E de novo me 
remetia à tragédia vivida desde da infância. Isso foi tudo que ganhei, 
morrer pela boca. 

Só escutava que a radioterapia para esse estadiamento era 
essencial e que deveria levá-la a cabo a qualquer custo. Seria melhor 
deixar de fazer a quimio para tolerar a radioterapia. Mas não foi só 
isso. Nesse intervalo de três semanas entre a cirurgia e o início da 
adjuvância, havia o anatomopatológico definitivo. Esse definiria pelo 
tratamento. E o resultado veio, não sei como descrever, mas com outro 
conflito de proporções épicas. O estadiamento tinha sido favorável. 
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Como assim favorável? Ué! Foi melhor do que esperávamos e não há 
indicação de se fazer quimioterapia. Ai ai ai, ai ai! Como assim?

Confesso que até agora não sei como interpretar essa informação. 
Mas, diante de todos os achados, do comportamento esdrúxulo 
do tumor, das margens exíguas de cirurgia, das características do 
paciente, da genética, não é possível que esse anátomo esteja correto. 

Mais um drama para a equação. Mais variáveis impensadas 
em outras situações que não as minhas e em outros pacientes. Fico 
imaginando se fosse em uma pessoa mais “comum” que eu. Não que 
não o seja, mas que não conhecesse os caminhos tortuosos da nossa 
medicina. Isso acontece a todo momento, e era outra situação que me 
feria enormemente. O que ofereço aos meus pacientes, não é o que 
estou tendo. Eles sangram, literalmente, e tem muito mais dificuldades 
que eu, e para meu desespero, estão sempre alegres e agradecidos. Não 
consigo ficar agradecido, somente triste com tudo isso. Não consigo 
enxergar nada de bom nessa situação. Nem mesmo o tratamento de 
príncipe que estou recebendo de todos. Tudo sendo adiantado e com 
prerrogativas inimagináveis para o sistema que conhecemos. Estou 
com tratamento de V.I.P. e talvez isso também venha a atrapalhar o 
tratamento. Pobres coitados dos “mortais” e dá-lhe sentimento de 
culpa de como se estivesse furando a fila. 

O sentimento de culpa pelas pessoas ordinárias, na acepção da 
palavra, era enorme a essa altura. Fiz tudo a contento e com presteza. 
Tá certo que não para os padrões do meu querido irmão Azerbaijano, 
um mais que amigo que havia conhecido há mais de 20 anos por 
ocasião de um estágio que fiz em cirurgia torácica na Alemanha e 
que se radicara na suíça onde conseguira uma posição de chefia 
clínica. Havia feito medicina na Rússia e revalidado seu diploma na 
Alemanha. Pessoa extremamente pragmática e ética. Dividi as fases 
do tratamento com ele assim. “você quer vir para a Alemanha ou Suíça 
tratar, não se preocupe com dinheiro, já resolvi tudo”. Não, não era 
possível, usei o mesmo raciocínio que o de São Paulo, à época em que 
estive por lá e aventei a hipótese de me tratar fora. É fora de casa. 
Pois bem, “você confia nos médicos daí”. Claro, são todos amigos, ou 
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amigos e ex alunos, ou ex professores, alguns novos amigos médicos. 
Além de estar perto dos familiares que interessam e dos parentes de 
coração que amealhei ao longo da jornada. “muito bem, me mantenha 
informado”. Fiz a cirurgia, mandei as fotos para ele e ele “que cirurgia 
bem praticada, dê parabéns ao cirurgião, fez a escolha certa, não sei 
se seria tão bem operado por aqui”. E assim fui dando cada detalhe 
do anátomo, da quimioterapia e da radioterapia, das complicações, de 
tudo. Como em um diário de bordo, e ele sempre sóbrio me tratando 
com a devida deferência de quem entende do que está passando. 

A maioria da população em nosso país não consegue sequer o 
diagnóstico para colocar no atestado de óbito. Enquanto médico e do 
sistema público de saúde esses pensamentos me vinham sempre à 
cabeça. Porque eu estou tendo esse tratamento enquanto a maioria 
sequer consegue uma primeira consulta. Esse sentimento de culpa 
corroía mais que o caranguejo, assim como diversas outras coisas 
relacionadas a doença e não ela em si. 

Na minha certeza de que nada comigo é o que parece ser e por 
orientação do oncologista fizemos uma revisão nas lâminas, dessa vez 
em São Paulo, com imuno-histoquímica e tudo. Para o meu azar, o 
tumor não estava associado ao HPV, um vírus que é de transmissão, 
oral fecal e sexual e que tem melhor prognóstico quando está associado 
aos cânceres de boca. 

Foram as lâminas para um centro maior e com tradição em 
oncologia. Muito bem, o estadiamento era de fato mais alto e ganhei 
um “up staging”. Isso indica que tem a necessidade de se fazer a 
quimioterapia também. Não sabia se ficava alegre ou triste. Afinal eu 
estava certo e a partir de agora comecei a perceber que estava dividido 
entre alguns tipos de pessoas. Aquelas que eram só fé, aquelas que eram 
só negação e otimismo e aquelas que como eu eram extremamente 
pragmáticas e não tinham peneiras para tapar o sol. 

Nessa última categoria, parecia que estava somente eu e meu 
azerbaijano podendo confabular. Esse, meu companheiro, irmão 
fraterno à distância, incondicional. Sempre sóbrio no trato da doença. 
Também especialista da área e extremamente preparado. Antevia 
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todos os passos comigo e discutia todas as nuances da doença. Previu 
todos os caminhos pelos quais iria passar, sem erros e sem dourar a 
pílula, comigo.

Os irmãos fraternos de fé, querendo sempre me colocar pra 
cima e querendo me reconciliar com Deus. Aliás, esse pode tudo! E 
eles também já prevendo que a única solução seria o tão esperado 
milagre. Não estavam tão distantes do meu pensamento não. Acredito 
na personificação do improvável. Mas me recuso a chamar de milagre. 
Fui criado como Católico Apostólico Romano, mas daí a ser praticante 
ou fervoroso, aí não. E depois que estudei então, menos ainda. E 
quanto mais me enfronhava nos estudos e na prática médica, mais me 
afastei das coisas inexplicáveis, apesar de saber que existem. 

Na terceira categoria estão os amigos médicos que acreditando 
desacreditando ao mesmo tempo, se recusavam a dar o braço a torcer 
e a dizer com todas as letras que a situação era extremamente grave. 
Que as chances eram pequenas. Acho que esse é um método brasileiro 
pois não o vi em minhas andanças fora fazendo cursos e estágios. E 
tão pouco de latino, já que alguns desses países era do cone sul e Itália. 
Ouvi demais as afirmativas de que estava curado, de que a cirurgia fora 
excelente, de que estávamos fazendo a mais do que o necessário por 
excesso de zelo, essa última então, hummm! É claro que estão fazendo 
porque tem indicação médica. Que a recidiva se dá nos primeiros 
três anos quando e se ocorre, mas que no meu caso não iria. Todos 
enxergando, mas não querendo ver que a situação era diferente. 
Assim como os amigos e familiares. Todos ouvindo e não escutando. 
Somente eu, o pessimista mor e ouvindo sempre: “assim não dá. Você 
só chama coisa ruim”. De fato, devo ter chamado muito o “coisa” ruim 
com relação a minha genética, e ele atendeu. Nesse “coisa ruim” por 
exemplo, sempre acreditei piamente, pois, o vemos em cada esquina 
do nosso dia a dia, praticando ruindade. Já o “coisa boa” nunca vi. O 
meu conceito para ele é que assentou um mastro central, esticou a 
lona e ora ri, ora bate palma, ora chora, ora ganha o crédito. Graças a 
Deus! Essa minha relação com Ele também merece um capítulo. 
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Contando assim parece simples, mas não foi. Tivemos que ir à 
São Paulo para uma avaliação, com custos extras e com sofrimento 
extra. Parecia que ninguém estava contente com o resultado do 
anatomopatológico, exceto os médicos daqui. Já estava definido que 
eu não faria quimioterapia. Já estava até convencido, mas não muito, 
pois achava que estava sendo subtratado. Por hora aceitei.

E o tempo correndo. Se iniciasse a radioterapia sem a quimio, 
não poderia fazê-lo posteriormente. Se iniciasse com a quimioterapia 
e radioterapia poderia ser que não tolerasse os efeitos colaterais da 
quimio e acabaria por abandonar a radioterapia, que era essencial para 
o tipo histológico de tumor. A polêmica se fez e sem saber o que fazer, 
só querendo fazer, fui para uma consulta fora. Coincidentemente, 
como que por obra do acaso, ou o improvável, um outro fraternal 
amigo, médico também, veio até mim e lembramos de um ex residente 
que estava compondo a equipe do referido hospital de excelência onde 
seria avaliado. E entramos em contato. Tudo se deu novamente na mais 
absoluta rapidez e presteza. De lá trouxe a certeza do “up staging” e da 
necessidade da quimioterapia e aí veio a fase seguinte. Comunicar aos 
meus médicos que havia feito uma consulta fora e da necessidade do 
tratamento trimodal. 

A essa altura estava sendo acompanhando desde a cirurgia por 
outros dois anjos da guarda oncologistas clínicos. Um contemporâneo 
e o outro nem tanto. Houve um desconcerto inicial, um ciúme por falta 
de confiança. Parecia que a relação médico paciente se quebraria, 
mas nessas situações não há porque se considerar ciúmes. Se trata 
do tiro certeiro. O desconforto ficou para traz e o dia do início da 
quimioterapia e radioterapia estava chegando. 

Ainda nesse período de três semanas após a cirurgia e início 
da adjuvância tive que moldar a máscara para a radioterapia. Outro 
suplício. Não tinha nem ideia de como seria essa moldagem. Tinha 
feito uma matéria na faculdade que constou somente de um trabalho 
para radiação ionizante em biofísica. Logo nos primeiros semestres. 
E naquela semana fora presenteado por uma colega de faculdade com 
um vídeo que gravamos e nem lembrava que existia para um trabalho 
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de escola. Vi o vídeo e devo dizer que foi uma penúria. Lá estava eu com 
uns amigos de escola, no hospital, no setor de radioterapia, gravando 
uma matéria para posteriormente editar. Foi de escorrer lágrima. 
Novinho, no auge de faculdade, entusiasmado, com o gás todo e tendo 
que rememorar uma situação da qual nunca me imaginei ser o ator 
principal. Foi duro. Vi o vídeo e só conseguia pensar na minha dor e 
angustia. A intenção foi ótima, me alegrar, mas onde será que os outros 
deixaram de perceber que esse momento é de dor, de sofrimento. Daí 
a expressão do inferno estar cheio de boas intenções.

Fui para a radioterapia moldar a máscara e lembro-me 
perfeitamente de ter visto um senhor já com traqueostomia, todo 
queimado de radiação, com dificuldade respiratória, com gastrostomia, 
caquético, ser encostado em um canto “especialmente preparado para 
tal situação” para aguardar a sua sessão. Ao olhar notava-se que não 
tinha condição de qualquer tratamento. Olhei para ele, o familiar e o 
enfermeiro e comentei com a minha esposa. “Tá vendo aquele senhor? 
Pode ser eu amanhã”. Quase apanhei. “Você está atraindo, credo”, ou 
descrédulo, no caso. Não, estava predizendo com todas as variáveis. 
Não era intuição ou desejo. Era estatística. De fato, meses depois 
estava eu nas mesmas condições. Ouso dizer que não errei um detalhe. 
Só não saberia dizer o dia me morreu. Fui do início ao fim cantando 
todas as pedras dessa doença. E era para estar feliz, pois sempre quis 
ser o médico mais assertivo do mundo e fui irritantemente assertivo 
comigo mesmo e essa doença. O único. 

Aguardei a minha vez, combalido da cirurgia, cheio de dor e 
fui moldar. Uma órtese siliconada, que deve ser moldada a quente e 
tem que encaixar perfeitamente à face e pescoço, empurrando a base 
da língua para a orofaringe com violência, bem justa para segurar o 
boi no abatedouro. Muita dor, mais o calor, mais a rispidez técnica na 
moldagem. Nessas horas parece que a paciência se esvai e o único a ter 
que ser realmente paciente é o próprio. A dor era enorme, a incerteza, 
a insegurança, o desconforto do molde enrijecendo em cima dos 
olhos, do nariz, da boca, dos dentes. E não dá pra falar nada. Tudo o 
que se houve é que é “assim mesmo. Tem que tolerar. Está certo”. Não 



 | 55A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

é possível que aguentemos passar por todas essas agruras. Não basta 
a doença. 

Ela serve para te prender ao acelerador linear, entre a fonte de 
radiação e a maca, deitado, com a boca aberta. Fica preso mesmo. E 
não molda uma vez só não, são necessárias outras moldagens pois ao 
longo do tratamento as suas medidas afinam e são necessários ajustes 
para receber a radiação no local e doses adequados. Após moldar vai 
para a tomografia para verificar as medidas. 

Havia dias em que fazia três tomografias no mesmo dia, tudo 
com contraste. E já sabendo que a quimioterapia era nefrotóxica, 
ficava extremamente angustiado e preocupado com a possibilidade 
de queimar o rim logo na largada. Sabia que ele iria sofrer, mas tinha 
que resistir. Precisava dele e mais hemodiálise somada à equação, em 
qualquer momento seria terrível. São os ossos do tratamento. 

Ficava só lembrando das discussões na tomografia dos hospitais 
onde trabalhava quando pedia as tomografias com contraste e 
era rechaçado. O contraste é essencial na maioria das situações 
para se ter uma análise mais precisa do problema. “Não vamos dar 
contraste para preservar o rim do paciente”. Balela pura, preguiça, 
medo de complicar com anafilaxia e não ter capacidade para 
resolver o problema. Esse é o dano causado por mal formação e pela 
ultrasupermegasubespecialização, mais a falta de recursos para se 
montar a estrutura adequada nessas situações. Com dinheiro, haveria 
tanto recursos físicos como humanos à disposição para tais eventos, 
assim como tantos outros, e afirmo dinheiro há, só não chega onde 
deve. E todos que estão por traz dos bastidores sabem, podem negar 
e tentar argumentar, mas no fundo sabem. Havia indicação e os 
radiologistas alegavam um preciosismo puritano injustificável. Ah 
medicina, como te tratam mal! 

Seriam 34 sessões seguidas, exceto sábados e domingos de 
radioterapia intercaladas com três sessões de quimioterapia de 21 em 
21 dias. Doses máximas das duas. Será que vou dar conta?

Iniciei a radioterapia e a quimioterapia no mesmo dia conforme 
o planejado. Uma correria. Não sabia que iria passar integralmente 
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os meus dias fora de casa comprometidos com o tratamento. É uma 
verdadeira ultramaratona. Acho que já previa sim, mas ainda negava. 
O tratamento, e não só a doença, é uma “via crucis”.

Talvez por isso fora à São Paulo já com o propósito de voltar e 
fazer o tratamento aqui, a oito quarteirões de casa, no hospital onde 
comecei a minha vida profissional, estaria me casa nos dois sentidos. 
Era mais confortável. Seria impossível me mudar para São Paulo e 
fazer o tratamento por lá, ainda mais por não haver a cobertura do 
convênio, seria tudo privado. Mais uma “via crucis” fora a doença, o 
empobrecimento da família nesse momento. Paga-se o preço de ouro 
enquanto saudável, na doença vem as glosas à quilo. Outra crueldade 
ímpar. Ter que lidar com essas situações tipo cláusulas de seguradora 
que ninguém lê ou concorda, mas assina assim mesmo no esquema 
roleta russa, contando com judicialização favorável, que nem sempre 
(nunca) é há tempo e hora. Ainda mais em situação de karkinos. 
Crueldade suprema.

Fiquei imaginando quantas pessoas vendem tudo e vão para os 
Estados Unidos. Ou pior, são doentes do Sistema Único de Saúde e não 
têm opção. Estão à mercê da maré, sem ter a quem recorrer exceto 
a burocracia. Mais sentimento de culpa por ter todas as melhores 
oportunidades e prerrogativas de tratamento. Mas mudar para São 
Paulo, definitivamente não. E assim, já estava me defrontando com as 
escolhas duras que orbitam a doença. Precisava da logística caseira. 
Conforto para mim e minha família. Difícil foi encarar os colegas 
daqui após ter mexido com a vaidade médica. Porém, nesse aspecto 
fui bem recebido apesar de algum mal estar. 

Tinha comigo que sentiria muito mais a quimio do que a rádio. 
Cheguei a ter essa conversa. “você vai sentir bem as duas, acredite”, 
foi o que escutei e não acredite. Era atleta, forte, novo. A princípio 
parecia que estava voando em céu de brigadeiro com a radioterapia, 
mas a quimio, hummm! Essa me derrubou logo de cara. Fui parar os 
próximos três dias na cama e para complicar, era véspera de feriado 
prolongado. Fiquei sem acesso e por outra, não tinha força para 
procurar. 



 | 57A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

No dia seguinte já estava com uma dor monstra na panturrilha 
esquerda. Sabia que era trombose, mas fiquei esperando o 
tromboembolismo pulmonar, assim a coisa acabaria limpa e rápida. 
Era só o que conseguia pensar. Pesar, perda e pena de mim mesmo. 
Queria um fim limpo e rápido. Seria melhor para todos.

Aliás, se tivesse tido coragem teria acabado com isso nos 
primeiros meses. Cheguei até a tentar em duas “oportunidades”. Não o 
fiz por pura covardia e medo. Havia uma situação que me incomodava 
demais. Como me desvencilhar do Instituto Médico Legal. Eu mesmo 
havia sido legista e sabia dos horrores que o familiar iria sofrer até 
receber o corpo de volta todo picotado (sem sentido nenhum. Pura 
burocracia) embalado em um envelope de sedex que daria para passar 
debaixo da soleira da porta. Esse era o principal motivo da covardia. 
Seria limpo e rápido, só que não! A coisa tem que acabar nos meus 
termos, nada de definhar e depender, quanta arrogância. Justo eu 
que sempre fui terminantemente contra essas atitudes. Sempre me 
esforcei e dei força até a última gota para os pacientes. Não podia nem 
ouvir falar a palavra “basta “por parte do paciente, ou por parte de um 
colega médico que conduzia o caso comigo. Era só trocar o o pelo a e 
essa era a minha reação. Que bosta! Ter que brigar com a desistência 
alheia. 

Essa era a sensação, impotência pura e simples diante a essas 
situações. Mas brigava feito leão na savana africana a cada passo. 
Achava que proporcionava o melhor às pessoas. Ledo engano. 
Prolongamento de sofrimento e de indignidade. Agora era eu nesse 
momento e os sentimentos são os mais confusos e contraditórios 
possíveis. Saber o que fazer impossível. Por isso ser importante a fé, 
o consolo da alma. Acho que a fé religiosa especificamente propicia o 
consolo da alma, a resiliência. E nem isso estava capaz no agora. Só 
embotamento, dor, sofrer, pesar. Raciocinar nem pensar. Só coração. 

Após a quimio e a radioterapia então, toda sorte de complicações, 
coisas que ouvi em perolas, é raro de acontecer, ainda mais em jovens. 
O tratamento é muito bem tolerado. Tive trombose, diasacusia a 
famosa surdez, tinnitus o famoso zumbido, bexiga neurogênica, fazia 
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xixi na cama toda hora, neuropatia periférica, elevação da creatinina 
com risco de insuficiência renal iminente, mucosite intensa que são 
queimaduras terríveis de terceiro grau na mucosa de toda orofaringe 
e cavidade oral, tonteiras, náuseas, vômitos, palpitações, lipotimias, 
sudorese profusa de ter que trocar a roupa de cama várias vezes e a 
própria cama. E pior, anemia a olhos vistos, sempre tive hemoglobina 
no limite superior da normalidade, e uma displasia de medula sempre 
às margens de neutropenia febril e plaquetopenia com necessidade 
de transfusões. Não necessitei na primeira fase do tratamento. Penei 
como um compêndio de complicações todas em um mesmo paciente. 
O medo da infecção era terrível. E as dores, ah essas! Já cronificadas 
e sem recursos, usei todas as medicações possíveis e em associação. 
Só tive os benefícios dos efeitos colaterais. Fui a três especialistas de 
dor e dá-lhe remédio com efeitos colaterais e para cortar esses efeitos. 
Escutei várias vezes “você não está fazendo o que estão te propondo, 
ne?! Está tentando se tratar sozinho da dor. Agora você é paciente”. A 
primeira vez que ouvi sobre mim mesmo, ser “Im”paciente. Já havia 
usado esse termo diversas vezes com os outros. Mais arrogância pensei 
comigo.

Me entupiram de laxante sem sucesso, parece até que piorava 
a bola de “neve”. A intenção era cortar o único efeito que os opioides 
tinham em mim. Parece que os únicos receptores que devo ter para 
opioides são os que paralisam o intestino. Justo eu que sempre odiei 
drogas, iria embora de mãos dadas com os opioides. 

Outro efeito colateral terrível que apresentei foi a perversão 
para sabores e consistência. Só existiam três consistências de agora 
em diante e um sabor. Areia, cimento ou argamassa sabor bosta. É 
perversão mesmo! Justo comigo que nunca reclamei de comida. 
Reclamava de não ter o que comer. Acostumado a bandejão, e comia 
demais, até explodir, para comer somente uma vez ao dia. Perder tempo 
com comer, dormir, divertir, pra quê? Já ouvi que tinha “estômago de 
avestruz, estômago de bebedor de cerveja” entre outras pérolas. Que 
comia depressa e de fato comia, não tinha tempo a perder e nem 
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saboreava a comida. Como isso me fez falta, nunca mais comeria pela 
boca. 

A xerostomia, falta de saliva, e falta de capacidade de passar a 
língua nos cantos da boca por imobilidade pós cirúrgica, eram outros 
problemas que teria que conviver até o fim. A boca fica igual aqueles 
banguelas com dentadura sem corega. É uma ruminação só, ou correr 
para a pia mais próxima e tirar como se desentope uma privada. Outra 
opção é ficar enfiando o dedo na frente dos outros sem pudor. Nunca 
mais comeria na frente de ninguém. 

Além disso tudo, desenvolvi constipação de até onze dias, um 
recorde. Nos hospitais já tinha visto os desavisados até um mês, com 
obstrução mecânica e necessidade de cirurgia, as famosas colostomias 
ou ileostomias. Escreverei sobre essas ostomias a frente. Efeito da 
quimioterapia e radioterapia que subverte toda a anatomia e fisiologia 
do intestino, associado ao uso de opioides, esses, o oh do borogodó! 
Dizem ser ótimos e de fato são para dar sono passageiro nas primeiras 
poucas horas de uso. São efeito dose dependente e paralisam os 
esfíncteres e os cólons que é uma desgraça. Reaprendi a fazer o toque 
retal para quebra de fecaloma, aliás, reinventei, o auto toque retal para 
quebra de fecaloma. A essa altura anticoagulado e rasgando as pregas 
literalmente. Sem a medula para produzir glóbulos e só se esvaindo 
em sangue pela porta dos fundos, mais as hemorroidas trombosadas, 
plicomas e fissuras, as quais consegui me poupar por cinquenta anos 
em ritmo de atleta, treinando o intestino a funcionar sempre que 
colocava a toalha no ombro para tomar banho. Se fossem dez vezes a 
toalha para banho o dia, dez sentadas no vaso. Relógio suíço. A doença 
estava me tirando tudo. 

Foram os próximos dois meses do mais puro escárnio. Sempre 
associei a minha partida a uma morte súbita, devido ao estilo de vida 
e à história cardíaca familiar. Mas dizia assim quando me avisavam 
que iria infartar. O sangue corre tão rápido nas minhas coronárias 
que não entope, efeito roto router. Mais uma vez estava irritantemente 
assertivo. Seria uma morte limpa e rápida, mas não morreria pela 
boca. 
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O próximo ciclo de quimioterapia não podia prejudicar a 
radioterapia e foi decidido por partí-la em três subfrações. Algo que não 
estava descrito na literatura. E a minha cabeça já entrou em parafuso 
de novo. Será possível que não vou tolerar e vou só me “beneficiar” dos 
efeitos colaterais. O risco de abandonar a quimioterapia era iminente. 
Deveria fazer um total de três doses iguais fracionadas em 21 dias 
durante a radioterapia para ter o benefício de 10% em sobrevida. No 
total escutei chance de 80% de sobrevida com o tratamento completo. 
Nos meus estudos 17%, deveria estar lendo em lugares diferentes. 
A sobrevida é a capacidade de estar vivo em cinco anos a partir do 
diagnóstico e tratamento.

Com a segunda dose não tolerei em definitivo, mesmo picada 
em três (um nono da fração original nos artigos) e tive que abandonar 
a quimioterapia em se correndo o risco de não aguentar a radioterapia 
também. Cheguei ao fim da radioterapia às duras penas.

Nessa altura, faltando três semanas para o fim veio de novo a 
polêmica de se fazer gastrostomia. Havíamos aventado a hipótese no 
começo. Seria mais uma fonte de complicação e achava que toleraria 
comer e me manter nutrido. A gastrostomia sangra, fistulisa, perfura, 
infecta, incomoda, doe. Só conseguiria deitar no hipocôndrio direito, 
de lado, e é ali o local da gastrostomia. Segui sem ela. Havia dia que 
ingeria 3000 calorias e mesmo assim emagrecia dois quilos no dia, 
tamanha é a consumpção do tratamento e da doença. Só conseguia 
volume de dieta no período da manhã e desde a madrugada começava 
a deglutir o que dava. Vitamina de abacate, cural de milho, leite com 
“way protein” e só. Um volume grande. Ia para a radioterapia ficar 
preso pela máscara, deitado de barriga para cima, boca aberta e 
aguardando, aguardando. Nauseabundo e estômago cheio. Prato para 
vomitar e aspirar, preso na maca do acelerador linear. Que fim seria 
esse. Mais um mecanismo de morte hediondo. 

A vitamina de abacate e o cural de milho extremamente calóricos 
e adorados por mim antes, viraram um suplício, não posso nem ouvir 
falar o nome. Quando falava para os outros que era glutão e fazia muito 
esporte para poder comer, justificava assim: se um dia ficar diabético 
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com a idade, me suicidaria com sorvete e chocolate, idolatrava esses 
alimentos, guloseimas. Não corria mais esse risco. Passei a odiar o 
sabor. Essa é a perversão alimentar após a cirurgia, radioterapia e 
quimioterapia. Mais por conta da radioterapia e da glossectomia que 
desnerva a região definitivamente. 

A essa altura, com trombose e anticoagulado, e já desnutrido, 
perdi 32 quilos ao todo, não era uma opção fazer a gastrostomia. Tinha 
que chegar ao fim. Somente a força mental de atleta e a devoção por 
“Star Wars”, a verdadeira jornada estudada por Joseph Campbell, para 
conseguir.

Estava na segunda para a terceira semana de tratamento, de 
nove e mal sabia que ainda iria piorar muito.
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Com o tratamento em curso

6
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COM O TRATAMENTO 
EM CURSO

Em uma das consultas, como disse, perguntei se sentiria muito a 
quimioterapia e a radioterapia e qual seria pior. A resposta foi lacônica, 
“vaiii”! Tentei até perguntar mais detalhes, mas percebi que ninguém 
queria entrar nessa seara, nem o médico. Seriam semanas penosas e 
de tratamento duro, mesmo sendo jovem e “saudável” previamente. 
Espera emagrecer, perder os cabelos, muita náusea e vômitos, mal estar, 
fraqueza, não conseguiria comer, deglutir, sentir gosto. Tudo gosto de 
merda e consistência de areia, cimento ou argamassa. Se conseguisse 
mastigar e engolir. Os dentes poderiam cair. O intestino paralisaria, 
não só pelo efeito dos opioides, como também pelo quimioterápico. 
Parestesias periféricas e dor de extremidades, tonteira, bexiga 
neurogênica, lipotimia, taquicardia, adinamia circulatória e tantos 
outros efeitos colaterais. Sem falar nos mais graves e que mais me 
afligiam e estavam relacionados aos rins e a medula. 

De fato, todos esses efeitos aconteceram e me sentia incomodado 
por todos. Em especial a bexiga neurogênica com diurese na cama 
várias vezes em uma noite, e os fecaolomas. 

O tratamento pode matar e não a doença. Alguém com câncer 
será que já escutou na terra brasilis essa frase? Pouco provável. Pois 
bem, o tratamento de câncer pode matar e quando não mata, pode 
curar. Em países de primeiro mundo todas as possibilidades são 
discutidas. A seco. É cultural. Por aqui não. Vários motivos levam a 
isso. O primeiro deles é essa dicotomia miserável entre sistema público 
e sistema privado. Os dois sistemas são autofágicos e vou explicar. Se 
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você é um paciente do sistema privado e procura um hospital privado 
com diagnóstico de apendicite, você é operado e a remuneração vem 
dos convênios o particular. O médico ganha por procedimento. Não é 
um valor ruim não, mas não chega a ser aquela “Brastemp”. Tão, se tem 
uma apendicite para operar nesse sistema ou dez, quantas você acha 
que o médico vai querer operar? As dez é óbvio. Não senhor, vai catar 
apendicite nos andares, na porta do hospital, por telefone. Vai querer 
operar cem. É pró-labore. Agora se está no sistema público e recebe 
uma miséria por procedimento devido as tabelas ordinárias que o 
governo inventa. Vai querer operar nenhuma, ainda mais se for salário 
fixo, prática de quase todos os hospitais públicos, fixam os salários e 
captam o total de recursos das tabelas. Justo? Não. Mas é assim, desde 
sempre por aqui, no passado era melhor, mas desde sempre a mesma 
rotina. O médico por sua vez, está encaixado nesse sistema e tem que 
sobreviver. Se enquadra. Lógico que estou generalizando sem poder 
generalizar. Mas é assim e com a queda da qualidade de ensino, a 
maior oferta de cursos privados a peso de ouro, a quantidade de gente 
no mercado de trabalho, a necessidade de sobrevivência, é assim que 
vai funcionando.

O que quis dizer com isso? Exemplificar como é o atendimento 
médico. Tem que ser corrido, com pouca qualidade de conversa e de 
informação. Com pouca atenção. Correr para o próximo paciente. E 
como o médico tem que manter os ovos em várias cestas para aumentar 
o estipendio e não ficar sequestrado em uma única instituição, a maré 
leva o corpo. 

No meu caso era médico e já devia saber de tudo, não precisaria 
tanta conversa. Do lado de lá da mesa, acho que mais o constrangimento 
de estar tratando um colega que teoricamente não estava confiando 
no seu médico e havia procurado um parecer em outra cidade, além 
de estar sendo acompanhado por um outro médico, também amigo, 
da mesma especialidade oncológica por fora; junto com todos esses 
fatores descritos antes.

Foi uma confusão o decorrer da quimioterapia e da radioterapia. 
O pior, era o tratamento com tiro certeiro, o primeiro e único com 
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chance de cura, é o que aprendemos como médico nos bancos da 
faculdade.

Após as confusões com a máscara, com o início da quimioterapia 
e da radioterapia. Já lá pela terceira e quarta semana de tratamento, 
senti pra valer os efeitos do tratamento e senti que iria sucumbir. 
Aliás, após a trombose nas primeiras três semanas, já perdi a grande 
oportunidade de ir com dignidade. Perderei grandes oportunidades 
daqui em diante como lerão, até a última, que não sabemos como 
será. Na minha cabeça, será a mais cruel possível. Todas as formas 
de fim são cruéis, penso. Mas há uma, o sono dos justos, que não. Se 
pudéssemos escolher. 

Estaria bem velho e saudável, família criada, reunida em um 
almoço de domingo. Aquela festa. Após o almoço de congraçamento 
familiar e com alguns amigos, se retirar para a cesta, dormir tranquila 
e serenamente, e não acordar, sonhando com a família toda querida 
a sua volta e se divertindo. Teria forma melhor, não. Não viemos com 
esse botãozinho engatilhado na perfeição da criação. Morre-se com 
sofrimento de conhecimento ou sem conhecimento de causa. E o 
botão on/off só em eletrodomésticos. 

Cai na cama em definitivo e nem tomar banho estava dando 
conta. Ainda mais em um banheiro, ou uma casa inteira, não preparada 
para esse momento, o qual achamos que nunca chegará. Apostamos 
na sorte. Assim como é o casamento, apostamos na riqueza, na saúde 
e na alegria, não nos seus antônimos. E só conheceremos o outro 
quando esses chegarem. 

Só pele e osso, fraco, sem conseguir fazer frase inteira. Com a 
medula sem funcionar e o fantasma da infecção, com a insuficiência 
renal rondando, com a surdez e o tinnitus castigando, como todos 
os outros efeitos colaterais. A essa altura o cural de milho e o “way” 
com leite já não passavam e estava literalmente empurrando a 
comida a socador de pilão, muitas calorias que iam embora como 
água evaporando no fogo. A boca uma miséria de queimadura. Dores 
insuportáveis e ainda os opioides. Já muito desnutrido, debilitado e 
anticoagulado para a gastrostomia. Não vou aguentar. Vou morrer. 
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Aí apareceram as figuras periféricas e sua imensa disposição e 
garra para a luta, expressando toda a sua bondade e bem querer ao 
próximo, não era só profissão. Ou por lado, era sim, elas escolhem e 
entregam todo o carinho que desejam devido a escolha da profissão. 
Mais uma vez fui retirado do mergulho nas trevas. 
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A Minha Personificação do Improvável 
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A MINHA 
PERSONIFICAÇÃO 
DO IMPROVÁVEL 

Existe uma rede de suporte em volta dessa doença impressionante 
nos dois sistemas de saúde, bem melhor no privado do ponto de 
vista de estrutura física. Enfermeiras e técnicos, fonoaudiologistas, 
fisioterapeutas, nutricionistas e nutrólogos, dentistas, psicólogos, 
tantos que dão suporte e ajudam, e incentivam, e contemporizam a 
doença que te fazem sentir acolhidos como verdadeiros familiares. 
O fidelizam ao tratamento mesmo que só dando esperança. Afinal 
essa também é a função dos profissionais ditos da saúde. Em vários 
momentos o pensamento é de desistência e de entrega dos pontos, mas 
eles o puxam de volta, o emergem da linha de afogamento, retiram das 
trevas. O fazem sentir como pessoas normais e importantes.

Até as coletas de sangue, quando não coletadas pelo pessoal do 
laboratório e são uma parte insuportável do tratamento, é amenizada 
por essa tropa. Afinal, você está só anemiando e toda hora vem um 
vampiro tirar mais sangue, sem falar que pegam e queimam já as 
melhores veias, tem pressa de executar e partir para a próxima vítima. 
A culpa não é deles, sei bem disso, mas a maneira tem que ser mudada. 
As vezes se pede um simples hemograma e se colhe um frasco de dez, 
vinte mililitros, pra quê? A máquina roda um hemograma simples com 
uma gota. E quando se pedem exames em setores diferentes como 
hematológico, bioquímico ou culturas. Pra que separar as amostras, 
que se separem no laboratório, de um frasco só, de uma amostra 
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reduzida. Vai dizer que já não existe tecnologia para isso. Sai mais cem 
mililitros aí!

E a tal da gasometria então, ninguém nem sabe colher, e pior, 
usam uma técnica descrita nos livros de transfixação da artéria. São 
várias transfixações até achar a artéria que cismam estar profunda no 
pulso e conseguir a quantidade necessária que não passa de uma gota 
também nos gasômetros. Mas dá-lhe mais 20 mililitros, e justificam 
mais quantidade de sangue com o acréscimo de mais exames, “já 
que vai colher gasometria mesmo, e é mais fácil a punção”, sai mais 
100 mililitros de sangue para a famosa revisão laboratorial. E o pulso 
fica todo roxo, com um baita hematoma. Lógico, não respeitam a 
compressão arterial, têm pressa. Na próxima coleta, visto o roxo, 
vamos em outro sítio, machucar mais um. E quando não sobra 
nenhum, começa a repetição de sítios, já em uma anatomia subvertida 
por hematoma e espasmo arterial. Mais judiação. Realmente não basta 
o caranguejo. Tem que haver uma maneira de preservação dessas 
situações, é óbvio.

Me perguntei várias vezes pra quê Punção Intra-Arterial para 
monitorização, tem que haver um dispositivo tecnológico para os 
tempos modernos que vivemos que traduza fidedignamente a PIA e 
não seja necessária puncionar a artéria. Artérias são nobres diziam os 
professores. Um dos motivos é justamente o vampirismo de exames. 

As várias punções de veias também tem que ser modificadas, a 
quimioterapia acaba com suas veias e a necessidade de se pegar uma 
nova veia a cada momento é crucial para o tratamento. Os técnicos 
não sabem pegar veias na sua maioria, e quando a pegam perdem 
facilmente, pois não sabem fixar. Mas não tem problema, o próximo 
plantão pega outra. A pressa novamente.

Enquanto cirurgião, sempre era chamado para punções venosas 
e arteriais e desde sempre brigava com o pessoal pela falta de 
cuidado com as fixações, manejo e falta de técnica para se puncionar. 
Novamente o fadigoso do médico chato falando. Gastava muito tempo, 
causava muito sofrimento para o paciente, pegava sempre a mais 
distal e mais fina, para poupar as melhores numa necessidade maior. 
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Tentava argumentar e ensinar, mas sem qualquer receptividade, nem 
ficavam perto, diziam que a chatura não permitia. Chatura é tratar 
mal os doentes. Dessa forma, sabia como era importante esse quesito 
e ficava sempre nas mãos dos inexperientes. Afinal, é o melhor 
procedimento para se começar a aprender, depois da terceira punção 
a pessoa mais experiente assume. E assim por diante. 

Até essa parte extremamente sofrida das veias e artérias para o 
doente oncológico, o pessoal que chamava de periférico e lida somente 
com o doente oncológico, ameniza demais. E percebi que são não 
periféricos, são o pessoal principal, antes do médico com seus parcos 
minutos contados. É claro que o médico é essencial para o corpo, é 
ele que os pacientes procuram, lembram? Mas para o que chamam 
de alma e corpo, não. É esse pessoal do suporte que é. Novamente 
generalizando sem poder. 

O preparo para essa parte do tratamento é muito importante. Parei 
de ir na nutricionista por esse motivo na primeira fase do tratamento, 
realmente considerei periférico e eu saberia conduzir melhor. 
“Você vai descobrir novos sabores, novas sensações, reaprender a 
comer, perde esse gosto mas ganha outros”, e quando tentava contra-
argumentar com o que realmente estava se passando, afinal não 
sou leigo, era rechaçado com uma metralhadora de um jogral bem 
decorado para sair rápido dessa consulta e ir para a próxima. Não dá 
para comer com radioterapia nessas doses e quantidade, a inapetência 
é soberana com a quimioterapia. Até o intestino atrofia, percebe-se a 
olhos saltados. As papilas gustativas morrem, a mucosite é realmente 
um problema sério. Não há mais saliva, a orofaringe está fechada. A 
língua e a falta de saliva não permitem limpar a boca, é nojento. E 
não há nada que se faça que melhore, a não ser retirar o raio agressor. 
Comprei de tudo, desde o mais moderno como as salivas artificiais e 
pastilhas que parecem ser feitas de ouro de tão caras. Até bochecho 
com “Ky”, pois alguém falou que é bom. Mandingas. Nada funciona 
não! Mesmo retirando a agressão do tratamento, ficam as sequelas. Um 
jogralzinho bem decorado não é o que espera um paciente com esse 
tipo de complexidade e doença. É reduzir demais o seu sofrimento. 
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Ninguém está querendo ou sugerindo que devam ser rudes com as 
palavras, mas considerá-los ingênuos ou fazerem passar por tal, com 
esse tipo de conversa é no mínimo humilhante, mesmo para leigos. 
Eles acreditam piamente que estão nas melhores mãos. Seria mais útil 
se as pessoas se solidarizassem com a situação, falassem a verdade 
dos fatos que ocorrerão daqui em diante e a gravidade da situação 
se esperando o melhor, mas que o caminho é cheio de vidro, pedra, 
espinho, buracos, pregos. Você terá que parar para arrumar o carro 
algumas vezes e mudar de direção, almejando sair do lado de lá em 
uma praia linda. Assim mesmo. É mais digno para a doença dos is.

Todo o pessoal da saúde deveria repensar sobre tais assuntos. 
Entretanto, há uma parcela desse pessoal que realmente tiram coelhos 
das cartolas. Imaginem as coletas de sangue em crianças. Esse pessoal 
é a personificação do milagre.

Entre eles encontrei uma psicóloga, imaginem, uma psicóloga, 
profissional que sempre desconsiderei. Palavra forte demais para 
traduzir o que penso, mas bem ilustrativa para a situação. 

Desde o principio do tratamento estava sendo abordado por uma 
psicóloga, sem pedido de interconsulta e sem a minha solicitação. 
Busca ativa de demanda espontânea. Só aí já se vê a qualidade dessa 
profissional. Eu, na minha ignorância médica, só refutando, as vezes 
com ironia, outras com cinismo e outras com deboche, quando não os 
três. Mas sem maldade, essa era a minha característica mais marcante 
no trabalho. Como em um editorial de jornal. O que posso querer com 
uma psicóloga agora, se ainda fosse um psiquiatra para me medicar 
com o elixir da felicidade. Ficava alguns minutos comigo, escutava 
a minha “ranzinzisse” e partia. Nessa “ranzinhação” sempre dizia a 
ela que a minha doença era grave e terminal pelos achados, que teria 
somente alguns meses. Ela sempre insistindo que eu não podia saber 
(hoje ela sabe que posso e não me joga na cara, que não fui eu que 
chamei isso pra mim, a única). Sempre encerrava as conversas com 
a seguinte frase. Agora somente a personificação do improvável. 
Ela escutando e matutando o que isso poderia ser, até chegarmos ao 
acordo de que era milagre. Para encerrar a conversa eu acho.
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Na minha penúltima semana do primeiro tratamento, no auge 
dos problemas com os efeitos colaterais e ela percebendo que estava 
no pior do meu tratamento e do meu comportamento iniciou uma 
cessão, a qual não pedi, assim:

“Hoje quem vai falar sou eu. Não porque eu precise, mas porque 
acho que você precisa ouvir e me deu intimidade para tanto após essas 
semanas de sofrimento compartilhado, apesar de seu comportamento. 
Gostei tanto de você e aprendi a compreendê-lo que vou contar uma 
coisa que ninguém até hoje sabe aqui onde trabalho, mesmo os mais 
amigos.

Você está diante da personificação do improvável, existe 
sim, e a sua situação ainda pode ser revertida. Nada é definitivo. 
Existem muitas coisas que não compreendemos. Eu, por volta dos 
dezesseis anos, iniciando a adolescência, fui diagnosticada com um 
sinoviossarcoma na perna metastático para o pulmão. Excedia os 9 
cm de diâmetro. A família tinha convênio médico na época e no meio 
do tratamento perdeu. O médico que me diagnosticou, um cirurgião 
pediátrico, foi o único que acreditou e bancou o meu tratamento. 
Depois do diagnóstico, passei por dois anos de cirurgia e radioterapia 
e quimioterapia, tendo finalizado meu tratamento aos dezesseis anos”.

Eu descrédulo como sempre, uai, mas usa órtese na perna e não 
percebi? Foi amputada? E as metástases?

“Não, ele não amputou, preservou a minha perna, depois fui 
para a radioterapia e quimioterapia”. E está viva? O sinoviossarcoma, 
no seu estádio, em média geral tem 16% de sobrevida em cinco anos. 
Mais uma vez aquela arrogância numérica e literária.

“Então, como disse ele, acreditou em mim. Passei por diversos 
médicos que queriam somente o tratamento paliativo e preservar 
o membro. Ele operou, assumiu o controle do tratamento e me 
encaminhou para o sequenciamento. Hoje estou aqui, te atendendo e 
com 32 anos. O milagre que tanto você descreve como o imponderável, 
a personificação do improvável. Não sei o que é, mas estou aqui”. Não 
acredito! Não é possível! “amanhã te trago o meu prontuário da época 
e tenho cópia”. 
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Me trouxe o prontuário, e estava tudo lá, as datas, o diagnóstico, 
os exames, o tratamento, os carimbos médicos, o anatomopatológico, 
a dosagem de radiação e a droga usada. A mesma cisplatina que estava 
me derrubando. O nome do hospital com o timbre e tudo mais. Sempre 
soube que exceções existem e ela era um dessas, caiu no lado dos cem 
por cento dos dezesseis. Meio confuso ainda na minha cabeça se é a 
personificação do improvável. 

Tanto sofrimento, em uma adolescente, mulher, que queria 
estudar, sair, namorar, e iria passar por uma miséria dessas agora. E 
não somente esse tipo de sofrimento, não somente a doença em si, 
as cerejas dos bolos que todos nós temos e que estão orbitando essa 
excrecência da natureza que é o câncer. 

Cada um carrega a sua cruz como diz uma irmã de trajetória, que 
por um desvio da natureza não saímos do mesmo útero. Essa, muito 
importante para carregar a minha cruz principalmente nas cerejas 
dos bolos. 

Combateu o câncer, se tratou, se submeteu e venceu. No meio 
do tratamento o pai perdeu o emprego e o convênio. Sem recursos e 
passando aperto financeiro extremo, estavam com lista de credores 
para não repetir a quem se solicitaria dinheiro repetidamente. 

A mãe trabalhando informalmente para ajudar e com a 
responsabilidade do tratamento. O pai procurando trabalho. Os avós 
e tios sempre presentes e ajudando muito. Porém, também com avô 
muito doente, cardíaco, com necessidade de várias internações em 
hospital. Ela com grande influência e afinidade pelo avô, fervoroso de 
Nossa Senhora Aparecida e que criou toda a família assim, a ponto de 
ela sendo a primeira neta, ser batizada na Basílica de Aparecida do 
Norte e de ir para lá todo ano. A mãe até com marcas nos joelhos de 
pagar penitência atravessando a ponte que liga a igreja velha de Nossa 
Senhora Aparecida à Basílica, após o tratamento da filha. E agora? 
Como estaria esse relacionamento com o divino?

Me disse que nunca foi abalada a fé em Nossa Senhora Aparecida, 
mas que o relacionamento com Deus ainda é conflituoso e confuso.
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Dois anos mais tarde, após o fim do tratamento e já na 
universidade pública, a primeira da família, na federal e com curso 
superior, mais um golpe mortal, a morte repentina da mãe devido 
a aneurisma dissecante de aorta. E três anos pós a morte do pai em 
uma cirurgia de menisco, embolia provavelmente. De novo em um 
cataclisma, sem profissão, na faculdade e com um irmão mais novo. 
Os dois agora sós. E os pais não viram em que se transformaram os 
filhos. Seres do bem. Mais conflito com o divino. 

Me pergunto pra que tudo isso? Pra que tanto sofrimento, tanta 
provação? Não há necessidade de passar por tamanho infortúnio. 

Ouvindo aquela trajetória, me identifiquei imediatamente, não 
estava só sendo olhado por pessoas que ouviram falar, que criavam 
teorias cabeludas a partir de parágrafos e relatos, e viam acontecer 
nos outros. Estava sendo acompanhado por uma pessoa que também 
passou por um grande período de provação e sobreviveu.

A partir daí, a relação foi da mais absoluta confiança e 
confidência. De apaziguamento. Sem cobranças. Só conversas 
tranquilizadoras. Compreensão total. Amizade e bem querer. A minha 
psicóloga favorita. A sua dor se transformou na minha e ela me fez dar 
o gás final até o ultimo dia da quimioterapia e da radioterapia. 

Nunca acreditei em provação, pois a relação com o ser supremo 
nunca existiu. Acredito no bem e no mal como já disse e na injustiça 
eterna. Essa é uma injustiça eterna. Passar por tamanho sofrimento. 
Dizem que se aprende e que fortalece, não, só machuca e sequela. 

Sempre disse para os meus estudantes que a vida é como torcer 
para um time de futebol. Ele mais perde do que ganha, sempre, pois 
existem vários times e só um campeão, que se consagra por uma 
conjectura de fatores. Na maior parte do tempo perde, mas quando 
ganha, você sai e compra camisa, bate pelada com a camisa, compra 
ingresso para o jogo, vira o sócio torcedor e ele volta a perder. Não 
é lógico? Quantos times existem, mais do que um que é campeão, é 
lógico. O que existe é um esforço e uma resiliência absoluta em lutar e 
seguir em frente, junto com o medo de perder tudo. 
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A luta contra o câncer é isso, você entra numa parada que não 
sabe o que é para seguir em frente e não perder tudo. Simples assim. 
O medo do sofrimento e da crueldade da doença te carrega pra frente. 
Você se submete, faz tudo o que dizem, espera a esperança. Os meses 
que te sobram você gasta perseguindo tratamento em peregrinação 
por hospitais e tratamentos que podem te matar mais rápido que a 
doença. Mesmo assim insiste. 

E essas pessoas, as principais dessa trajetória, te impulsionam 
com unhas e dentes adiante. Elas são as responsáveis pela cura de 
alguns, quanto aos outros, não podem perder a esperança e nem 
deixar que percam. 

Essas pessoas são abençoadas por não terem passado para 
medicina, já que dizem ser médicos frustrados, por não terem passado 
e escolhido um curso mais acessível da mesma área. Alguns podem 
ter querido realmente medicina e não alcançaram índices em prova 
e abraçaram a nova profissão. Outros não, são escolhas conscientes. 
Ainda bem que escolheram ou não passaram. Se tivessem passado 
perderiam o seu espírito de ajudar e levantar os convalescentes. 
Teriam que participar do esquema de exercer a profissão médica. 
Parece que os médicos o perderam no mar de consultas e convênios e 
atribulações. Endureceram demais. 

Se há algum milagre nisso tudo, ele está nessas pessoas que 
cruzam o nosso caminho.
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Os meses de recuperação 
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OS MESES DE 
RECUPERAÇÃO 

Os meses que se seguiriam seriam os melhores, escutei. Doença 
tratada, agora é só recuperar. Que tormento foi escutar isso. Quanto 
tempo disponho até a recidiva era só o que pensava. Não se pensa em 
outra coisa quando tem um cercará sanguinolento maligno à espreita. 
Ninguém entende.

A partir de agora vai melhorar, mas ainda vai demorar. E seriam 
as duas semanas, findo o tratamento já, mais difíceis. Cuidado, 
ainda pode piorar. Continuei emagrecendo, a dor só aumentando, a 
astenia e o desânimo também. A tristeza nem se fala. Se não fosse 
ter encontrado a minha personificação do improvável acho que não 
teria tido força mental para aguentar. Aquela força de atleta altamente 
competitivo. Com essa doença e esse tratamento a gente pede para 
morrer a todo momento. Quer acabar com o sofrimento logo. É muito 
intenso. Pior do que a inquisição espanhola. Lá as coisas são rápidas. 

Consegui acabar o tratamento sem a gastrostomia, mas muito 
emagrecido, apesar de os exames estarem ótimos inclusive o que marca 
a desnutrição. Estava com todas as taxas de proteínas séricas acima do 
limite inferior. A boca, língua, mucosa estavam todas retraídas e sem 
mobilidade. Não conseguia circular a língua pela gengiva. Qualquer 
bocejo era de uma dor impensável de se ter antes de conhecê-la. 
O pescoço, o ombro e o braço direito sem mobilidade, com o que 
chamamos de hiper, hipo e parestesias, traduzindo, sem sensação, 
ou com sensação exagerada ao toque, ou formigamento. O braço 
não se movia direito e o ombro com escápula alada, consequência 
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de lesão nervosa por manipulação cirúrgica, natural em cirurgias de 
esvaziamento linfonodal. Só o tempo e muita fisioterapia para dizer se 
definitivo. 

Havia perdido 32 quilos, estava com meu peso de criança. Os 
sabores, a saliva e a capacidade de deglutição e mastigação haviam 
desaparecido. O gosto, escutei, estaria pervertido. Como explicar? 
Ah sim! Quando envelhecemos, adquirimos o que chamamos de 
diabetes não insulina requerente, ou diabetes tipo 2, ou intolerância 
à glicose. Sempre que tocava nesse assunto com alguém dizia que se 
desenvolvesse isso me suicidaria com chocolate e sorvete, tamanha 
a fissura por eles. Sempre fiz muito exercício por gostar e no fundo, 
para poder comer à vontade. Não pararia de comer doce em hipótese 
nenhuma. Estava me preparando para ser usuário de insulina e me 
entupir de doces com suas consequências. Não terei esse direito mais. 
Primeiro porque são os alimentos que mais perversão desenvolvi, 
cimento com gosto de merda. Não que já tenha provado merda, mas o 
cheiro dá uma boa noção. Chorava só de pensar que não comeria mais 
do jeito que costumava. A vida mudou, e muito. Será que iria melhorar, 
pouco provável já que, as lesões são nervosas e as células nervosas 
são células permanentes, não as repomos ou substituímos. Só vinha 
na minha cabeça a nutricionista do jogral com seus novos sabores e 
um aprendizado de vida. Que ódio! De fato, nunca mais sentei à mesa 
como antes, daí a ser um aprendizado passa longe, mas estava dando 
conta de me alimentar via oral sempre empurrando cada mastigada 
com goles de água. Voltei a ganhar peso e tudo. Comer pra mim era 
um prazer e passou a ser um sacrifício, horário da penúria e mais, 
tinha que acompanhar os demais à mesa sorrindo e agradecendo, 
estou vivo e bem! Nem sempre conseguia e isso era motivo para 
conflito tomando café, almoçando, jantando ou lanchando às horas 
da penúria. Ver alguém comendo se tornara uma crueldade. Tinha 
a memória do sabor, texturas, mas quando experimentava como se 
fosse a primeira vez como um bebê experimentando a vida, estragava 
os sabores e as memórias. Era somente crueldade e sofrimento. 
Olhava os outros e sentia os cheiros e não conseguia sentir mais nada, 
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somente a lembrança de como era bom comer qualquer coisa. Nunca 
reclamei de comida, reclamava se não tinha o que comer. Sempre fui 
bom de garfo, o sonho para as esposas e sogras. Até marmita dada 
nas ruas comia. Várias vezes, à noite, antes ou depois das reuniões 
que acabavam tarde no trabalho, o único horário que conseguíamos 
nos reunir para discutir casos clínicos, pedia para quem estava 
distribuindo no entorno dos hospitais e comia subindo os elevadores 
com a boca mais boa do mundo. E não era só por estar em jejum o 
dia todo não, era porque comida sempre é bom. Coitado de quem é 
enjoado para comer, dá dó. Quem come em bandejão de hospital, 
come qualquer coisa. A sensação que tinha, e era verdade, é que nunca 
mais comeria com a mesma boca. Alimentava-me por necessidade, o 
prazer desaparecera por completo, nunca mais satisfiz o meu centro 
da saciedade. Só entende quem já passou pela mesma situação por 
qualquer motivo. Não sei como esses obesos se submetem a cirurgia 
bariátrica, perdem uma das essências da vida, não perdem o gosto e a 
vontade, mas perdem a capacidade e deve ser mais frustrante ainda. 
Conseguem sentir os sabores sem capacidade de ingeri-los. Ou talvez 
seja melhor, podem ingerir, sentir e regurgitar. Método, inclusive 
usado por muitos para burlar a cirurgia, como as orgias romanas. Vai 
fazer exercício poxa. O meu tratamento não, se tem asco por comida. 

Nenhum profissional da área pode saber o que é isso se não 
passaram pelo tratamento que passei. Eles têm uma ideia do que 
está escrito nos livros e as vezes romanceiam com os novos sabores 
e aprendizado de vida profissional. O que justifica passar por isso é 
a extrema necessidade de tratamento de uma doença mortal e mais 
nada. E deve ser tratada como tal, explicada como tal. Saber o que 
vai ser a vida do tratamento em diante é essencial para o paciente 
tomar suas decisões. Há gente que quer viver a qualquer custo e outros 
não. Essa aliás, outra discussão negligenciada pelas autoridades e 
especialistas. 

O pior é que chegava para os retornos e todo mundo 
incentivando, falando que iria melhorar, iria passar. Que nada! Não 
tinha mais algumas das glândulas salivares e quase todas as papilas 
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gustatórias, neurônios puros, extremamente especializados. As que 
sobraram, a radioterapia havia condenado. Tinha era que agradecer 
pois até o momento os dentes ainda estavam na boca, a radioterapia 
havia os poupado inicialmente. Esses sim tinha sido avisado por um 
verdadeiro amigo e médico, que não estava envolvido no tratamento, 
que poderiam ser perdidos pela destruição do feixe vasculho nervoso 
dos dentes com a radiação. Senta e chora, ainda por cima banguelo. 
Sem problemas, não é assim que nascemos, banguelos. Assim 
morreremos.

Comecei a fazer exercício com fonoaudióloga, ir à dentistas, 
fisioterapia etc. Rotina de atleta, só que depauperado. Toda a 
“experiência” é rotina de atleta, entretanto, os atletas só melhoram, 
ganham massa e condicionamento. O tratamento faz exatamente 
o contrário. Fiz tudo como manda o “script”, sempre com a sombra 
da recidiva pairando e assombrando. A única coisa que me distraía 
era a guitarra. Se Deus existe ele deve ter uma voz e acredito que 
essa voz deva ser música pura e boa, rock. Os exercícios físicos eram 
minha outra paixão, mas nesse momento era muito difícil, já que não 
conseguia fazer o que fazia antes, e o que dava pra fazer gerava muita 
dor. Chegava a ser constrangedor as minhas tentativas, tá certo que 
não deveria ter pretensões quanto aos exercícios, mas comparando, 
deve ser igual um atleta profissional que passou o apogeu, deprimente. 
Pra mim era deprimente ter sido completo e agora estar mutilado, não 
dar conta de fazer nada o que já fiz. Esperava que isso acontecesse, 
mas ao longo do envelhecimento, o qual havia sido usurpado. Não 
era mais a mesma pessoa e nem voltaria a ser. A aparência já mudara 
radicalmente e o interior também. Não me reconhecia mais no espelho 
ou vendo fotos de antes. E todo mundo contemporizando, iria passar, 
iria melhorar, vai voltar ao normal. Mais mentiras.

Não sei, mas acho que o doente com esse tipo de doença não deve 
gostar desses comentários ou será que sou somente eu. Descobri mais 
tarde que não. Existem vários livros de pessoas que se submeteram 
a esses tratamentos com ou sem sucesso e dizem que não ser ouvido 
ou levado em consideração é o pior desse tipo de doença. Somente 
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um discípulo muito próximo e que hoje tenho orgulho em chamar 
de mestre me disse para não me preocupar com as mensagens cheia 
de amargura e rancor da doença e da situação, pois seria diminuir 
o meu sofrimento. A função dele era me escutar e valorizar o meu 
sofrimento. Quanta sabedoria em um pupilo discípulo, só senti orgulho 
e reconhecimento que o pai verdadeiro e os postiços, incluindo eu, 
acertaram em cheio com ele. 

Parece que após o diagnóstico deixamos de existir. Até as 
conversas são realizadas somente em paralelo com os acompanhantes 
e familiares, coisa que deveria ocorrer somente na inconsciência do 
paciente em questão. Tem familiares inclusive que chegam a pedir 
para o médico não dizer nada para o paciente, olha que absurdo! 
A doença é de quem? E os médicos respeitam o pedido, parece que 
não precisarão da cooperação do paciente para o tratamento e como 
cooperar sem conhecimento de sua real situação. Só se for demente. 
Algumas pessoas relatam em seus livros somente agradecimentos e 
descobertas e transformações mágicas com essa doença, acho que só 
aquelas que são extremamente agraciadas com uma vida maravilhosa 
em todos os sentidos e consoladas por muita fé. Ainda bem que existe 
diversidade. Enfim, infelizmente estou tentando achar o lado bom 
nessa trajetória. 

Passaram-se seis meses do fim do tratamento e a vida começou 
a querer voltar ao eixo com todas as sequelas já descritas. Estava 
conseguindo conviver com elas. Voltei a rotina de exercícios sem a 
mesma intensidade de antes é claro. Ganhei massa magra e estava 
com bom condicionamento. Começamos a viajar e a receber os 
vários entes queridos e anjos da guarda que nos acompanharam até 
então. Toda oportunidade a casa de campo estava repleta de gente. A 
minha aparência estava toda mudada, envelhecera uns quinze anos. 
A medula ainda sem funcionar e os riscos de infecção presentes por 
imunodepressão da quimioterapia, mas já estava farto, não sabia do 
futuro e queria congraçar. Começamos a viajar. A primeira foi com 600 
km, de carro em estrada péssima, para vermos duas pessoas queridas 
que fazem parte da família e pela idade estavam se despedindo 



86 | A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

desse mundo também. Talvez eu fosse antes. Eles nos ajudaram 
enormemente no começo de nossas vidas. Enfrentamos a estrada e 
dirigi ida e volta. Foi ótimo. Paguei o preço, com dores intensas nas 
costas e cintura escapular direita. Ficamos uma semana e apesar de 
ótima, foi uma viagem muito triste, sabor de despedida de um ciclo 
de vida maravilhoso e muito importante, ciclo para eles e para nós. 
Depois outra viagem de carro, 800 km, também dirigindo, conhecer 
uma cidade de sonhos e depois outra mais longe, de avião, também 
para outra cidade dos sonhos. Queríamos aproveitar a vida, não 
sabíamos o que esperar do futuro crendo no melhor. Até um cruzeiro 
de navio compramos para mais à frente.

Sempre achei que iria começar a viver após os cinquenta. Vida 
estabilizada, patrimônio adquirido, filhos educados minimamente 
para enfrentar o mundo. Hora de parar um pouco, desacelerar, curtir 
o que adquirimos. Brincava que iria começar a beber e fumar pois não 
daria tempo de ter um câncer após os cinquenta com esses fatores de 
e risco e se os tivesse, já estaria velho e não importava. 

Fomos para a terceira viagem, um roteiro de sonhos, antes do 
natal, época do ano que mais gosto. Gosto de tudo nela. Montar as 
árvores então, montamos três em casa. Saímos todos os anos para 
vermos os enfeites da cidade. Ficamos todos reunidos. Montamos 
as árvores em novembro e custamos a retirar. Foi realmente uma 
viagem dos sonhos em uma cidade natalina o ano todo. Uma cidade 
encantada para o natal. Não iriamos passar o natal lá, retornaríamos 
na antevéspera. 

Logo antes de ir já estava sentindo muita dor, uma dor nova e 
diferente na face e pescoço. Fiz todos os exames e todos eles ditos 
normais. Fomos. A estadia por lá foi maravilhosa. Só estava sentindo 
muitas dores e começava a ter mais dificuldade de alimentar. 
Aumentara a dose dos opioides para dor e tudo bem. O bolo alimentar 
não descia e quando descia empurrado por muita água, descia 
rasgando. Uma noite compramos um desses jantares com show e a 
comida parecia, veja bem, parecia, maravilhosa. Acredito que o gosto 
também. Já estava com tanta raiva daquela situação que resolvi comer, 
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comer muito e de tudo, luxo que não podia mais ter desde a aparição 
da “afta” na língua. Acho que uma despedida premonitória. Não 
viria a comer mais exceto, transparietal, nome chique para através, 
literalmente, da parede, no abdome, a gastrostomia. Já se passavam 
oito meses. Dei conta com penúria e resolvera ali que realmente, se 
tudo der certo, comer como gostava não poderia jamais. Passei mal 
horrores. 

Antes quando ia em uma churrascaria, restaurante japonês ou 
pizzaria em esquema de rodízio ficava dois dias antes sem comer para 
destruir, ser expulso. O pior é que “eduquei” meus meninos e eles 
fazem o mesmo. O pecado capital da gula. Uma vez, ainda na faculdade 
e conto isso olhando para a foto que tiramos juntos à época. Percebo 
que um dos gulosos já se foi, câncer também. Combinamos de ir numa 
sexta-feira almoçar em um “self service” sem peso. Fomos, estudantes 
duros, comedores de bandejão e sem noção, mortos de fome. E 
ainda teríamos que voltar para a aula do período da tarde. Entramos 
no restaurante, cada um com a sua comanda e servimos. Enchemos 
o prato, e fomos repetindo e repetindo até sermos convidados pelo 
garçom a nos retirarmos, o prejuízo já tinha sido muito grande pra 
eles. E realmente exageramos. Acordamos com o garçom que iriamos 
só comer uma amostra das sobremesas para sairmos e aí danou-se 
tudo. Só sobremesas maravilhosas, mas não cabia mais nada. Cada 
um pegou uma colherzinha de doce de leite com um rapa de queijo 
minas. O garçom voltou e anotou a sobremesa, era paga à parte, mas 
à vontade também. Que erro! Devia ter deixado de graça. Destruímos 
a mesa de sobremesas também. Era à vontade, e sem espaço nos 
estômagos, devemos ter preenchido os esôfagos e fomos para aula. 
Imaginem que aula. 

Esses tempos acabaram sem chance de despedidas, nem 
percebi. Sem direito a envelhecer, sem direito a comer, sem direito 
a se movimentar, sem direito a fazer exercícios como antes. Estava 
esperando que isso acontecesse, mas errei em alguns vinte e cinco 
anos a menos.
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Recidiva

9
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RECIDIVA 

Pronto, agora é hora de viver! Não, não dá para pensar em 
outra coisa que não a morte. É como se você tivesse uma dor de dente 
daquelas, não consegue encontrar um dentista e a dor lá, ferroando. 
A esposa vem e te pede para ajeitar uma coisa dentro de casa. Pronto! 
Aquela explosão nuclear. Você não consegue pensar, fazer, dizer, 
tentar resolver mais nada, exceto a maldita dor de dente. Ela é sua, doi 
em você. Não dá pra pensar em mais nada definitivamente. 

Foi assim com a recuperação...até o momento da recidiva. 
Da recuperação à recidiva não, foi assim sempre, todo esse trajeto. 
Trajeto ou trajetória. Me veio à cabeça essa ideia como cirurgião do 
trauma que sou também. A diferença de um e outro é que o trajeto é 
o caminho que um projétil percorre até atingir um alvo, os momentos 
da doença. A trajetória é o caminho do projétil desde a câmara da arma 
até onde quer que ele pare, ou seja, toda a história da doença com seus 
desfechos até o êxito letal. A analogia é apropriadíssima, pois como a 
trajetória de um projétil, extremamente danoso, irá parar na recidiva, 
ou mais ainda, continuará causando danos até um anteparo potente 
esgotar a energia cinética da bala. Pode ser bom ou ruim, e entre o 
bom e ruim tem várias outras coisas no meio do caminho. O projétil 
pode atravessar o paciente e matar ou sequelar até parar de causar 
dano. Entre o paciente, que já foi atingido, e a parede existem várias 
outras coisas, os familiares principalmente. É a hora de viver, mas 
viver como? Essa é a questão de um milhão. 

Após a viagem dourada de natal e o cruzeiro que seria dali a 
outras três semanas, aconteceram tantas coisas na trajetória do projétil 
e olhem que ainda não parou em nenhum anteparo para encerrar seu 
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voo. Esse intervalo de três semanas fora usado no CTI e hospital, salas 
de cirurgia e tratamento e mais tratamento. O cruzeiro naufragou 
antes de zarpar.

Assim que chegamos em casa na antevéspera do natal, já estava 
com tudo organizado de onde estava para ir direto do “finger” do 
aeroporto para o “gantry” do tomógrafo. Mais uma vez a medicina dos 
abastados e influentes dando certo. Fui do aeroporto para o hospital. 
Tinha feito esse exame há três semanas, só que atrás. E estava, como já 
disse, “dita” normal e só então fui viajar. Aquela revisão e controle de 
doença aproveitando para fazer uma viajem longa. Agora aparecera 
um desvio importante de via aérea, com inflamação e edema em toda 
a laringe e orofaringe e uma coleção interpretada como abscesso. Iria 
iniciar o tratamento para “abscesso”. 

Como todo macaco velho e gordo, já procurei o galho mais fino 
para pendurar. Isso não era coisa boa, não poderia ser. Era a recidiva e 
todos ao meu redor me animando com um abscesso. Só de ser abscesso 
já era ruim o suficiente. Na via aérea! Com ela não se brinca. Olha a 
obstrução da via aérea rondando. É assim que acontece com esse tipo 
de câncer. Ninguém queria acreditar, inclusive eu. Logo agora que 
estava começando a crer em várias coisas minha personificação do 
improvável. 

Irresponsavelmente e capciosamente convenci meu amigo e 
cirurgião a me liberar com antibiótico oral. Estávamos contando com 
o melhor cenário. Não falei com mais ninguém. Peguei minhas coisas 
e fui me despedir desse mundo na nossa casa de campo. Tentar passar 
o natal lá com a família. Imaginem o sururu que seria na noite de 
natal, longe, meio do mato, com leigos, meus familiares não médicos, 
acontecendo o inevitável?

A cabeça não está boa para tomar decisões e a covardia é grande 
também para tomá-las. A gente não sabe o que fazer. Se agarrar em 
esperança, querer se matar, esperar para ver. Tudo muito confuso. Só 
sabia que não era coisa boa. A gente se agarra e quer se entregar aos 
outros para que decidam por você. Só procurei anuência para o que 
queria fazer.
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Certa vez, descobri uma estenose no canal da medula cervical. 
Havia sido submetido a uma chave de pescoço em um treino de jiu-
jitsu e uma forte dor no ombro e braço direito apareceu, o mesmo 
ombro de agora. Após esse episódio tive outra chave e dessa vez fiquei 
paralisado no tatame até passar espontaneamente. Todo o corpo. O 
famoso choque medular. Não querendo acreditar, procurei os médicos 
e fiz exames. Confirmada uma estenose no canal medular congênita 
que impediria a prática do esporte. Outro “defeito da natureza”. Fui 
até o quinto médico e iria em dez, vinte, até achar um que me deixaria 
voltar a lutar e que não indicaria a cirurgia cervical. Ainda bem que 
não operei esse achado à época, precisei desse sítio para o tratamento 
do câncer mais tarde. Premonição?! Usei a mesma tática com a via 
aérea já em iminência de obstrução. Só que não sabia mais raciocinar, 
queria escutar o melhor.

Com a pulga atrás da orelha, o meu médico anjo da guarda falou 
com outro, que falou com outro e em pouco tempo virara uma junta 
médica. E aí, parece que ocorreu o milagre de natal, como descreveu 
o meu oncologista, também anjo da guarda. “Você é meu milagre de 
natal.” Praticamente me “convenceu” a me internar. Segundo ele iria 
me buscar na casa de campo e colocar no carro à força. Ainda mais no 
meio do mato, não iria deixar mesmo. A situação era delicadíssima e 
o motivo não era a recidiva ou não. Isso se resolveria depois. O motivo 
era a via aérea, a minha especialidade e a qual estava negligenciando, 
justamente em mim. Nunca negligenciei em ninguém. Mas em mim, 
acho que era mais uma oportunidade de encerrar essa penúria e 
estava burlando novamente. Ninguém por essas bandas tupiniquins 
sem recursos e conhecimento, não só cultural e econômico, mas de 
influência, chega nesse ponto que estou chegando com essa doença. 
A via aérea estava em iminência de fechar pelos exames de imagem 
e pela clínica. Sempre enxerguei antes das evidências com os meus 
pacientes. Agora era comigo e ceguei. 

Logo voltei a raciocinar e ainda, com medo de morrer, da maneira 
mais odiosa como sempre achei, obstrução de via aérea. Sempre fui 
favorável a esvaziar os hospitais em épocas como essas, natal. Porquê? 
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Ninguém merece morrer nessas épocas, morrer não, deixar os vivos 
nessas épocas. É uma marca a ferro e fogo para todo o sempre dos 
familiares. Não me lembro um natal ou ano novo, ou outra data 
comemorativa que não tenha passado no bloco cirúrgico perdendo 
doentes graves. Sempre disse e impus isso aos meus comandados. Só 
se deve fazer o inevitável. As pessoas interpretam como sendo uma 
dádiva, um presente serem agraciados com uma cirurgia nessas datas. 
O presente da cura. Pensem ao contrário, e se morrer? Como fica? Vão 
festejar o aniversário, o natal e outras datas importantes com a morte 
do ente querido? Não é época para morrer. Deve-se preservar a família 
que fica. Fui para o hospital. 

Não deu outra, na véspera do natal, logo no início da tarde a 
obstrução veio como um piscar de olhos. Para sorte, para sorte não, 
por preparo dos meus anjos da guarda que me acompanharam desde 
o início quando me internei pela primeira vez para cirurgia. O milagre 
de natal. E da confiança de um deles que bastou uma mensagem 
telegráfica “traqueostomia agora”, deu tempo de providenciar a via 
aérea imediatamente. Do quarto fui para o bloco sem perda de tempo, 
sem preparo, sem discussão. Ouvi ainda: “de um cirurgião experiente 
para outro, não há o que discutir nesses casos, você e eu sabemos a 
hora quando chega, é bloco direto sem perda de tempo e sem dar sopa 
para o azar”. Pois não é que ainda tivemos que escutar que forçamos 
a indicação. 

Ele chegou de casa em uma fração de minuto, mora perto e 
estava de guarda por mim, antenado. Se não tivesse sido desse jeito 
a traqueostomia seria realizada em outras condições, provavelmente 
à noite, noite de natal, sem condições de assegurar uma via aérea 
orotraqueal antes da traqueostomia e talvez anestesiado pela parada 
cardiocirculatória e traquesotomia a seco na emergência. Ou mesmo 
morto na ceia de natal em casa. Esse anjo da guarda não é anjo é um 
arcanjo. Na noite de natal estava no CTI após uma traqueostomia 
de urgência por uma neoplasia que obstruía a via aérea e estava 
recidivada.
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Podia ter morrido no natal, e considero a segunda oportunidade 
de morte após a cirurgia e suas complicações. Já estava com dez meses 
de sobrevida. O pior, achando que estava curado no íntimo. Nunca se 
cura dessa doença, se controla com precocidade de diagnóstico. Este 
era o saber do médico falando agora e estava em conflito direto com o 
pensar de paciente que estava tentando criar fé no momento que tudo 
mais havia ruído. 

Foram cinco dias de CTI para cuidados. Passei o natal lá dentro, 
com a minha esposa e meus filhos, os médicos permitiram, todos 
amigos ou conhecidos. Fui agraciado com essa benesse e mais culpa 
na cabeça por estar recebendo aquela deferência. Todos os outros 
estão sós. Será que não podia ser todos acompanhados de seus 
familiares. Muita coisa tem que mudar na estrutura dos tratamentos e 
compreensão das doenças e doentes. Escutei a vida toda que a doença 
não é o doente. Cada doente é um e se comporta diferente com cada 
doença. Assim como cada doença é diferente em diferentes doentes. 
Difícil entender não?! 

Estamos cada vez mais tratando as doenças compartimentalizadas. 
Não prestamos atenção nos doentes e seus familiares. Temos pressa 
inclusive de passar o natal em casa. Infelizmente nem todo mundo 
pode. Temos que individualizar cada paciente e seu tratamento. Dar 
atenção ao que está acontecendo. Não é só um pedaço de carne que 
está ali precisando de remendo. Existe uma história, um temor, uma 
família. Sempre procurei agir assim e assim fora ensinado por grandes 
mestres, hoje tentando repassar o que aprendi e acumulei durante a 
vida profissional que se encerra precocemente. O maior de todos os 
meus mestres dizia que cada um, hoje em dia, fica com um pedaço do 
doente e esse pedaço tem uma doença, mas somos incapazes de juntar 
os pedaços e doenças em uma pessoa só. É assim mesmo, especialista 
pra tudo e sempre no fim da consulta a frase “essa parte não é comigo, 
vamos ver o que o colega diz”. Ou seja, como sabiamente diziam meus 
bons mestres: “quem muito médico tem, médico nenhum tem”.

Recebi alta do CTI não antes de fazer uma biópsia da suposta 
“infecção” e ainda a sugestão era de abscesso, não poderia ser outra 
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coisa. “Tem tudo para ser abscesso”. De fato, tinha, mas para mim 
tinha cara, tamanho, cheiro, rabo, cor, bigode de capeta. Se tem isso 
tudo, deita com ele no inferno.

A biópsia foi feita, guiada por ultrassom. Tudo muito rápido, 
inclusive o resultado. Será que era por que sou eu ou para todos os 
doentes tinham a mesma eficiência? Claro que não, é um sofrimento 
enorme aguardando a fila comum. O sistema é muito injusto. Nesse 
aspecto, realmente não tenho nada a reclamar, mas esse tratamento 
deveria ser comum a todos. Estava gozando de um privilégio e uma 
prerrogativa de poucos mortais. Mais para a frente entendi que não era 
privilégio, era sim uma prerrogativa de uma pessoa que se dedicou a 
vida toda aos pacientes e colegas, e tem muitos, muitos amigos. Todos 
estavam desesperados para ajudar e se colocavam na minha posição 
empaticamente. Afinal eu era um deles e a doença estava lembrando 
que nós médicos não somos imunes às doenças que combatemos. 
Parecia que cada um que me via se colocava no meu lugar e pensava: 
“poderia ser eu”. Nesse sentido a máquina moedora de carne dentro 
da medicina era mais forçada a funcionar. O que era comum para 
mim, tentar fazer a roda girar sempre, fica mais premente nessas 
situações. No serviço público ainda conseguimos burlar determinadas 
burocracias e acelerar para os doentes numa conversa de pé de orelha. 
No setor privado não, tudo é moroso, tem que dar lucro e a caneta 
da glosa é impiedosa. Exercendo essa prerrogativa a culpa parecia ser 
maior que o câncer que estava tentando combater. Era o tormento 
adicional à doença.

Já estava preparado para passar o ano novo também no hospital. 
Uma série de acontecimentos se seguiram e parecia que já estava 
rumando para um tratamento de resgate que nem ao menos tinha 
discutido com os médicos. Nem ao menos o resultado da biópsia havia 
saído. São várias opções que podem ser tomadas e defini elas como 
sendo em um extremo não fazer nada, e no outro, fazer tudo que puder 
ser feito. Já considerando que a recidiva era certa, mas a esperança do 
abscesso, para todos e eu mesmo, ainda era patente. 
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Com o tratamento dirigido para a infecção, a traqueostomia 
e os cuidados hospitalares melhorei e deixei de sentir dor. Estava 
confortável. Até estava conseguindo deglutir o que me animou muito. 
No dia da véspera de ano novo a rotina de visitas dos médicos havia 
modificado. O que passa cedo não passou e o que passa tarde chegou 
mais cedo. Logo que despertei e o meu arcanjo não chegou já havia 
matado a charada. É o modus operandi do médico, previsível para 
quem conhece, ainda mais em se tratando de outro médico paciente. 
No cidadão ordinário isso passa despercebido ou a rotina não muda um 
grama. O quarto estava cheio de visitas e quando vi os dois chegarem 
antes do horário do almoço, juntos, e ao verem e se apresentarem 
para as visitas, se desculpando pela hora e rumando para o posto de 
enfermagem para aguardar os visitantes partirem, e além, muito além 
as suas expressões, o diagnóstico e prognóstico já estavam selados e 
definidos. Pedi que os visitantes fossem embora e os fui buscar no 
posto. Os meus filhos, com 16 e 18 anos também estavam no quarto. 
Coincidência? Pode-se dizer que sim. Amigos mais que queridos e 
meus filhos juntos no momento de as máscaras desabarem. 

Quando os chamei no posto de enfermagem, as feições 
revelaram o resultado. Nada de abscesso, era o carcará sanguinolento 
maligno mesmo expandindo suas patas de caranguejo pelo pescoço. 
Não falamos nada, nos olhamos e não havia jeito de dar a notícia. Eles 
já estavam sabendo desde o dia anterior e devem ter passado uma 
noite muito ruim elaborando o que dizer, o que fazer. Me disseram que 
era para mandar os meninos embora, eu não concordei e disse que 
essa era a hora de estarmos todos unidos e escutarmos em conjunto. A 
hora de cordeiros se transformarem em leões. Isso diz respeito a todos 
e cada um terá que elaborar da melhor maneira possível. Entramos 
no quarto juntos, o olhar da minha esposa já com os olhos cheios 
de água e sabendo em seu íntimo o teor da conversa que estava por 
vir. Desde a noite parecia que estava pressentindo e quando o nosso 
cirurgião arcanjo não passou de madrugada ela também percebeu que 
não viria coisa boa por aí. A notícia foi dirigida somente aos filhos. 
Meio que se desculpando por nada, meio que traçando estratégias de 



98 | A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

mais esperanças. Eu e minha mulher já em luto completo e profunda 
tristeza ficamos tentando escutar sem reação ou pensamento. 
Olhando para os rostos dos nossos filhos e tentando decodificar o que 
eles estavam pensando. Nos olhos do mais novo vi um terror absoluto, 
medo, tristeza, revolta, tudo explodindo e ele se contendo. Esfregando 
as mão e braços com força para arrancar pele. O mais velho parecia 
inerte, como sempre, estava alheio ao que se estava falando, não dava 
para decodificar o seu rosto. Com ele nunca consegui perceber o que 
sentia através das expressões corpóreas, sempre a mesma feição para 
qualquer tipo de reação. No seu íntimo, só ele pode dizer. Mas tenho 
certeza que não abrirá a boca em nenhum momento. Com qual dos 
dois me preocupar mais, não sei. São duas pessoas muito diferentes 
e nunca aceitei isso. Que erro, mais um dos tantos que cometi nessa 
passagem que agora se encurtara mais. 

Os dois anjos da guarda que estavam no quarto, ele e ela, também 
médicos, saíram sem participarem da conversa, mas com a certeza 
do conteúdo também. Era como agiam também e como colegas 
de profissão aprenderam também a ler determinadas expressões 
corporais e comportamentos. Participam do “métier”.

Após a conversa ficamos os quatro sós no quarto por pouco 
tempo, sem conseguirmos nos olhar uns nos outros. Uma inundação 
da amigos chegaram para me ver. Nos hospitais era até pouco tempo 
de praxe deixar o livre acesso de médicos externos. Prerrogativa 
de médicos. Assim como médico não cobrava de médico e atendia 
com extrema parcimônia até pouco tempo atrás. Chama-se cortesia 
profissional. Agora, as corporações e os tempos modernos estão 
forçando o abandono dessas práticas. Quando se pedia exames de 
médicos, esses eram agilizados e vistos em tempo real para apressar 
o resultado e a conduta. Hoje não mais. Caímos no bojo comum, sem 
prerrogativas. O que é péssimo, pois um soldado fora de combate é 
muito pior do que apressar para devolvê-lo a linha de frente. Essas 
prerrogativas foram consideradas privilégios abomináveis pela 
sociedade do politicamente correto. Nada mais natural para abrir 
portas do que conhecer os mecanismos de funcionamento e quem 
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põe a máquina para funcionar. É natural, mas hoje é privilégio. É a 
história do certo e do justo, como julgar? O certo seria funcionar bem 
sempre e para todos e sabemos que nada no mundo é assim. Existem 
situações e situações. Fato é que quem conhece o caminho das pedras 
e é trabalhador da área deve ter deferência até determinado ponto sim. 
Prerrogativa é diferente de privilégio. Muito injusto poder valer para o 
V.I.P. por interesse midiático e econômico e não para os que estão ali 
trabalhando e conseguem entender o que é atraso e o que é normal, 
e agir. Aliás, fazia isso como médico em todas as situações e dava 
prerrogativas também para todos dentro do possível. Nunca deixei uma 
mãe ou pai ficar sem ver os filhos no hospital por política institucional 
com relação à idade. Um moribundo ou idoso sem acompanhante 
fixo. Não são necessárias leis para essas garantias, somente empatia e 
respeito pelo próximo. Poucos médicos que saem do moedor de carne 
hoje têm essa visão e preferem não se embater com o “status quo”. 
Tocam a vida sem arestas, é mais fácil. Pra mim, empurram o dia com 
a barriga. Arrumei várias brigas e antipatias com administrações por 
esse tipo de conduta. O certo seria o livre acesso mesmo, de todos. 
Os hospitais limitam por falta de estrutura, no fundo, dinheiro para 
fazer a coisa certa. Os hospitais tem que ser extensões de nossas 
próprias casas em conforto e rotina. É para isso que direcionamos os 
impostos que não chegam ao seu destino. Medicina tem custo, mas 
não tem preço. Ela está no tripé da sociedade e toda verba deveria ser 
colocada nela para o seu perfeito funcionamento. Não estou falando 
em desperdício. Falo em conforto para a pior hora da vida. A economia 
começa na planta do hospital já cortando custos necessários para 
o conforto dos trabalhadores, funcionários e usuários. Pelear com 
previdência, convênios, salários aviltantes e restrições de estruturas 
e condutas por dinheiro? É igual ao imposto para as estradas que são 
vários pagos para se possuir um carro. Onde elas estão? Nos buracos 
né?!

As visitas foram chegando e eu já estava com a alta feita. Não 
havia mais nada a fazer com as notícias dentro do hospital. Sai com 
os colegas e meus familiares e fomos para casa. Sozinhos em casa, 
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não trocamos uma palavra a respeito dos acontecimentos. Só choro 
e tristeza. Era véspera de ano novo e organizamos tudo para irmos 
passar o ano novo na casa de campo com alguns seletos amigos 
fraternos. Eles foram e passamos um ano novo em clima de despedida 
e tristeza, mas também congraçamento e regozijo pelo privilégio de 
não ter tido família consanguínea presente, à exceção dos filhos, mas 
irmão coletados na trajetória de vida. Fui abençoado nesse momento.

Logo no dia primeiro do ano voltei para o hospital para internar 
e fazer a gastrostomia, feita no segundo dia do ano. Sabia que ela iria 
ser essencial para qualquer coisa que viria a frente. A minha irmã mais 
próxima me tentando convencer que não iria morrer cedo pois havia 
cercado os mecanismos de morte mais comuns para essa doença e 
estávamos comprando tempo e dando tempo para Deus agir. As via 
aérea e digestiva asseguradas. Não sei onde a cabeça andava pois só 
pensava em morrer rápido e sem muito sofrimento, para mim e meus 
familiares. Quanto mais prolongasse isso, maiores os danos familiares. 
Havia já perdido a primeira oportunidade de uma morte rápida, feia, 
mas rápida. Acho que a dualidade do ser humano é enorme, mix de 
querer viver a qualquer custo e ao mesmo tempo não. 

Essa volta ao hospital foi traumática. Fui dia primeiro por achar 
que o hospital estaria mais vazio no feriado e por orientação do médico 
assistente, ledo engano. Vazio até estava. Mas a via de internação em 
quase todas as instituições é o gargalo dos prontos atendimentos e lá 
se escolhe os doentes mais rentáveis para as instituições receberem. 
As cirurgias eletivas e de curta permanência são as mais rentáveis, 
então, separam-se leitos para tal, e por isso, os hospitais lotados. O 
doente complexo e de longa permanência dá prejuízo. Já nos hospitais 
públicos a via é o pronto socorro mesmo, pois os hospitais estão 
sempre lotados de urgência ou eletivas e o paciente chega via pronto 
socorro por condição já deteriorada ou deteriorado pela espera na fila 
de internação eletiva. 

A estratégia que usei foi a errada, já que gastrostomia é eletiva. 
Porém, a minha condição já era periclitante e o médico preferiu a 
segurança do pronto atendimento. Fui passar o ano em casa por 
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piedade devido à situação e para digerir a situação. Usamos muito essa 
tática. Pois bem, fiquei aguardando 18 horas, em uma cadeira, só para 
ser triado, três horas, até me liberarem um quarto. Burocracia pura. 
Atravancamento do sistema puro. Tanto que um ex residente muito 
querido chegou, e com o caminho das pedras em vista me colocou no 
quarto em 30 minutos. Situação inimaginável para quem está nessas 
condições passar. E as pessoas passam agradecendo por ter tido a 
oportunidade que poucos tem. De fato, deveria estar agradecido, mas 
estava era cada vez mais triste de passar por aquilo e saber que tantos 
passam pior. E que eu fazia parte desse moedor de carne. E ainda, iria 
precisar dessa via várias outras vezes no decorrer da bola de neve vir 
descendo o morro.

 No quarto fui minimamente preparado para a gastrostomia 
no dia seguinte. Pronto, já estava com meus mecanismos de morte 
burlados. Os próximos passos era decidir o que fazer e parecia que 
tudo está indo de vento em popa para iniciar o tratamento de resgate 
naquela semana mesmo. Cheio de opiniões diversas e de dúvidas. E 
pior, o médico oncologista principal abandonaria o caso, pois estava 
de partida para um novo ciclo profissional no exterior. Algo há muito 
planejado, mas decidido de repente como sempre pela parte de lá. Ele 
no aguardo da decisão dos melhores dos melhores do mundo. E agora? 
Seria passado para outro médico assistente. 
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A vida após a notícia
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A VIDA APÓS 
A NOTÍCIA

Sei que de agora em diante não mais falarei ou comerei pela boca, 
e não mais respirarei novamente sem a traqueostomia. É a evolução 
natural da doença. Não tive tempo de me despedir dessas sensações e 
funções, e sinceramente nem prestava atenção nelas. Ou se tive, não 
o fiz apropriadamente, sequer tenho a sensação de ter aproveitado 
descentemente. É muito rápido a perda. Não se percebe que acabou, 
passou. De agora em diante é ladeira abaixo, depauperação pura até 
o êxito letal. Dizemos para os pacientes que não importa a hora e sim 
o como. Agora sei mais ou menos a hora e definitivamente a gama de 
“comos”. Gostaria de ser o mais leigo das criaturas nesse momento. 
Santa e abençoada ignorância da paz e esperança. São tantas coisas 
para deteriorar e complicar e suas associações. Da medula ósseas e 
infecções, às obstruções e sangramentos. A desnutrição crônica e 
astenia com fraqueza. Aos efeitos com as drogas de tratamento. Quem 
dera, conseguisse a morte dos justos. Aquela soneca após o almoço 
lauto com a família num domingo.

Não verei formaturas, casamentos, netos. Cairei no esquecimento 
assim que meu último filho se for. Bem mais cedo que a maioria das 
pessoas que criam famílias na longevidade. O pior é que nem sei 
se deixarei qualidades a serem lembradas pelos meus familiares, 
parentes, amigos e conhecidos. Acho que serei somente mais uma má 
lembrança. Desse período então, com certeza a pior das lembranças, 
especialmente para aqueles que estão vivendo de perto esse drama 
comigo. As pessoas falam em engrandecimentos, espiritualização, 
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perdão, chance de despedidas e acertos, aprendizado. Não é assim, 
gostaria que fosse. Não dá, é só luto, pesar e perda. Começa por perda 
da sua capacidade de independência, você precisa dos outros para 
tudo o tempo todo. Medo de ficar sozinho, tem que estar acompanhado 
o tempo todo. Capacidade financeira então, afff, essa vai-se. Você 
vira um inútil em todos os aspectos. Tem dor e desconforto o tempo 
todo, só pensa no pior o tempo todo, triste o tempo todo. Admira-me 
aqueles que contam experiencias maravilhosas com esse período. 
Será verdade ou retórica? Essa doença é o inferno na terra! No inferno 
e no capeta acredito, em Deus ainda estou na dualidade. O capeta e 
o inferno você vê e sente toda hora aqui na terra mesmo, encontra 
com ele a cada esquina. E Deus? Acho que só na natureza e na música. 
A minha igreja sempre foi a natureza à céu aberto e a voz de Deus 
sempre foi a música. Que podem muito bem ser explicadas pelo 
acidente maravilhoso que somos no universo. Tentam explicar que há 
dono do acidente, será mesmo? O restante é de uma incongruência 
e de uma dualidade conflitante enorme. A vida é como torcer para o 
time de futebol, ele mais perde que ganha, mas quando ganha, a gente 
sai para comprar camisa e bater pelada esperando ganhar no próximo 
jogo também, só que não. Mais se perde que ganha. 

O desconforto e dor com a gastrostromia e traqueostomia são 
enormes. Muita falta de paciência com as privações de conforto, 
sono, comida, locomoção, trabalho, independência, higiene pessoal, 
cheiros horríveis emanados insuportáveis, fecalomas, sem falar 
na doença em si e suas medicações turbinadas e envenenadas para 
“combater” o câncer. Tudo isso no caldeirão só tem rendido poção 
de bruxaria má. Só efeitos colaterais insuportáveis. Ainda tem, todo 
mundo tentando convencer que você está ótimo, lindo, cheiroso, 
vencendo o câncer, lutando com bravura e dignidade. E aí vem as 
psicanálises externas e suas teorias de sovaco cabeludo regurgitando 
as fases psíquicas e a necessidade de suporte e medicação. E todos 
minimizam o sofrimento. A frase que mais escuto é a que todos nós 
vamos morrer um dia, mas quem está se esvaindo aos poucos com dor 
e sofrimento agora, sou eu. Não há nada que conforte. Sempre achei, 
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como médico, uma dádiva e uma oportunidade morrer com tempo de 
“ajeitar” coisas do passado, se despedir apropriadamente e falava isso 
com os doentes terminais que cuidava. Ledo engano, hoje garanto que 
boa parcela escutava e se martirizava em silêncio. Só ocorre piora, 
desgaste, briga, mais mágoas. Quem diz que isso é um aprendizado 
só pode estar de brincadeira, e não é das boas. É como a história de 
contemporizar as situações. Antes envelhecíamos, depois passamos a 
ser idosos, depois veios terceira idade e agora melhor idade, melhor 
idade de que? Só se for para morrer. As coisas não são tratadas com a 
devida dignidade, respeito. Nessas fases ninguém quer pílula dourada 
ou mágica, quer respeito de ser ouvido. Sem conversas atravessadas 
de contemporização. Fazer a tal limonada de um limão. Hoje, não 
consigo entender que consegue. Procuro essa sabedoria. 

Medicação, ah! Medicações várias, umas para desfazerem os 
efeitos colaterais das que as outras causam e benefício para a doença 
mesmo, sei não. Será isso tudo enganação? E tem gente que acredita? 
A única explicação de se submeter a isso é gostar demais de viver e não 
querer morrer de jeito nenhum. Não há pior maneira de submissão. 
Só consigo comparar essa situação com as torturas da idade média e 
antes. Devia ser excruciante. Essa doença é excruciante, o inferno na 
terra. Desanda tudo. E ter que encontrar forças para lutar, lutar, e lutar, 
para morrer na praia é muito, muito difícil. A coragem de desistir 
é para poucos. Se entregar, para o que todos acreditam, à sabedoria 
divina. 

Tinha uma esperança mínima e estatística de ser os 100% dentro 
dos 17% de sobrevida em cinco anos e mais com o primeiro tratamento. 
O que nós médicos chamamos de sobreviventes do câncer. Só me 
lembrava de um político eminente que na mesma época apareceu 
com um câncer de esôfago com metástase já em fígado. Também 
com cinquenta anos, saudável até então, ativo, produtivo, fazendo a 
diferença. Disse à época para minha esposa que me repreendia: “esse 
está morto em menos de um ano”. As emissoras de TV só noticiavam 
boas notícias e sucesso do tratamento já de cara paliativo, ninguém 
tinha noção. E o cara trabalhando feito doido, com um filho e 
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divorciado. Pensava comigo: “porque não está curtindo com o filho”? 
Vai saber. Hoje até entendo um pouco. Qual o legado que vai deixar? 
A vida foi o trabalho. Manter a aparência e a segurança dos outros. 
Quanto altruísmo. Dito e feito, se internou menos de um ano para 
morrer dentro do hospital, segundo os jornais ao lado dos familiares. 
Era um V.I.P. com todas as prerrogativas. Fico imaginando somente 
os bastidores até o momento final. É o que possivelmente acontecerá 
comigo também. 

Iniciei então, o tratamento classificado como resgate. Resgatar a 
recidiva precoce de um câncer. Não queria resgatar nada. Queria era 
estar curado ou nunca ter que passar por isso. Havia algumas opções 
a se considerar. Não fazer nada e morrer mais rápido. Reoperar seria 
uma boa, haja visto a origem do tumor responder melhor à cirurgia 
e estar localizado, entretanto a própria localização dificultava a 
cirurgia, pois seria extremamente difícil após as radioterapias que 
petrificam a região, chamamos de zona hostil ou região congelada. 
Por estar colado na carótida e por ser extremamente mutilante. Opção 
que nem passou pela cabeça do cirurgião assistente. Teria que ir para 
outro lugar se quisesse ser operado muito provavelmente. Sairia sem 
mandíbula, sem língua, sem laringe e sem faringe. Traqueostomia 
verdadeira e gastrostomia definitiva. “Hemicarectomia”, ficaria sem o 
rosto e o pescoço, se os vasos cervicais conseguissem ser preservados. 
Se sobrevivesse a isso, talvez após, mais quimioterapia. Outra proposta 
era fazer tratamento somente com quimioterapia e radioterapia, e 
imunoterapia. A imunoterapia ainda não aprovada pelos convênios 
por se tratar de tratamento ainda por regulamentação no país, mas 
já utilizada largamente pelos médicos, especialmente na América e 
Europa. Lá as coisas são mais sérias, bem diferentes. O motivo da glosa 
era o custo, um carro zero cada dose de imunoterápico. Seriam doses de 
21 em 21 dias indefinidamente. Então, a última opção a considerar era 
tratar com o que tinha de medicamento quimioterápico e que a doença 
se mostrou não receptiva desde o início com a recidiva e os efeitos 
colaterais precoces, já que colocar a família em mais dificuldades, 
especificamente financeira, eu não iria em hipótese alguma. 
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Os dias foram passando e aquela pressa que havia notado dentro 
do hospital arrefeceu. Eu já em casa com a traqueo e a gastro esperando 
o que fazer. Encaminhado para cuidados domiciliares paliativos. A 
última e derradeira conversa que tive com meu oncologista, antes 
dele ir para o exterior foi no sentido de fazer o tratamento com 
imunoterápico, pois era a medicação que ainda não havíamos tentado 
e os resultados eram promissores em quem expressava um receptor 
genético nas células cancerosas. O qual eu expressava e tinha em 
proporção maior que 20%. Fiz pós graduação em biomarcador PD-L1. 

Fui inundado de esperanças alheias para esse milagre que 
estava por acontecer, o PD-L1. Milagre para tolos e ciência avançando 
para estudiosos. Mas todos depositaram suas esperanças, confesso 
que inclusive eu, nesse tratamento. E após alguns dias e tendo feito 
uma outra consulta em São Paulo, decidimos que esse seria o melhor 
caminho. Sem olhar para trás e as outras alternativas. 

Quantas nuances essa doença tem, como decidir sob tantos 
pontos de vista sendo desconhecedor de causa e mal entendedor por 
ignorância. Somente confiando no médico que escolheu. Problema 
é que a maioria das pessoas no Brasil não escolhem seus médicos, 
sequer sabem os seus nomes. Como os pobres mortais decidirão. Ou 
por outra, se não podem decidir, pois são do sistema público, como 
farão. Se entregam às graças de Deus. “seja o que Deus quiser”. E 
mesmo assim não terão direito as escolhas e drogas experimentais. 
Enfrentaram uma fila dramática até conseguirem algo. 

Lembro-me na segunda residência que fiz de ter um livro de 
espera de pacientes com várias doenças da especialidade que ficavam 
catalogados esperando ser chamados para serem operados quando 
houvesse vaga. Dávamos preferência para os casos oncológicos. 
Hospital do sistema público, abarrotado. Os doentes com doenças 
benignas nunca eram chamados e mesmo assim quando ligávamos 
para os casos oncológicos, por várias vezes escutava: “já morreu doutor 
ou está internado em outro hospital, não oncológico, morrendo”. Era 
desesperador ter aquele livro de esperas como responsabilidade. Fazia 
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o que dava, e não era muito. Agora estou tendo o tratamento V.I.P., 
todo a contento e em ritmo de corrida de fundo. Como não pirar?

Decidido pelo tratamento com imunoterápico deveria fazer 
junto a quimioterapia e radioterapia para segurar o avanço da recidiva 
até que surtisse efeito a autoimunidade em torno de quatro a seis 
meses. Novamente aquelas drogas e aquela radioterapia que ainda 
nem me recuperei da primeira vez. Tudo de novo, todos os efeitos 
colaterais. Mas agora com um agravante. A radioterapia seria intensa 
em 7 doses dia sim dia não. Completaria as quarenta doses possíveis 
e toleráveis com todos os riscos inerentes à quantidade de radiação 
já utilizada. Somente o radioterapêuta queria associar mais radiação. 
Todos os outros eram enfáticos em dizer que não cabia mais radiação, 
inclusive o pessoal de São Paulo. Acabei fazendo a Radioterapia, 
mais a quimioterapia, e o imunoterápico após alguma resistência do 
convênio em liberar. Que semana.

A máscara já estava moldada naquele sofrimento e iniciei 
a irradiação. Dessa vez realmente pior em todos os aspectos. O 
radioterapêuta me disse que estava saindo de férias, sem problemas, 
estaria sendo olhado pela equipe toda. Todos têm direito às férias, a se 
mudar. Mas é apavorador tanta notícia de “abandono” médico. Sabia 
que não era a mesma coisa. E se tivesse problemas. Cairia novamente 
no bojo comum. Até aí, nada demais, sou do bojo comum mesmo, 
ainda mais nesse país. Só o pensamento nos pobres do sistema público 
me consolava, está ótimo assim, nem isso eles têm. Já na primeira 
irradiada a diferença gritante, a equipe de técnicos era outra e não 
me conheciam. Fiquei horas esperando para ser chamado, com a 
quimioterapia marcada e sem as dietas pela gastrostomia. Todas as 
sete sessões foram assim. Média de hora e meia aguardando para ser 
chamado, e as salas de espera vazias. Escutava as pessoas conversando 
e aquilo ia me irritando a ponto de surtar. Mas tinha que manter a 
calma. Morria de medo de passar por chato, ainda mais médico. 
Ganharia a antipatia de todos e aí tudo ficava mais difícil. E ainda, tem 
que ficar deitado lá no acelerador linear, com a boca aberta e a língua 
rechaçada para a orofaringe, com traqueostomia, sem conseguir 
mobilizar secreção da cavidade oranasal e da traqueia, sozinho sendo 
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vigiado por uma câmera. A justificativa para a demora era a minha 
sessão de tratamento só poder ser iniciada após o físico liberar as 
medidas da pré-visualização da imagem gerada, e ele nunca estava 
lá. Somente nas últimas duas sessões conseguiram se compadecer da 
situação e acelerar o processo. Chegava na hora do almoço e saia no 
meio da tarde. Ia para a quimioterapia e ficava lá até de noite recebendo 
medicação. Voltava passando mal para casa, à noite, sem dieta. Como 
resistir a um tratamento desses, era melhor morrer rápido mesmo. 

Já na primeira sessão de radioterapia sentia a pele e o pescoço 
endurado e doendo. Incrível. Todos dizem que só se sente após dias, os 
efeitos. Não, é na hora. Doe muito. Você já sai da máquina todo duro 
e doendo. 

Aí a quimioterapia vinha para acabar de melar tudo. Seriam 
6 sessões de 21 em 21 dias, iniciando junto com as sete seguidas de 
radioterapia. A mucosite dessa vez foi para arrasar terra somando os 
dois tratamentos e logo de início. Já na primeira sessão não consegui 
mais abrir a boca praticamente. Parecia que a cavidade oral toda 
estava apodrecendo e saindo pela traqueostomia. Com ferimentos do 
tipo queimadura de terceiro grau.

Será que alguém além de mim passa por isso, e se passa, passa 
bem? Não acredito. Eu jovem, saudável, atleta amador, não estou 
aguentando, com força mental para aguentar dificuldades. Imagina 
os idosos. Cada um tem a sua história, pena que não partilhamos e 
pior, não somos bem preparados para o que vamos enfrentar. Se eu 
que sou médico não tinha ideia. Imagina os doentes leigos no assunto 
ou ignorantes. Escutei também diversas vezes que a casca deles é 
melhor que a nossa, médicos. Sofremos mais que o normal. Fato. 
Ficava imaginando então o que eles pensavam e como eles agiam. Não 
consegui descobrir. Imagino que o desconhecimento e a fé realmente 
levam a se submeterem melhor a essa via crucis. 

Os próximos três meses, após a recidiva, foram os piores 
com relação aos efeitos do tratamento e também com relação aos 
pensamentos negativos. A tristeza só aumentou. Os desejos de morte 
também. Mas estava com três meses a mais de sobrevida. Não sabia 
se agradecia ou mal dizia. O sofrimento era enorme. Como tolerar os 
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efeitos. Só piora. Mas estou vivo, escutava de todo mundo: “Está vivo, 
você é muito necessário, com chance de reescrever a minha história 
com as pessoas mais próximas”. Quanto egoísmo, ninguém está vendo 
pelo que estou passando. Querem que resista? Não sei o que esperar 
dos outros também e não sei o que os outros pensam, mas parece que 
somente há espaço para incentivos. A única que me escutava sem 
julgamentos ou conselhos animadores era a minha personificação do 
improvável que sempre estava lá para me ouvir chorar. Confirmava 
sempre as minhas dores e compartilhava por experiência própria 
que iria passar. Eu, só queria morrer. Cada vez que cochilava e 
acordava com a cânula de traqueostomia entupida de secreção de 
trinta em trinta minutos, queria não ter acordado. Ou então, quando 
nesse intervalo era acordado pela dor de qualquer mexida no corpo, 
na gastrostomia, nos trocânteres, no sacro, nas costas. Queria que 
estivesse mortalmente imóvel. A azia e a regurgitação da dieta pela 
gastrostomia queimava constantemente, queria estar enterrado em 
baixo de uma pilha de bicarbonato. Sem falar na imobilidade da cama, 
não conseguia esticar o braço. As áreas de sofrimento de pressão nos 
ossos da bacia já estavam escarificando. Não tinha posição. Era só dor 
e desconforto. Já estou com 1 anos e três meses dessa situação. Quanto 
mais seria possível?

Os pensamentos dessas horas não são aqueles mais nobres de 
resiliência e credulidade, são de incredulidade, revolta, barganha, 
depressão, menos aceitação. Não dava pra acreditar que estava 
acontecendo aquilo e a raiva de estar passando por tudo isso era 
enorme. Queria bater em todo mundo em volta, só enxergava os 
outros pensando que devia ter acontecido com o outro ou então, 
porque não estou saudável como aquele lá. Queria quebrar as coisas, 
gritar, espernear. Essas fases de aceitação da evolução da doença são 
todas juntas e intercedem umas com as outras a todo momento. Você 
não deixa nenhuma para trás e passa para adiante, vai e volta o tempo 
todo. E até o momento só dor em qualquer estado. Nada consola. A 
única coisa que me fazia esquecer que estava naquela condição agora 
eram as aulas de guitarra.
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A dieta

11
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A DIETA

Desde o começo, sabia que para tolerar um tratamento assim, 
a dieta era um fator determinante para o sucesso. A opção por não 
fazer a gastrostomia no primeiro tratamento me transferia uma 
responsabilidade enorme por manter a nutrição sempre em estado 
ótimo com relação à ingesta de nutrientes para não só tolerar o 
catabolismo, como promover anabolismo, ou seja, tinha que comer 
muito e com muita qualidade para manter os níveis de proteínas e 
carboidratos alto, e não perder muito peso. Gerar resposta inflamatória 
satisfatória à agressão que estava por vir. 

A gastrostomia, como toda ostomia, é um curto circuito que se faz 
no corpo para atingir determinada cavidade anterior ou posterior ao 
problema e garantir uma via para manter a função. Ostomia significa 
literalmente boca, abertura na etimologia da palavra. Na minha 
etimologia, significa “salva vidas”. Devem ser feitas em situações 
críticas, para manter as funções essenciais. Devem ser as primeiras 
coisas a serem feitas e as últimas a serem retiradas, em situações 
graves. Retirar somente após o paciente estar jogando bola, tomando 
banho sozinho, caminhando bem, andando de bicicleta, literalmente 
implorando para desfazer e sem sinais da doença que motivou. Esse 
era o meu discurso e mantra para os residentes. 

Todas são especiais, salvadoras e mantenedoras da vida. Podem 
ser feitas em vários locais. Assim temos as enterostomias para os 
intestinos, a pleurostomia para a pleura, a traqueostomia para a 
traqueia. Essa última então, a rainha de todas elas. Procedimento de 
emergência para manter a respiração e da qual também iria precisar. 
Já havia feito centenas ou milhares desses procedimentos até esse 
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ponto da vida, devia ter contado. E havia optado e seguido o conselho 
de não fazer gastrostomia profilaticamente. Ao fim desse período 
acho que foi a decisão correta, pois a sonda na parede do abdome 
seria um enorme desconforto a mais. Ela ficaria justamente no único 
lado do corpo onde conseguiria me deitar por meses, sem falar em 
suas complicações. Contei ainda, que se fosse necessária, faria por 
endoscopia, no meio do tratamento, e por ser procedimento menos 
invasivo e de menor risco, toleraria com o tratamento em andamento. 

Quando ocorre uma agressão ao corpo, ele desvia toda a suas 
energias para combater a agressão e não mais faz reserva de nutrientes. 
Ou então consome toda a reserva feita ao longo do tempo. Primeiro a 
gordura e depois as proteínas vão para combater a agressão. A pessoa 
emagrece perdendo tanto massa gorda quanto magra. As gorduras e 
os músculos do corpo literalmente derretem. Além disso, a agressão 
seria na boca, a porta de entrada dos alimentos, o que impediria 
anatomicamente, mesmo que se houvesse condição clínica, a ingesta, 
por pelo menos algum tempo. A cirurgia retiraria parte da língua e do 
assoalho da boca, a radioterapia viria por cima para queimar tudo e é 
extremamente agressiva às mucosas, e a quimioterapia potencializaria 
os efeitos colaterais da radioterapia na cavidade oral. 

Fui aconselhado pelo meu pai mentor na profissão a fazer logo 
de cara a gastrostomia. Iria me ajudar a manter as energias para 
enfrentar o tratamento, e ainda, me tiraria aquele peso de ter que 
me obrigar a comer sem conseguir, uma preocupação a mais para 
a recuperação. Em contrapartida desfuncionalizaria por completo 
conforto de via a orofaringe, o que prejudicaria uma possível volta 
precoce de alimentação via oral. Ele e o cirurgião assistente, por 
serem mais pragmáticos achavam que deveria fazer, entretanto não 
era unanimidade. Os médicos assistentes da área clínica oncológica 
estavam na dúvida. Diziam que com a minha idade, a minha condição 
física e mental, eu conseguiria chegar ao fim do tratamento ao longo 
dos três a quatro meses sem a gastrostomia, e por outra, se precisasse, 
faria quando necessário. No primeiro tratamento, não fiz. 
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Como cirurgião, sabia que se fosse necessário com o tratamento 
já em andamento seria porque as coisas estavam complicando e as 
minhas condições clinicas deterioradas para o procedimento. E de 
fato foi o que aconteceu, do meio do tratamento em diante precisei e 
a condição permitia com restrições. Cirurgiões são mais pragmáticos, 
clínicos são mais observadores e receosos. Outro problema era que 
provavelmente atrasaria a cirurgia principal que estava marcada 
para os próximos dias. Poderia ter feito no mesmo tempo da cirurgia 
principal, mas não se devem casar procedimentos, ainda mais, de 
relevância e maior tempo cirúrgico. Segui sem a gastrostomia. 

Operei bem cedo num sábado, acabou depois do horário do 
almoço, e no fim da tarde cheguei no quarto. Já no pós operatório 
imediato, dia seguinte à cirurgia, logo cedo a dieta estava liberada e 
pra minha surpresa a marmita tinha arroz, feijão, farofa com ovo e 
alguns legumes em pedaço. A famosa dieta livre. Olhei para aquilo, 
sem conseguir falar, o rosto e a boca toda edemaciada e sem conseguir 
engolir nem a saliva, estava salivando igual vaca ou um sabujo, para 
fora. A dor era enorme. Mal sabia eu que seria a menor delas. Lógico 
que não dei conta. E não dei conta por uma semana toda. Nem a dieta 
pastosa. Somente na segunda semana me atrevi a tentar deglutir, na 
marra. E falando com os médicos que estava tolerando, já que havíamos 
tomado a decisão de não providenciar uma via de alimentação. Uma 
alternativa seria passar uma sonda nasoentérica no ato cirúrgico, sob 
visão, até que reassumisse a alimentação via oral. Mas também não foi 
aventada essa hipótese. A experiencia do cirurgião dizia que todos as 
pessoas que se submetem a essa cirurgia tem condição e conseguem 
se alimentar no dia seguinte. Pois bem, parece que eu já não me 
enquadrava entre todas as pessoas desde o início. 

Contei com as minhas reservas na primeira semana e após isso 
com a força de vontade. Emagreci meus primeiros quatro quilos nessa 
semana. Ao fim do tratamento com a radioterapia e a quimioterapia 
emagreceria no total trinta e dois quilos. Fui pra casa no terceiro 
dia de pós operatório com a incumbência de me recuperar rápido 
para iniciar na terceira semana de pós operatório a quimioterapia 
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e radioterapia. Mesmo com todos os riscos de a radioterapia dar 
deiscência e infecção na ferida operatória. A agressão da radioterapia 
é tamanha que impede a adequada cicatrização do sítio cirúrgico e por 
vezes o abre. Ela liquida a microvascularização da região essencial à 
cicatrização. A cirurgia foi a etapa mais fácil diga-se de passagem. 

Em casa comecei a tomar sopa de todas as qualidades feito um 
doido, mesmo com a ingesta de calorias necessárias para segurar a 
queima energética quanto para promover reserva, estava emagrecendo. 
São necessárias uma média em torno de duas mil a duas mil e 
quatrocentas calorias diárias para o corpo funcionar normalmente 
e ainda fazer reserva, dependendo de cada pessoa. Michael Phelps 
necessitava enquanto treinava de trinta mil calorias diárias. Nessas 
situações, devido ao catabolismo, ocorre queima exagerada de energia 
para manter as funções e promover recuperação. Mantive somente a 
perda dos quatro quilos nas próximas três semanas.

Iniciei a radioterapia como se estivesse fazendo um passeio, 
assim como a primeira dose de quimioterapia, após três dias arruinei, 
fui parar na cama sem conseguir levantar. Só me lembrava das 
palavras do oncologista “vai sentir sim, muito”. A boca estourou toda 
em mucosite. Verdadeiras úlceras por queimaduras de terceiro grau 
na mucosa da cavidade oral toda. Não conseguia nem abrir a boca.

E a nutrição? Deixava-a de lado? Não! Era meu compromisso 
por não ter feito a gastrostomia. Comia somente coisas com muito 
valor energético. Todos os dias por volta de cinco horas da manhã 
me levantava e começava a crucificação. Tomava cural de milho, leite 
com proteína, leite com chocolate, gelatinas, vitamina de abacate, 
musses, tudo regado ou com creme de leite ou leite condensado, 
suspiros, sorvetes, sopas de caldo com carne, miojo triturado. Valia 
tudo. Os naipes é que me salvaram. O leite, o abacate e o milho. Para 
eles deveriam ser dados o prêmio Nobel da medicina. Seguraram as 
pontas. Enchia a “panturra” logo cedo para enfrentar a rotina. Era o 
melhor horário, de melhor tolerabilidade. Às sete horas da manhã já 
tinha que estar na radioterapia e ia com a barriga cheia. 
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O esvaziamento gástrico e a absorção são comprometidas 
pelo tratamento adjuvante. Ficava com o peso na barriga o dia todo. 
Deitava no acelerador linear com aquela máscara que não deixa 
respirar e provoca náuseas, além da quimioterapia, morrendo de 
medo de vomitar e aspirar. Não daria tempo de nada. Fica literalmente 
amarrado na máquina, sozinho. Sendo controlado por câmeras e 
cercado de gente que com certeza não sabe manejar a via aérea. 

Já saia de casa com duas mil e quinhentas calorias ingeridas, e 
emagrecendo, tamanha era a agressão do tratamento e o consumo. 
Havia dias em que chegava a três mil e quinhentas calorias. Nas últimas 
duas semanas de tratamento não, não dei conta e entreguei para a 
sorte para o que já havia feito e me preparado. A gastrostomia a essa 
altura não era uma opção, estava nutrido nos números laboratoriais, 
não na aparência e sensações. A ainda, anticoagulado e com trombose 
venosa profunda. 

Tinha que ingerir muita água e ainda escutando da nutricionista 
que a água do que estava ingerindo em forma de sucos não servia. Que 
soluções iônicas comerciais também não, que leite não tem água. Leite, 
hoje em dia não tem é lactose ora bolas. Tinha que ser de dois a três 
litros de água pura. Alguém devia explicar pra ela que a quimioterapia 
e a radioterapia paralisam o intestino, subverte a fisiologia, atrofia a 
mucosa. Não cabe! O trânsito intestinal fica comprometido e o volume 
total da ingesta também é alto para quem está nessas condições. Os 
opioides pioram a situação. A pessoa fica empanzinada o tempo todo 
e constipada. Tem que literalmente arrancar merda com a mão. Mas o 
que tinha ingerido não servia. E aquele jogral bem ensaiado começava 
tudo de novo. Ficava imaginando se os alunos que passavam por mim 
eu ensinava a pensar ou mandava decorar questionários. 

Do meio da radioterapia em diante, já não sentia mais nenhum 
gosto, ou melhor, sentia perversão de gosto, tudo horrível. A ponto 
de execrar chocolate e sorvete. As minhas verdadeiras alucinações 
do pecado capital da gula. Vitamina de abacate era uma das minhas 
preferidas. Ficou odiosa. Mas tomava e tomava em quantidade 
necessária para manter a minha disposição celular em combater 
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e tolerar a doença e o tratamento. Mesmo após findo o tratamento 
as sensações dos gostos nunca mais voltariam, papilas cortadas e 
queimadas, sem saliva, sem língua para percorrer o vestíbulo, sem 
abertura bucal indolor, sem mastigação eficiente. Se pusesse um 
chiclete na boca não conseguia saber a sua localização lá dentro. Esse 
prazer não teria mais em troca de viver. 

Acabou a primeira carga e nada de recuperar. Sentar à mesa 
era um momento de tortura. Os familiares querendo que mostrasse 
satisfação, alegria e agradecimento por estar ali. Os tinha, mas não 
era eu que estava ali. Era outra pessoa e a lembrança do que eu era 
competia fácil com o pesar do carcará. Sentia os cheiros, a vontade, 
a fome, mas quando punha na boca, era odioso. Não queria por mais 
nada na boca para não estragar a lembrança dos sabores, já que iria 
prová-los somente com a memória de agora em diante. Não queria 
estragar isso. 

Quando ocorreu a recidiva e a obstrução da via aérea, mesmo 
sem ter certeza que era recidiva ainda, sabia que chegara a hora 
da traqueostomia e da gastrostomia. Dito e feito. As realizei antes 
dos novos acontecimentos, cerquei os mecanismos de morte. Iria 
enfrentar outra carga nuclear com certeza, menos de oito meses da 
primeira. Com menos de três meses de crença de remissão da doença. 
Na realidade ela sempre esteve lá e nunca me recuperei, adormeceu. 
Essa é a intenção da oncologia quando não há possibilidade de cura, 
mesmo que por semanas e aí o tratamento passa a ser pior que a 
doença. 

A gastrostomia foi realizada uma semana após a traqueostomia 
de urgência. Apesar de, na minha vida profissional, ter indicado e 
realizado várias vezes tanto gastrostomia quanto jejunostomia, cada 
qual com suas vantagens e desvantagens para alimentação, no meu 
caso a gastrostomia era a mais indicada. Rápida, menos invasiva por 
endoscopia e menor complicações. Iria tolerar os refluxos para uma 
laringe já combalida e só. Fato esse que se revelou extremamente 
incômodo no decorrer do tratamento. Contribuiu em muito para 
manter a laringe inflamada e fechada, além da radioterapia e da 
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necrose tumoral. Ela ficou exatamente no local que temia da primeira 
vez, no hipocôndrio/epigástrio, parte superior e lateral esquerda do 
abdome, abaixo das costelas. Local único que tolerava ficar deitado, 
de lado, à esquerda. E a dor no local de inserção com os granulomas e 
as secreções que vasam são de certa maneira suportável se transitório, 
mas ao longo dos meses viram verdadeira cama de faquir. Com tudo 
isso, ainda assim, foi essencial para a segunda fase de carga. O que me 
propiciou enfrentar essa fase. Ela e a traqueostomia. Quase ninguém 
com esse tipo de câncer chega nessa fase que estou nesse país, ainda 
mais se for do sistema público, fica no caminho. Era só por ali que 
me alimentava. Agora com dietas espetaculosas formuladas para 
astronautas, que custam uma fortuna e que estão sendo doadas pelos 
amigos mais queridos e próximos. 

A nutróloga fez um plano maravilhoso, entregue por escrito, 
entretanto quem vai utilizar é que sabe o que acontece. Com a rotina 
de tratamento fora de casa o tempo todo é praticamente impossível 
fazer a dieta conforme a proposta. Intermitente ou continua. De cara 
optamos pela intermitente, mesmo assim eram seis refeições por dia 
de trezentos mililitros por duas a três horas, só aí seriam dezoito horas 
por dia ligado em dieta. Impossível!

Fiz modificações em casa, aumentei a concentração, mesmo 
sabendo dos riscos de disenteria, e a estava esperando como efeito 
colateral para combater a constipação. Diminui o volume e fiz em 
duas a três tomadas diárias enquanto estava em casa. Tinha dias que 
saia cedo e só chegava do hospital à noite. Aí, dá-lhe dieta noturna 
e refluxo, e tosse, e azia, e traqueostomia enchendo o saco. Era um 
jogo de xadrez. E o equipamento então? Para baratear os custos, 
de péssima qualidade, literalmente inúteis, para jogar fora e rodar 
dinheiro. Baratos na individualidade, mas descartáveis no início do 
uso por defeitos de produção e concepção. E o pior, vendidos como 
reutilizáveis. Enganação pura! Não dá para reutilizar. Com isso 
vendiam muitos baratos e ganhavam mais na quantidade, enganando. 
Na primeira utilização dá vácuo e tem que abrir toda hora pra deixar 
entrar ar e a dieta correr, amassa, quebra, um horror. Para reutilizar 
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era um sofrimento a limpeza, o reprocessamento e o aproveitamento 
do equipamento. Caia demais a efetividade, rasgava, vazava, deixava 
entrar ar. Mas era o que mais tinha disponível no mercado. Um sistema 
aberto que é insuportável de mexer. Porque a indústria não fornece o 
sistema fechado já preparado para tal ao preço justo? Fornece sim, 
mas bem mais caro. Ficava só pensando nas pessoas sem amigos e 
sem condições que tem que passar tudo na peneira e no liquidificador, 
sem geladeira, sem frascos. Usam frascos de vidro e mesmo assim, 
eram melhores que os que vendem agora de plástico. Era melhor a 
morte mesmo. Oh país miserável! E lá vinha mais sentimento de culpa 
por ser um privilegiado, ideal para animar quem está com câncer. Até 
a minha sonda gástrica era de melhor qualidade, não dava problema 
algum se compararmos com as usadas em quem é desassistido 
financeiramente. No sistema público adaptamos sondas urinárias para 
tal fim, é uma lástima. Perde demais, vasa demais, machuca demais. 
Mas as pessoas vão seguindo e tolerando, e tendo esperança. 

Sem diarreia, sem nutrir adequadamente apesar de tomar dieta 
de uma caloria e meia por mililitro e somando dois litros por dia, ainda 
assim emagrecendo e perdendo toda a massa magra que me restara, 
seguia em frente. Ficava imaginando com quem poderia compartilhar 
esses pensamentos, se conseguiria contribuir para alguma coisa, 
modificar algo. Acho que não, mal consigo aguentar o tratamento.
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TRAQUEOSTOMIA

A traqueostomia é um dos procedimentos mais antigos da 
humanidade. Há relatos de ter sido realizada a três mil e seiscentos 
anos antes de Cristo, no Egito. Usada para situações diversas que 
provoquem obstrução da via aérea alta, acima dos primeiros anéis 
traqueais, onde termina a laringe. Na idade média era muito utilizada 
nos surtos de difteria, salvou milhares de vidas a princípio, criando 
outros problemas insolúveis para a época e sendo causa de morte. 
Normalmente atrasava a morte em dias ou meses. O ostoma, termo 
científico, permanecia aberto enquanto necessário. Ovacionada por 
intelectuais e artistas de época que a consideravam “a mais nobre 
das operações. Salvava vidas da morte iminente”. Na baixa idade 
média a traqueostomia foi abandonada por ser interpretada como 
sendo “perigosa e desnecessária”, o resultado era a morte após o 
procedimento, retornando com força no Renascimento. Casserius na 
Itália e Ambroise Paré na França desenvolveram as técnicas mesmo 
sendo consideradas escandalosas no meio médico e demosntraram sua 
efetividade. Em 1799, o primeiro presidente dos Estados Unidos George 
Washington, sofreu obstrução de via aérea alta por uma epiglotite 
aguda. Os médicos chamados para avaliar temeram a traqueostomia e 
somente um deles a preconizou. Como não realizaram, ele morreu na 
mesma noite, obstruído. 

Somente em 1921 a traqueostomia foi idealizada e advogada tal 
como a fazemos hoje, por Chavalier-Jackson. Nessa época também 
que anestesia geral com intubação orotraqueal foi introduzida como 
controle e preparo para uma traqueostomia eficiente. Com isso a 
traqueostomia saiu da altura da laringe e passou exclusivamente para 
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o terceiro e quarto anel traqueal, o que resolveu várias complicações 
do passado. Publicou casuística de pacientes traqueostomizados e 
suas indicações com os resultados positivos.

Atualmente, as técnicas e materiais desenvolvidos permitem que 
as pessoas vivam com traqueostomia domiciliar. Tem várias indicações 
e é muito utilizada em ambientes de terapia intensiva para manter 
o paciente em ventilação mecânica prolongadamente. Lógico que é 
um procedimento invasivo, de risco, cheio de complicações, mas que 
salva vidas, e espera-se ser transitório, por isso muito bem indicado 
em situações benignas. Nos casos de tumores das vias aéreas, é uma 
medida extrema para manter a vida por dias semanas, quiçá meses. O 
mecanismo principal de morte desses tumores é a obstrução. Grande 
parte do descontentamento do passado com o procedimento era 
justamente porque não se tinha o conhecimento atual e estudo dos 
cânceres. Pode ser usada até que se tenha oportunidade de tratamento 
oncológico com resposta. Acho que esse é o meu caso. Como disse já 
várias vezes, cheguei onde a maioria das pessoas não chega.

Existem vários inconvenientes com a traqueostomia, afinal 
de contas é uma abertura em um lugar que deveria estar fechado e 
protegido de agentes externos. Já imaginaram moscas nesse local? Eu 
já vi, e muitas vezes e muitas moscas com suas larvas nojentas. Já tive 
que retirar diversas vezes. E não é só. Sangramentos, obstruções de 
cânulas, perda de pertuito, falso trajetos em trocas, estenoses... a lista 
só cresce. 

Mas o que mais me apavorou esses anos todos de profissão, a má 
higienização e manuseio. Perdi as contas de quantos doentes morreram 
nas enfermarias que assistia por falta de toalete com a cânula. Ou não 
saber trocar ou reposicionar a cânula. É desesperador. A primeira coisa 
que sempre fiz quando chegava no hospital de madrugada, era passar 
no C.T.I. e sempre flagrava doentes traqueostomizados, sedados, em 
ventilação mecânica, imóveis e entregues no leito, cheios de secreção. 
Olhava aquilo e chamava a enfermagem. As respostas: “esperando a 
fisioterapia, já é passagem de plantão, espera um minutinho”. Ora, 
esperar a fisioterapia, sabemos que são poucos e super atarefados. 
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Passagem de plantão, são cinco horas da manhã, o plantão só encaixa 
depois das sete. Um minutinho não é nada para quem consegue 
respirar, tenta ficar debaixo d’ água por um minutinho sem respirar?

Não tinha dúvida, olhava bem na cara de quem estivesse me 
falando isso, desconectava a traqueia e batia o catarro na roupa de cama 
limpinha para o próximo plantão e falava. Bom, agora você terá não 
só que aspirar como trocar a roupa. Se não tem compaixão terá raiva 
e muito trabalho antes de começar o dia em outro plantão sequencial. 
Desumanidade pura a minha não?! Não para o doente, quem precisa 
de quem está são. Sempre achei uma condição desesperadora a via 
aérea, tanto que é uma das minhas especialidades. Nunca suportei ver 
doente sujo, pedindo ajuda, com dor e por maldade, preguiça ou falta 
de estrutura não se acudisse. Isso sem nunca ter passado por nada 
sequer parecido ao que tratava. Hoje com essa desgraça pendurada 
no meu pescoço e mesmo sendo completamente independente, 
confirmo, reforço e multiplico exponencialmente que é uma desgraça. 
Tem que ter muita força mental e conhecimento para tolerar. A tosse 
é incoercível, a secreção faz a dança do catarro, vai e volta, ruidosa 
e sem dar espaço para o ar passar. Os cuspes são quilométricos e a 
esmos, saí de perto. Ups, não dá nem pra avisar, não consegue falar 
ou frear o estímulo. Dormir, nem pensar, a dança do catarrinho não 
deixa e a sensação de morte iminente é patente, real e constante. Isso 
se há consciência. Imaginem nos inconscientes no leito de terapia 
intensiva. Só inconsciente mesmo para aguentar. 

Durante esses anos todos de profissão deve ter sido o 
procedimento que mais realizei e que dominei com certa destreza 
ímpar. Mas não podia saber como é ter uma. Sempre que mandava 
um doente desses de alta pra casa, seguia determinadas premissas 
antes. A mais importante, nunca com uma cânula sem macho, pois ele 
obstrui, mas pode ser retirado e o componente interno, a fêmea, segue 
ventilando patentemente. Nunca com balonete inflado, ele inflado 
impede que haja escape por entorno da cânula em uma laringe patente 
o que pode manter a ventilação em caso de obstrução da cânula. 
Doenças benignas, que vão melhorar. Tocava o terror nos pacientes e 
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familiares, explicava nos mínimos detalhes se a cognição permitisse, 
quanto aos riscos e cuidados com esse tipo de procedimento em casa. 
E por fim, se não tivesse acesso rápido a um centro médico também 
ficava. Só iria embora depois de descanulado. E quando via esses 
doentes em retornos nos ambulatórios, os passava na frente, já trocava 
ou higienizava as cânulas, pois trata-se de medidas emergentes. Se não 
bem equacionadas, levam a morte por bobeira em minutos. Mexer em 
coisas desse tipo deveria ser rotina para todo profissional de saúde, 
conheço fisioterapeutas que o fazem melhor que médicos. 

Muito bem, estou com um negócio destes, nessas condições, em 
casa. E digo mais, só estou assim porque sou eu, tenho conhecimento 
e destreza. Mais uma vez me vem aquele sentimento de culpa.

Não estou aqui falando daqueles doentes laringectomizados e 
com traqueostomia verdadeira que sabem bem mexer com isso. Estou 
falando daquele que foi pego de surpresa. Com um problema ainda 
recente e sem saber ao certo como agir ou ter referência. E que foi 
liberado do hospital para vagar leito tão concorrido. 

Com todas essas nuances, vago com traqueostomia, assim como 
outros traqueostomiazados, de hospitais a clínicas, laboratórios e 
centros de diagnóstico e tratamento, sem a menor deferência ou 
preferência em relação ao restante das condições, enfrentamos as 
mesmas filas de espera. Se não fosse rodar a baiana ou obstruir na 
frente das recepções, não seria colocado preferentemente à frente. E 
mais, nas obstruções eu mesmo tive que me resolver, ninguém sabia 
o que fazer nesses locais, mas recebem a todo momento esse tipo 
de paciente. É desesperador ver o despreparo e a arrogância em se 
achar que esse tipo de doente pode estar no bojo comum. Não, ele 
tem que ser prioritário. Ele tem que ter medidas diferentes. Não pode 
perambular a esmo. Aguardar indefinidamente. Não estar em um lugar 
que não tenha recursos para controlar os problemas. Caso contrário, a 
morte é melhor precoce mesmo. Não basta as agruras do tratamento 
e da doença, ainda mais isso?! Comparemos com as colostomias. Elas 
vazam fezes continuamente, armazenadas em um saquinho. Uma 
hora na fila de espera o “saco tá cheio”. É merda pra todo lado. E não 
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há um lugar para se recomporem ou prevenirem esse momento. É 
humilhante para os doentes.

Outro dia, já traqueostomizado e no hospital, me deparei com 
outra senhora traqueostomizada e estava com o mesmo curativo 
espetaculoso que o meu, a preço de barra de ouro, utilizado de forma 
errada. Ninguém nem se dignara a ensiná-la como usar aquela nave 
espacial. Ou por outra, não sabem também. Eu muito metido, fui tentar 
falar, fui rechaçado com deseducação. Sinto ter tanto a contribuir 
ainda e estou preso a essa miséria, já até aposentado por invalidez. 
Aos cinquenta anos. O auge médico. 

As traqueostomias são relegadas a procedimentos banais por 
muitos. Talvez o maior de todos os erros médicos e do sistema a nossa 
volta. 
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OS FECALOMAS 
INSUPORTÁVEIS

Insuportáveis. Cheguei até os cinquenta anos incólume de um 
problema que afetará mais de oitenta por cento da população mundial. 
As doenças orificiais, hemorroidas, fissuras e plicomas. Verdadeiros 
escárnios que acometem a porta de saída. Aliás, descobri as duras penas 
que as duas maneiras odiosas de se transformarem em cancerosos são 
aqueles que adoecem nas portas de entrada e nas portas dos fundos. 
Para tudo, trava toda a funcionalidade vegetativa primitiva que nem 
notamos existir no dia a dia. Naquela disputa interna para os órgãos 
mais importantes, coração, cérebro, pulmão, fígado que se acham, 
ficam pra trás. Dê uma travada dessas para ver, tudo pra cima ou pra 
baixo, imediatamente interfere com os demais. O mal humor supremo. 
Se forem os que se acham importantes que adoecem, mandam sinal, 
dão tempo, tem ações a serem empreendidas, tem respostas. Lógico 
que exagerando. Cada qual tem a sua importância e calo aperta é em 
que o tem. Estou puxando a sardinha para o meu tipo de cancro. 

Expurgar um fecaloma é como expurgar um rolo de concertina, 
encapado em cerol de limalha de ferro e vidro, empanado em cola 
e areia, com algumas bagas de mamona de permeio. Sempre que 
era chamado para esse tipo de intercorrência procurava atender 
imediatamente quando os outros afazeres deixavam, já que os fecalomas 
ficam às margens da urgência e da emergência médicas. Afinal estão 
lá sendo produzidos ou menosprezados há vários dias ou semanas. O 
pensamento corrente do médico que atende essa intercorrência é de 
raiva do médico que solicita, haja visto, ser considerado o pior dos 
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procedimentos para o médico, os mais sujo e fedido. A mão, mesmo 
com múltiplas luvas e lavagens fica semanas com o cheiro, mesmo que 
só de memória, mas fica. E ainda, quem solicita tem os instrumentos 
necessários para quebrá-lo e aprendem nas faculdades, o dedo e o 
buraco. Nem luva era necessário segundo os livros de semiologia do 
passado. Era só lavar a mão, por sabão debaixo das unhas antes do 
toque, e na idade média nem isso, quanto mais sujo o médico, melhor. 

Muitas vezes chegávamos lavando a cara do médico assistente e 
o mesmo tentando se defender. O paciente não pensa nisso consciente 
por orientações e prescrições médicas ou inconscientemente, tem 
outras milhares de tarefas e desânimos e incapacidades antes dessa 
fase. Ou mesmo o médico está fazendo toda a profilaxia medicamentosa 
existente e não funciona. Quem disse que acreditávamos. O eficiente 
mesmo são as lavagens diárias antes da ocorrência dos fecalomas, os 
famosos clisteres, que são demasiados incômodos para os pacientes e 
muitas vezes são poupados até momento crítico. Engano! Eles teriam 
que ser feitos antes mesmo do aparecimento dos sintomas. Assim não 
daríamos um novo ressignificado a palavra enfezado! 

Na época de colônia haviam duas interpretações para os 
enfezados. Uma dizia respeito aos escravos que ficavam nos porões 
das casas dos senhores mais abastados com eira, beira, tribeira e 
mais de um pavimento, as senzalas. Em cima, no segundo pavimento 
encontravam-se as áreas restritas dos familiares e nos cantos haviam 
aberturas bem diferentes de qualquer banheiro atual, onde os senhores 
sentavam e defecavam. Era um curto circuito direto com a senzala 
no primeiro pavimento. O primeiro pavimento era a área comum de 
visitas e negócios. O que descrevo é bem visto na Casa dos Contos em 
Ouro Preto Minas Gerais. Uma bela aula de história. O escravo então, 
assim que a merda caia, tinha que raspá-la ou conviver com ela o que 
definitivamente o levaria ao tronco. Geralmente essas casas eram à 
beira de córregos para facilitar a logística.

Outro significado pode ser esclarecido na colonização holandesa 
em São Luiz do Maranhão. A estrutura da parte alta e baixa da cidade, 
foram idealizadas para separar a classe social e o tipo de casario. A 
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parte alta ficava longe do mangue, dos odores pútridos das marés 
beneficiadoras de excrementos. Embaixo dos sobrados foi realizado 
um sistema de galerias de esgoto por gravidade escrava. O negro entrava 
bem cedo e à tarde nas galerias para raspar o bosteiro e empurrá-lo 
para o mangue antes da maré alta. Quando saiam dos túneis estavam 
cobertos daquela lama fecal, descendo ladeira abaixo, correndo, e aos 
gritos dos passantes escutava-se: “sai, sai, lá vem os enfezados”!

A terceira ressignificação é a do canceroso embosteado, travando 
tudo e necessitando de literalmente arrancar merda do rabo com a 
mão. Odioso.

Somente depois de ser um deles compreendi. Mesmo tomando 
polietilenoglicol, bisacodil, lactulona, “fleets enemas”, clisteres, doses 
máximas, juntos, não funciona. Tudo no canceroso está modificado. 
O tratamento com os venenos quimioterápicos e a radiação 
modificam por completo a fisiologia e até a anatomia do órgão. A 
desidratação aumenta a responsabilidade do cólon em reter água 
para a sobrevivência, literalmente empedrando as fezes. O tamanho 
do intestino diminui, as células musculares atrofiam, facilmente 
verificado pelo tamanho do bolo fecal, quando existe, que consegue 
sair anus afora. A ingesta também é ineficiente e sem quantidade 
suficiente para formar massa fecal de qualidade. Um dos meus pratos 
prediletos e frequentes antes disso tudo era uma boa bacia de salada 
com legumes e com proteínas da carne tipo frango desfiado ou atum, 
bem temperadinha com azeite e especiarias. Escutei várias vezes 
falarem que eu era a única pessoa que conheciam a comer salada 
com boca boa, de dar inveja. Nunca mais consegui comer salada ou 
qualquer outra coisa a não ser dieta enteral. A dieta enteral, pelo 
menos em mim, não surtiu o efeito colateral mais desejado de todos 
os tempos, a diarreia osmótica. Os opioides parecem agir somente nos 
receptores esfinctéricos fazendo com que dormissem em constante 
constrição, e pior, quando se abriam a custo de muita força, travavam 
mais ainda, o que chamamos de espasmo com forte tenesmo, e que 
piora em demasia as doenças orificiais, transformando o processo 
em um ciclo vicioso. As fezes duras quando passam pelo ânus sem 
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relaxamento esfinctérico exercem suas forças explicadas pela teoria 
física do arame farpado e promovendo o encarceramento dessas 
estruturas cheias de sangue fora do esfíncter por pressão direta, só 
entende quem tem constipação, e represam o sangue venoso das veias 
retais, promovendo as varizes retais. Essas por vezes são escarificadas 
pelo bolo de concertina e como em contato com fezes, infectam e 
trombosam o sangue ali estrangulado. Resultado, dor, dor e mais dor, 
e um ciclo vicioso horripilante, filme de terror, ainda mais se a higiene 
for feita com lixa de cu, o famoso papel higiênico. Aí se enquadram 
também os lenços umedecidos com suas fórmulas e ainda, com mão 
pesada alheia passando, o que ocorre quase sempre nessas situações. 
Bom são os banhos de assento, duchas e banhos mornos que muitas 
vezes não são possíveis pela debilidade da situação. 

As fezes empedram mesmo. Outro efeito disso é a distensão 
intestinal por represamento com dor tipo cólica. As fezes então 
mais liquefeitas da porção anterior aos cólons que absorvem menos 
água, muitas vezes começam a esvaziar-se por transbordamento 
lateral ao fecaloma, em passagens criadas a força. As famosas 
disenterias paradoxais, as vezes mal interpretadas pelos leigos e 
profissionais despreparados, como mantendo fezes diarréicas. Rola 
até constipantes. Afff! Isso ocorre muitas vezes quando o fecaloma já 
é enorme e até palpável como uma gestação no abdome. Outro efeito 
ainda, quando se consegue manter o hábito diário ou intervalado, são 
as fezes em cíbalos. Verdadeiras pelotinhas fragmentadas da massa 
gigante ou solitárias iguais a cocô de cabrito. Essas pelotinhas também 
passam rasgando com muita força dispendida e escarificam o orifício 
com suas consequências. 

Não há saída, não é culpa de ninguém, as vezes nem a profilaxia 
funciona se empreendida antes das evidências. É a complicação mais 
odiosa de todas. E os opioides também. Me admira quem se vicia 
nessa porcaria. Não caga, não tem amor aos fundilhos! Fundilhos 
que se presem eram iguais aos que tinha até os cinquenta, incólumes, 
e não os tenho mais. Imagina para quem já padece desse mal e os 
idosos que tem doenças orificiais mais prevalente! Com um agravante, 
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anticoagulado por ocasiões e plaquetopênico sempre pela displasia de 
medula provocados pelo tratamento, ou seja, o sangue não coagula. 
Sangrava, e sangrava aos borbotões pelo toba em cada sentada no 
vaso. Quando me levantava parecia que os fundos tinham ficado na 
descarga. Não tinha posição para deitar sentar, andar, e no dia seguinte 
tudo de novo. Não há hemoglobina que resista, podendo até levar às 
transfusões de sangue e fatores. Que condição odiosa, horripilante, 
depauperante. Já imaginaram, morrer de choque hemorrágico por 
esse mecanismo? Acontece!

Tive que aprender comisso e dar a mão a palmatória. Pagar a 
língua. Meu desejo era voltar a trabalhar, mais do que já trabalhava 
e dar prioridade com decência a essas intercorrências. Não que não 
as tenha dado, mas brigava demais com médicos, enfermagens e até 
residentes que não acatavam o mandado. Nessas situações chegava 
irado ao leito, devido ao assoberbamento de tarefas e a decepção por 
não se tratarem de verdadeiros médicos os que pediam toque retal para 
verificação de suposto fecaloma. Outros especialistas que não lidam 
com essa dinâmica de tratamento realmente não têm necessidade dessa 
proficiência, mas oncologistas, clínicos, intensivistas, médicos de 
cuidados paliativos, nem isso eles sabem fazer, não querem né?! Acham 
indignos de suas excelências. Não é tarefa exclusiva de cirurgiões. E 
pior, quando essa demanda vinha de outras especialidades cirúrgicas 
que se acham liberadas de tal tarefa por terem se especializado após 
terem saído de cirurgia geral. Que ódio. Esqueceram a ciência básica? 
Por vezes sobrava uma lição de moral aos pacientes e familiares por 
essa raiva represada. Que erro grotesco. Eles não têm culpa. Como me 
arrependo. Faria tudo diferente e ensinaria diferente. Mas não creio 
ter mais tempo. 
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OPIOIDES, 
ANTIDEPRESSIVOS 

E SEDATIVOS

Sempre detestei drogas e agora parecia que iria me despedir 
dessa breve existência abraçado com elas e suas sensações. Adiantando 
que para os efeitos desejados não serviram de nada. Para os deletérios, 
um prato cheio. 

Há gente, que sem essa compreensão dos efeitos entorpecedores 
que embotam todos os efeitos colaterais, preferem mesmo ficar 
dormindo até o momento final. Já vi muito isso. Entretanto, há 
situações que o momento final não está próximo, e não apresenta 
aquela inconsciência progressiva, sonolência e inanição fisiológicas 
características de suas doenças de base com suas metástases. Os 
cânceres da cabeça e pescoço, do reto e de outras situações especiais, 
especificamente os de crescimento local não são assim. As pessoas 
seguem com aparência de saudável por muito tempo e mantém a 
consciência também. Somente quando saltam aos olhos é que começa 
a depauperação.

Para mim o único efeito que não tinha com o ópio, era o 
abrandamento da dor. Ficava muito sonolento e sem reação, bambo, 
caindo, e o pior de todos eles, a constipação. Era bom para dormir e 
deixar os outros problemas advirem e acumularem-se.

Sempre tive o intestino regular. O treinei para sempre que 
tomasse banho e pusesse a toalha nas costas, disparasse o reflexo 
gastrocólico. Como eram nos mínimos dois banhos por dia. Eram 
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duas sentadas efetivas na privada. Além disso, como bom comedor de 
saladas, tinha uma formação espetacular de massa fecal. As melhores 
medidas para se prevenir doenças do orifício tão importante. Só quem 
tem, tem medo. Com os opioides isso mudou radicalmente de figura, 
associado a todos os outros fatores do tratamento já discutidos. Ficava 
até onze dias sem conseguir nada, mesmo com todas as medidas 
laxativas. A solução que descobri no primeiro acúmulo de onze dias, 
quando percebi serem onze, é que apelei para o toque retal. Mas quem 
faria? Eu mesmo, já estava sentado no desespero há horas e percebi 
que nada resolveria. Reinventei o toque e a quebra do fecaloma. 
Gostaria de publicar um artigo, mas muito mórbido e inaceitável para 
os dias atuais da guerra do politicamente correto. Foi um alívio como 
nunca antes sentido. Uma verdadeira viagem psicodélica. Mas com 
consequências espúrias. Arrebentara todas as pregas. E haja sangue 
se esvaindo. E depois do alívio momentâneo a ressaca da drogadição, 
muita dor e ciclo vicioso mantenedor das doenças orificiais que 
agravariam ainda mais as constipações. Desesperador para quem 
chegou aos cinquenta com as pregas intactas. 

O mesmo pode-se dizer dos antidepressivos, todos com efeitos 
colaterais odiosos, ainda mais para quem não produz saliva, a 
xerostomia. Piora demais a falta de saliva na boca e sensação de boca 
seca que se rachava a qualquer bocejo. Afora os tremores, palpitações, 
embotamento, sonolência, enjoos, náuseas, impotência. Não que 
quisesse estar usando o dito cujo para nada nessa situação, mas quando 
havia feito um tratamento no ano anterior com antidepressivos, 
experimentei esses efeitos com os quatro que tentei, até desistir deles. 
É insuportável. Tem um até que é indicado para ejaculação precoce. 
Não ejacula de fato, mas o que adianta, é terrível, não chegar ao clímax 
do intuito. Ademais, acho que não ejacula porque também não deixa 
o divino enrijecer. Fica aquela bomba meio duro meio mole que tem 
que empurrar com a mão. Já imaginou isso em um adolescente com 
ejaculação precoce. Isso ninguém fala quando prescreve. É ótimo, e os 
preços então. Vende-se o almoço para comprar a janta. 
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Não dava para usá-los com todos esses efeitos. E o motivo da 
tristeza também não é tratável. É um motivo real, palpável, não há 
psicoterapia que resolva. O que resolve é estar bem com a finitude 
próxima, o que só deve acontecer com espíritos iluminados como o 
nosso santo padre João Paulo II, Madre Teresa de Calcutá, Dalai Lama, 
Sidarta Gautama e olhem lá, quem estava dentro deles para saber? 

Para enfrentar tal situação, só se apegando no improvável, e 
quem sabe se ele existe. Eu estou em conflito até o momento. E quem 
não deve estar? É próprio do ser humano criado imagem e semelhança, 
então Ele, se existe, também é dual. 

E os sedativos, esses então, os mais odiosos, dormir por dormir 
sem nenhum outro efeito. Tentem usá-los tendo que higienizar de vinte 
em vinte minutos uma cânula de traqueostomia? Aí sim será o bom 
fim, dormindo. E ainda sob efeito de antidepressivos que dão certa 
euforia e coragem para se cometerem atos ditos “ilícitos” de suicídio. 
Porque não lícitos, já que religião é o grande empecilho para isso. 
Diante de tamanha dor e sofrimento e sem esperança, porquê não se 
pensar que essa é uma forma digna de partir, medo do purgatório? Se 
Ele é tão bom e misericordioso levaria alguém para lá?

Pode ser uma opção ótima para não padecer e definhar, 
morrendo sem ser você na essência. Infelizmente esses assuntos são 
tão polêmicos e discutidos por pessoas tão cheia de raízes profundas 
em seus dogmas, que não é possível na maioria dos países do mundo 
tal senso. Sob pena de a pessoa optar por isso, ser encaminhada para 
um instituto médico legal, e ser fatiada para o diagnóstico de suicídio e 
não doença terminal sem dignidade de ao menos da morte para honrar 
a vida pregressa. Exemplo disso me ocorre no caso de um ator famoso 
brasileiro que estava com doença terminal, sem família e por conta 
de empregados. Não queria ficar dependente à mercê de conhecidos e 
empregados. Deu um tiro no coração. Foi para o instituto e foi devolvido 
em um envelope de sedex para o sepultamento, destrinchado, tal qual 
animal de abate. Imaginem essa situação para os familiares quando 
existirem. Só tem condição de decidir por isso, aqui por essas bandas, 
quem não tiver a quem se apegar. 
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Eu mesmo, confesso, não tomei essa atitude até o momento 
por não querer ser destrinchado sem necessidade. Não acho nem 
que alguns casos de morte violenta ou trauma necessita de necropsia 
formal, existem outros métodos úteis na atualidade. São questões a 
serem discutidas e debatidas para aceitação e determinação com 
consciência e conhecimento de uma sociedade evoluída. Não penso 
que cheguemos lá. Ainda mais eu. 
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A GUITARRA E 
OS ESPORTES

Quando era pequeno e ainda morava no interior vivia querendo 
fazer atividade esportiva, línguas ou aulas de música extra curriculares. 
Mas isso demandava dinheiro extra e esse nunca tivemos. Esse 
problema resolvi para os meus filhos. Como melhoramos demais de 
vida, eu e minha esposa, tivemos condição de ofertar tudo de bom 
para os nossos dois rapazes. Eles, antes dos dezesseis anos já eram 
proficientes em línguas, tocavam até três instrumentos musicais, 
especialmente o mais novo. O mais velho era mais moroso e ficou ao 
fim com um instrumento e flertando com o segundo. Haviam praticado 
todos os tipos de esportes. Eu, pra variar, sempre trabalhando para 
tentar ofertar tudo isso, mas ausente. Nunca via as apresentações de 
música. Não vi trocas de tocas de natação, trocas de faixas de judô e 
taekendo. Não via programações festivas nas escolas. Nada. Somente 
por fotografias e vídeos. Sempre ausente, porém presente. 

Música pra mim era essencial. Tentei tocar violão por conta 
própria numa época sem internet ou gravações, era nos livrinhos 
de banca de jornal. Pra variar, sempre com outras prioridades de 
sobrevivência e abandonava. Tinha uma música sensacional e 
dificílima de se tocar, “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin, que 
nunca consegui. Dizia quando criança que não podia morrer antes de 
saber tocar essa música feito gente grande. 

Anos após ter os meninos e conseguir certa estabilidade, após 
colocarmos eles em todas as atividades extras e sempre escutar que não 
queriam ir, decidi retornar às atividades como forma de incentivá-los 
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e dar exemplo. Voltei a praticar esportes e voltei a competir em jiu-
jitsu e corridas de aventura. Ganhava até campeonatos de luta nas 
minhas categorias. Voltei a ativa e fazendo tudo o que queria quando 
criança. Voltei também a estudar música. Guitarra. Meu sonho era 
fazer o solo da “Stairway to Heaven”. Quando comecei a ter aulas 
devo ter comentado com o professor que não poderia morrer sem 
antes tocá-la. Ainda não estava doente. Começamos do princípio, 
feito musicalização, nunca abordamos essa música. Meu professor, 
dizendo que deveríamos ir devagar e do início da teoria musical para 
compreender o porque de cada coisa. Ele estava corretíssimo. Teoria é 
tudo. Só aprendi isso depois que virei professor universitário. É a base 
de tudo, ciência básica. Os anos foram passando e de repente estava 
tocando guitarra, tirando música, conhecendo o braço do instrumento 
como os instrumentistas o conhecem, claro que de maneira amadora. 
Estava tudo fazendo sentido. Já estava tirando os solos das músicas. 

Veio a doença, tive que paralisar com as aulas e retornei assim 
que pude, uns quatro meses após o primeiro tratamento, estava ainda 
falando e sem traqueostomia. A comunicação ainda era fácil. Era a 
única coisa que me animava. Muito debilitado, mas continuei a estudar 
e desenvolver. A melhor fisioterapia que podia ter feito. Aí veio a 
segunda paulada, a recidiva. Paralisei de novo. Entretanto, em um mês 
pedi que voltássemos a fazer as aulas, naquelas condições precárias 
mesmo. Não mais nos falávamos, só com gestos e escrita. Mas estava 
dando perfeitamente para fazer os exercícios. A gastrostomia doía e 
incomodava demais, pois a guitarra se apoiava no abdome e tórax. 
O catarro manchava os meus xodós de instrumentos. E ficar sentado 
diante do computador era muito difícil devido as dores nas costas, 
bacia, braço e ombro. Mas estava resiliente pelo menos nesse quesito. 
Iria seguir com minhas aulas enquanto tivesse consciência e condição 
física. Era o que me lembrava que estava vivo, não era aquele zumbi 
que não tem direito a não sentir dor. 

Para meu desespero, inconscientemente ou conscientemente, 
não sei, a primeira música quando retomamos as aulas foi a “Stairway 
to Heaven”. Não sei se se lembrou de nossa conversa no primeiro dia 
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de aula, sei que foi um dia difícil demais. Iria aprender a música inteira 
para poder morrer. Não fiz um comentário com ele. Falei com minha 
mulher e choramos o tempo todo. E sempre que estava tocando a 
música ela chegava e dizia que estava péssima, teria que treinar muito 
mais, ainda não estava no ponto. Que tristeza.

A mesma coisa aconteceu com o esporte, levava a família 
comigo para uma corrida fora do país, quando os meninos ainda eram 
pequenos. Eles ficavam hospedados em lugares maravilhosos nas 
Cordilheiras dos Andes, fazendo passeios incríveis e eu ia para o meio 
da montanha cruzar os Andes durantes dias. Quando voltava estava 
destruído e os meninos viam. Ficavam impressionados o porquê de 
me submeter aquilo. Dizia que era a sensação mais maravilhosa do 
universo, estar na natureza pura, ver coisas maravilhosas que poucos 
veem, estava rezando nas “catredales” das montanhas. E de fato quase 
todas as montanhas tem um cume com o nome de “las catredales”. Lá 
em cima via como éramos miseravelmente pequenos, insignificantes 
e como estávamos estragando essa dádiva de acidente do universo. O 
meu filho mais novo me fez prometer que o levaria para essa corrida 
um dia. Só pode correr com mais de dezesseis anos. Ele fez dezesseis 
no ano seguinte em que adoeci. Após o primeiro tratamento e com 
a expectativa de ter feito um tratamento curativo, com seis meses 
comecei a treinar pra valer, sentindo dores nas costas, pescoço e 
ombro, mas conseguindo. O levei junto e programamos de fazer a 
primeira corrida dele. Essa corrida se faz em duplas ou quadras, ele 
seria a minha dupla. Treinei três meses e posso dizer que a memoria 
muscular e cardiovascular realmente existe, readquiri a resistência 
e a musculatura rapidamente sem os venenos do tratamento. Nesses 
três meses acreditei que tinha conseguido algo com relação ao 
tratamento e comecei a relaxar e esquecer a doença e seus percalços 
até o momento. Um interlúdio idílico. Foi aí que tudo deu errado. Fui 
para a viagem de natal já com medo da recidiva e intimamente sabia 
que ela estava espreitando. Dito e feito, ela voltou na véspera de natal 
oficialmente. 
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Gostaria de não ter aprendido a tocar a música e de não querer 
pagar a minha promessa de correr com meu filho. Não queria morrer, 
quero ver meus filhos fazerem a vida e quero fazer tantas outras 
coisas. O único pensamento de quem está com essa doença é a morte, 
pelo menos o meu. Gostaria de ser diferente. Mas tanta coisa a se 
perder. O que se ganha? Com isso tudo somente saudade futura. Acho 
que é assim que funciona a cabeça de que está prestes a perdê-la na 
guilhotina. 

Para enfrentar essa doença tem que existir algo que lembre que 
ainda há humanidade nesse período. A medicina pode curar o corpo, 
mas a arte e a natureza devem curar a alma. A música fez isso. Tocar 
guitarra, quando a traqueostomia e as dores permitiam, era a única 
coisa que me aproximavam da pessoa que costuma ser. 
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DOR, MUCOSITE 
INTENSA E EXTENSA

Quando completado quatro meses do segundo ciclo de 
radioterapia, que foi 4 vezes maior e aplicado em somente sete dias 
comparado às dosagens e aos 45 dias do primeiro ciclo de radioterapia, 
comecei a sentir os efeitos da radiação que não acreditava iria viver. 
Estava já me dando por satisfeito com todas as complicações e iludido 
que não teriam mais. O tempo o disse. Havia acabado a quimioterapia 
de segunda linha e estava só com imunoterapia.

As dores que já estavam acontecendo e sem controle e as 
considerava 10 na escala da organização mundial de saúde, mas com 
costume resignado, pioraram demais. Uma dor escala 200, que não 
existe. Veio me provar que não há nada que não possa piorar. Feridas 
enormes se abriram na boca, cheiro pútrido, aspecto enegrecido 
de necrose e infecção. Pronto. Ulceração tumoral com necrose é a 
primeira coisa que vem a cabeça. A recidiva traiçoeira, mesmo com 
um “Pet Scan” de uma semana não acusando nada. 

Todos os médicos e dentistas dizendo ser radionecrose 
somente. Somente, que coisa, é demais! Associada a infecção. E dá-
lhe tratamento somente com antibióticos e hiperbárica. Disseram que 
se desbridasse pioraria a área em sofrimento isquêmico por radiação 
e as necroses e infecções piorariam. Anestesia geral não pode toda 
hora (como?), muito agressivo desbridamento. Tem coisas que só os 
outros conseguem fazer por nós. Especialmente nessas situações. Fui 
aceitando, mas com aquele pensamento de médico “im”paciente que 
não se conforma. Afinal, lido com isso também e bem sei que sem 
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desbridamento mecânico, com as mãos e os olhos, nenhum tratamento 
de infecção funciona. Desde que desbridamento gentil.

Procurei até infectologista para manejo de infecção com todas 
as culturas negativas e uso prolongado de drogas que acabam com o 
rim, que já convalesceu. 

A hiperbárica é uma solução clínica que pode ter efeito na sua 
premissa e prática básicas, mas não pode substituir os preceitos 
básicos de tratamento de infecção, higienização. Na clínica de 
hiperbárica por exemplo só se vêm pacientes com infecção em pós-
operatório de cirurgia plástica. Esses pacientes são em número maior 
que os isquêmicos de extremidades por doença vascular ou diabetes. 
Impressionante. Infecção em cirurgia plástica está sendo tratada com 
hiperbárica na tentativa de não perder a cicatriz mais plástica. Preceito 
básico é que se infectou, perdeu a cicatriz. Não sei os resultados, 
estou falando como observador e como médico que trata inúmeras 
celulites e fasciítes em pacientes críticos. O que resolve é água e 
sabão. A hiperbárica inclusive exacerbou a nevralgia do trigêmeo 
e hipofaríngeo. Única dor descrita como torturante nos tratados de 
clínica da dor. Saia das sessões como um miserável torturado nos 
calabouços da idade média. 

Parei com as sessões e fui atrás de alternativas apoiado por um 
dentista amigo que me encaminhou para um fisioterapeuta super 
conhecedor dessas dores fazendo os diagnósticos das nevralgias dos 
pares cranianos. Mão abençoadas. Fomos então em sequência para 
o bloco, todos juntos. Parece que agora achei o caminho das pedras 
sem pudores, encontrei quem iria agir junto, já com muito atraso e 
sofrimento prevenível. De novo vem a cabeça o pensamento e o pesar 
de isso não ser ofertado automaticamente e profilaticamente a todos. 
Quanto sofrimento se evitaria, especialmente nos sem condições de 
promover essa busca por prognóstico como eu. Os desassistidos de 
infraestrutura que sempre atendi. 

No meu caso, o tempo foi avançando sem água e sabão. O trismo 
foi chegando, virou contratura, virou retração, virou fibrose. Não abria 
mais a boca e nem mexia o tronco. Dor descomunal. Só em progressão. 
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Em determinado momento cai na beirada da parede, a esmurrando 
e não mais sai. Recorrendo nervosamente e insistentemente aos 
assistentes até que um inconformado feito eu me fiz recorrer a outros 
médicos, os quais estava resistindo por fidelidade e ética. Fui e esse 
se compadeceu, fez o que já vinha pedindo há dois meses. Internou, 
anestesisa geral, abertura da boca para investigação adequada das 
lesões, higiene adequada e bloqueio dos pares cranianos acometidos. 
Foi como tirar a dor com o desejo. Acordei outro, com as dores já 
corriqueiras e intensas já conhecidas de sempre. Matada a charada. 
Apesar de todos as tomografias, fibronasos, “Pets”, hiperbáricas 
e antibióticos, o que eu precisava era da mão raspando a sujeira e 
definindo ser complicação radioterápica e não o game over da recidiva 
por ulceração. Abre-se a cortina da necessidade de crer no tratamento 
e perseverar. A negritude da necrose desapareceu e deu lugar à fibrina 
salutar. A boca abriu e propiciou ação do dentista e da fisioterapia, 
aliás, essa última essencial para controle das retrações e dores. Melhor 
que qualquer remédio. 

Essa doença é complexa e não pode ser conduzida solta. Tem 
que haver equipe integrada, multidisciplinar, dirigida para aquele 
endereço certo, que mexa com isso incessantemente. Postura de 
beija flor é ruim. Parece que aqui não funciona aqui. É desconexo 
o tratamento, cada um com um pedaço e a responsabilidade só é 
chamada para si por empatia e amizade, quase amodoristicamente. 
Por sorte, tenho conseguido tudo o que preciso através de muitos 
amigos e conhecimento da área. Amigos médicos imprescindíveis 
para as coisas irem andando, mesmo que com percalços. 
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O encaminhamento para o Fim
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O ENCAMINHAMENTO 
PARA O FIM 

Depois de ter passado pelo segundo ciclo e ter iniciado a 
imunoterapia. “Essa é a única e melhor chance” disse o oncologista. 
Com o meu perfil de PD-L e PD-L1 acima de 20 por cento era a 
condição perfeita para a resposta ao tumor. De agora pra frente, após 
ter enfrentado o primeiro ciclo com cirurgia, Qt e radioterapia, com 
todas as suas agruras. Falência do primeiro ciclo e iniciado segundo 
ciclo também com falência e a sobrevida chegando há 18 meses. O que 
para oncologista é uma vitória enorme. Eles pensam em sobrevida, 
mas conversam em cura e em benefício do tratamento. Veio a segunda 
falência e agora a opção de se parar com tudo e reiniciar uma outra 
quimioterapia isolada, altamente tóxica. Já estava exausto a essa 
altura. Sempre disse a minha esposa que essa doença não tem o que se 
se fazer. As esperanças são meras ilusões. Todo mundo espera que se 
faça alguma coisa. ninguém entende quando você diz que não dá para 
aguentar, só vem forças do lado de lá, mas quem está sofrendo tudo 
aquilo é você que está com a doença. 

A doença só vai avançando, te comendo por dentro, moendo os 
seus pensamentos. E a dor, essa mina qualquer vontade de viver. A 
dor é incessante, mais um i para a doença indigna. Incessante! A dor é 
miseravelmente insuportável, outro i. Todo mundo pergunta de zero a 
dez quanto é a sua dor. A organização Mundial de Saúde inventou essa 
classificação, mas quem fez, não deve sentir dor. A dor é igual a burrice, 
não tem limite. Inventaram o QI para limitar a inteligência. Você só é 
inteligente até tal número. Para classificar a burrice ninguém inventou 
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classificação. Pode ser burro desmesuradamente. A dor também, 
não tem como mensurar. Cada vez que chegava no dez, encontrava 
um onze, doze e até um milhão. A dor e essa inexorabilidade dessa 
doença vai te minando, fazendo entrar água, até naufragar e começar 
a se agarrar nos cacos de madeira. Disse sempre a minha mulher. Esse 
tempo é o necessário para a pessoa se acostumar com a morte e até 
mesmo pedí-la. O doente e quem está a volta. Todos pedem para isso 
acabar e no fim ficará somente uma lembrança muito, muito ruim de 
tudo isso.

Nesse terceiro ciclo de doença a dor chegou a ser insuportável 
restando a opção de bloqueios nervosos que passaram a ser 
frequentes. Toda semana e depois duas vezes por semana. Aí vem o 
próximo passo, o bloqueio definitivo. A ablação dos nervos da face. 
A ablação consta de queimar os nervos da face, desconectá-los para 
parar de emitir as sensações nervosas. Procedimento promissor, mas 
cheio de complicações e intercorrências. Você já desesperado, sem 
mais opções e chegando aos limites da sua força para se manter de 
pé, aceita. Uma agulha é enfiada no seu rosto, até a base do crânio, 
e lá acha-se os forames cranianos por onde os nervos passam. A 
agulha posicionada então, queima com radiofrequência. Nossa, que 
maravilha! Espera lá. Não é bem assim não. A sua face fica sem sentir, 
anestesiada. As regiões do olho principalmente. Ocorre que você pode 
enfiar o dedo dentro do olho, rasgar a córnea e nem perceber. Dorme 
de olho aberto, não tem lubrificação. A mesma coisa para os dentes, 
boca e língua. Fica sem dor, mas fica sem poder proteger essas regiões 
contra a ação de brutalidade. Assim foi feito. Um procedimento que se 
jurou ser de vinte minutos, se transformou em cinco horas. Entrei na 
sala de cirurgia as quinze horas e saí depois das vinte e uma. A cara 
totalmente desfigurada por um hematoma e edema gigantesco. Facies 
de leão. Uai? Essa coisa não foi tão fácil assim não. Queria me dar alta 
no mesmo dia, à noite. Nem pensar. Em casa com uma leiga, com 
edema de face e orofaringe em expansão. A via aérea para obstruir, o 
que de fato aconteceu. E sempre tudo se dava na sexta-feira. Qualquer 
problema ou evento, era sempre no fim de semana quando todo 
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mundo desliga do mundo. Muito bem, obstruiu numa sexta-feira. Se 
não fosse comigo e se não tivesse uma traqueostomia, teria morrido. 
Imaginei logo em quantas pessoas isso acontece. Devem ser várias. 
O edema e o hematoma não cedem, só aumentam. Não tenho mais 
a drenagem linfática do pescoço. Não conseguia fazer a higiene da 
boca. A língua, atônica. As bochechas sem se mexerem. A orofaringe 
idem. Qualquer coisa que pusesse na boca caia imediatamente para 
fora. Nada funcionava. E a dor, essa continuava na orelha e ouvido e 
na orofaringe. Tocava a face e não sentia nada. A sensação era de que o 
rosto tinha virado uma grande caixa quadrada. E quando tocava o olho 
e a pálpebra, sentia que a mão estava lá, mas o rosto não sentia a mão. 
Se o olho estivesse aberto, seria a mesma coisa. Sentia a mão lá, mas 
não sentia a mão tocando a córnea. O medo de ter mais problemas me 
invadia de novo. Pouco custava uma úlcera de córnea agora. À medida 
que o tempo foi passando, a dor foi voltando e a quantidade de opioide 
aumentando novamente. Mas a sensação do tato, essa não voltava, e 
o perigo continuava. Precisava de alguém para me vigiar à noite. Ver 
se o olho direito estava aberto, pingar colírio. Quem disse que alguém 
aguenta te ouvir pedir qualquer outra coisa. E dormir também, 
não sei o que é isso desde a traqueostomia. Não consigo respirar 
direito ou mobilizar secreção. Após a ablação então, piorou demais. 
Arrependimento total em ter feito essa tal de ablação. Só sofrimento a 
mais. Pena mesmo não ter coragem de acabar com esse suplício. 

Essa doença rouba tudo seu, a dignidade, a hombridade, a 
humanidade, as lembranças, o tempo, a alegria. Não houve um minuto 
desde o diagnóstico, até o momento final que não tenha pensado pelo 
que iria passar sendo conhecedor da causa médica. No fundo fui 
fazendo tudo que me indicavam, nem sei o porquê. Um colega me 
dizia sempre que se for pra fazer tratamento e ficar só judiando, não 
deveria fazer tratamento nenhum. Muito glamuroso esse pensamento 
e fica bom demais nos filmes. Na vida real, você aceita o vai e vem de 
médicos, e hospitais, e tratamentos, incondicionalmente. Você quer 
viver mais. Simples assim. 



162 | A PERSONIFICAÇÃO DO IMPROVÁVEL: POR UM MÉDICO “IM”PACIENTE 

MARIO PASTORE NETO

A vida te é roubada. Morrer aos cinquenta, com filhos 
adolescentes, um mal entrado na faculdade e outro no segundo grau. 
A esposa ainda enxuta, inteira. Você foi. Desapareceu, deixando 
lembranças péssimas. Torturantes. Um ano e meio que apagam 
qualquer coisa boa que tenha ocorrido no passado. A sua velhice é 
roubada! Revoltante. Você está morrendo cedo. Não verá formaturas, 
filhos virarem adultos, profissionais. Sua capacidade laborativa 
estava entrando na fase mais produtiva na minha área. Período de 
maior contribuição para a profissão. Jovem, no auge, inteiro. Nem 
velho e nem novo. No ponto. A vida já arrumada para se aproveitar o 
envelhecer. Casa de campo, carros, contas pagas, dinheiro no banco. 
Tudo no lugar. Agora era só botar no rumo, ir aos fins de semana, que 
nunca tivemos, mexer com o quintal, ver a vista e o por do sol no nosso 
paraíso. Entardecer na lareira tocando guitarra e tomando Coca-Cola. 
Casa que cultivamos com imenso carinho. Num lugar paradisíaco, 
onde fizemos inúmeros amigos. Agora, quem vai cuidar? Acho que 
ninguém, vão vender para pagar contas. Contas que a própria doença 
gerou. Na esperança de viver mais. 

Meus filhos, talvez com tantas coisas minhas e eu não verei mais. 
Apagarei para o futuro deles. A diferença entre morrer e estar vivo pra 
mim sempre foi dormir e acordar. Morto, dormindo. Vivo, acordado. 
Dormindo profundamente, sem sensação nenhuma, nem sonho. Isso 
é estar morto. Aquela história de que você vai estar presente, vendo de 
outro lugar, acompanhando os seus entes queridos em todos os passos 
lá de cima. Mentira pura. Não existe nada depois do sono eterno, a 
melhor maneira de se chamar a morte. Somos um acidente magnífico 
do universo. Tudo no universo conspira para ser somente mineral, 
mas nós escapamos, viramos vegetal e animal também. E me pergunto 
se aproveitamos essa oportunidade. Chegando nesse ponto que estou 
respondo seguramente que não. Ainda mais morrendo a conta gotas 
como está sendo no meu caso. Sei que estou morrendo desde o 
primeiro dia do diagnóstico e mesmo assim paralisei, não fiz nada de 
diferente para aproveitar o que restava. Vivi somente a doença. Todo 
mundo fala que tem que esquecer. Não dá! Esquece quem não sabe 
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que vai morrer, quem não está sofrendo. A cabeça trava na doença, no 
tratamento, nas perdas, primeiro da capacidade de ser quem você era 
fisicamente. Pleno e competente com todas as atividades do dia a dia. 
Depois, perde-se a capacidade de discernimento. É tanta tristeza e dor 
física e na alma, que te mói em um moedor de carne gigante. Depois 
vem aquela corrida louca por tratamentos e mais tratamentos. Todos 
naquela esperança de funcionar. O pior é que quando no começo, 
começam a mostrar resultados, aí você empolga, volta a tentar agir 
normalmente, compra aparatos de fisioterapia para se recuperar mais 
rápido, sai para cinema, festa, dirigir, tentando voltar a vida normal. 
E dali a pouco vem outra cacetada. “Olha, a sua ressonância mostrou 
uma massa...”

É um cabo de guerra, você puxa daqui ela de lá. Ela te deixa achar 
que está no comando, aí vem a rasteira. Te leva mais um pouco para o 
fundo do poço. E assim ela vai vencendo aos poucos. 

O grau de desnutrição e depauperação chega num ponto que 
não se tem forças pra mais nada. O tratamento te leva ou a doença. 
Melhor, os dois. Gostaria realmente de ter tido a coragem de fazer 
esse momento. Sabendo como se acaba, é a melhor opção. A sensação 
que temos é que nossos familiares passam a nos ver como caroços 
que andam. Não se aproximam mais, não te tocam. Você se isola. Os 
amigos desaparecem. As mensagens somem. Quem vem te ver, vem 
efemeramente. Não há mais conversa importante ou de relevância. 
Somente. “Pra deus nada é impossível”. Ué, cadê ele então? Não é 
possível que um ser onipresente, onisciente e onipotente não esteja no 
comando? E se estiver, qual é a explicação para tamanho sofrimento? 
Tem que ser castigo. E se é castigo, ele é tão piedoso e bondoso assim? 
Doença revoltante. Miserável. Te leva tudo, tudo mesmo. 

Quanto aos familiares, gostaria tanto de continuar participando 
da vida deles, fui alijado. Eles seguirão e meus netos não saberão 
que existi. E se souberem, será “en passant”, bem superficial e sem 
lembranças. Somente curiosidade. Quando meus filhos ou esposa 
forem em algum lugar que gostávamos muito será somente um “nossa, 
como ele gostava daqui”. E pronto, mais nada. Os anos se passarão e 
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provavelmente mais do que os que convivemos juntos, já que a partida é 
tão cedo. Estivemos juntos vinte e cinco anos marido e mulher, dezoito 
e dezesseis filhos. Muito pouco. Esse é o tamanho do roubo. Perdi o 
direito de envelhecer com eles e ir com a dignidade da idade madura 
e da missão cumprida. Vai ficar no meio ou um pouco antes. Não dá 
para aceitar. Por isso somente revolta. Muita revolta em estar doente, 
sofrendo, esperneando igual um cachaço antes de ser abatido para ser 
sapecado. É assim que me sinto, um porco no abatedouro. Já viram 
um porco chorando na hora da sangria. É a cena mais grotesca que se 
pode assistir. Pois é assim que estou me sentindo desde fevereiro de 
2021.

Os meus meninos certamente terão muito de mim, mas não 
verei. Que droga!

O canceroso não tem medo da morte. Tem saudade do que vai 
perder. 

Queria a minha oportunidade de envelhecer ao lado deles. 
Após terminar a imunoterapia e definir por tratamento com 

Fluouracil e Carboplatina 21/21 dias, drogas que respondem mal 
ao tratamento de carcinoma de células escamosas, mas que são 
altamente tóxicas, tanto que a primeira dose foi dada internada em 4 
dias contínuos. 

A internação é uma história à parte. No melhor hospital da 
cidade, com as melhores equipes e mesmo assim a máxima dos meus 
mentores prevaleciam. Quem muito médico tem, não tem médico 
nenhum. Ouvi no começo do tratamento que era perigoso eu morrer 
por ser quem sou, não pela doença. Fato! Muitas iatrogenias seriam 
cometidas. Dentro do hospital parecia que só existia o início, a 
inauguração. “O que o Sr. tem? Quais remédios toma?” Tudo anotado, 
mas e o continuísmo. Nada. Dali em diante tudo embananava. Horários 
de remédios, doses, drogas, dietas. Sempre “vamos tentar assim”. E 
em casa já estava tudo adaptado há meses. Cada modificação, uma 
complicação. 

Nessa internação para tomara a primeira dose dos medicamentos 
houve tanta alteração de drogas e doses que em um determinado 
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momento estava intoxicado com sedativos e analgésicos. Não deu 
outra, num plantão da noite aquele “pit stop” e pior, com uma 
gastroparesia monstra e uma paralisia dos esfíncteres esofageanos. 
Aspirei toda a dieta que estava tomando anteriormente. A saturação, 
frequências respiratórias e cardíacas, pressão arterial, tudo alterado. 
Vem o plantão e começa do zero. “É sepse, aciona o protocolo, CTI”. 
Protocolo, oh palavra odiosa. Protocolo é o engessamento do cérebro 
num ambiente onde ninguém sabe nada. Minimiza erros, mas limita 
a inteligência, igual salário mínimo. T5odo mundo ganha o mínimo. 

Foi uma catástrofe. Exames e mais exames sem necessidades, 
antimicrobiano e o kit maldade todo. Uma dificuldade para me por 
composto e tentar argumentar, assim como a esposa já exausta de três 
dias de hospital.

No dia seguinte a mesma coisa. Os remédios que eram de 
demanda vinham fixo e os fixos não vinham. Foi uma confusão. E 
eu ainda extremamente lúcido e raciocinando com cognição plena, 
mas sem conseguir abrir o olho. Até que o meu protetor, meu pai 
médico, também do hospital, chegou e puxou umas orelhas. “Olha, 
ele é extremamente conhecedor do que se passa com ele, tem que 
ser ouvido. Ele não está descontrolado não, está é vendo a coisa 
degringolando. Tá assustado. Fica nervoso mesmo”. 

Fiquei exatos sete dias no hospital, uma confusão só, e saí de alta 
a pedido por não conseguir mais lidar com essas confusões. Recebi 
alta péssimo. Com infecção hospitalar. Entretanto, dessa vez optamos 
por permanecer em casa no “Home Care”. 

Aí sim, encontrei A Médica, que por já ter estado 8 meses internada 
no CTI devido a Covid-19, e ter sobrevivido, parece que compreendeu 
o que era ser paciente grave. Ou não, antes disso, já era diferente. 
Ela já estava me acompanhando em casa, mas sem muita ação até o 
momento, já que estava fazendo todos os caminhos via consultórios 
e hospitais. Ela fora submetida a traqueostomia, nutrição enteral e 
parenteral, sondagens e drenagens, banhos de leito, obnubilação 
e coma induzido seguidamente, ventilação mecânica prolongada. 
Imaginem, que sofrimento? Dá pra mudar a cabeça de quem já não 
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tem a cabeça mudada. E mais, tem mais idade, vivência, é experiente, 
e sobreviveu para contar as histórias. Ela própria já era plantonista 
de CTI e disse que mudou completamente a percepção do que é ser 
doente. Disse mais, que a incapacidade de reação e discernimento 
dos pacientes e a imposição da verdade absoluta médica são algo de 
insuportável quando se vira paciente e está do outro lado impotente 
no leito. Quanto mal devemos ter promovido antes aos nossos doentes, 
mesmo com boas intenções? Ela só confirmou todas as minhas 
impressões anteriores. Fazemos mais mal que bem, principalmente 
para doenças graves. Prolongamos sofrimento. Doenças bobas não, 
até no balcão da farmácia se resolve. Hoje no Youtube.

Daqui em diante, já com sessenta e cinco quilos, sem reservas 
funcionais, exames alterados, exausto, imunodeprimido, tratamento 
não cirúrgico de uma doença que se trata para cura com cirurgia, 
fazendo uso de quimioterapia, será aquele movimento de bola de neve. 
Aliás, bola de neve desde o começo, inexorável lembram? Acho que as 
próximas fases todos já sabem. Depauperação máxima, acamamento, 
desnutrição, infecções, escaras, medicação na subderme. A verdadeira 
paliação terminal. Notem que já estou em esquema de “Home Care” 
em paliação há seis meses. 

Se a doença não levar, levará o tratamento. Ou os dois.
A pele vai afinar, o edema vai anasarcar, a desnutrição vai 

avolumar, os exames piorar. Até o momento da inanição, hipoglicemia, 
ou da obstrução, ou da trombose, ou da compressão da carótida ou 
sua ulceração. Ou de um conjunto de coisas. Ou outra não citada. 
O caminho já está traçado, não sabemos como ou quando? Dias, 
semanas, meses. Quando perguntarem para seu médico e ele disser 
não tem como saber isso. É porque está próximo. 

O fim da doença dos is. Será que é diferente para alguém? Com 
certeza!
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A FÉ 

Essa ainda estou procurando.
E vale citar Ruben Alves que disse: 
“Não, não é verdade que o sofrimento torna melhores as pessoas. 

O sofrimento frequentemente embrutece, tira a sensibilidade, tira a 
esperança, torna cruel as pessoas. Um Deus – ou força cósmica – que 
usasse o sofrimento para a evolução seria muito curto de inteligência 
– não saberia aquilo que os homens aprenderam: que a única força 
capaz de fazer as pessoas ficarem melhores é o AMOR. “

O amor acaba com a morte, permanece em quem está vivo, 
até esse morrer. Os sentimentos, as relações, as coisas inacabadas, 
se transformam em perda e saudade. O que vale a pena são os 
relacionamentos que cultivamos, a natureza que aproveitamos, 
a construção de algo que permanecerá para a humanidade como 
benefício. Quem tiver a sabedoria de viver assim terá uma vida 
profícua e talvez chegue nesse momento feliz. 

A minha jornada não parece ter sido assim, por isso, estar 
sofrendo tanto. Só vivi saudade e perda desde o diagnóstico. Não 
compreendi o que a minha esposa queria, viver esse tempo. Vivi, me 
tratando e peregrinando de médico em médico para me salvar e mudar 
essas impressões pelo tempo que fosse possível. Meu último erro. 
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