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Para o também centenário Leonel de 
Moura Brizola [22.01.1922-21.06.2004], 

in memoriam, — que, aquariano,
 era regido pelo deus-magia (Urano) 

e pelo deus-tempo (Saturno), 
e por isso caminhava sobre a história

(passada e futura) vertendo idéias e 
inabalável paixão pelo Brasil. 



Correm avisos nos ares.
Há mistério, em cada encontro.

O Visconde, em seu palácio,
a fazer ouvidos moucos.

Quem sabe o que andam planeando,
pelas Minas, os mazombos?

A palavra Liberdade
vive na boca de todos:

quem não a proclama aos gritos,
murmura-a em tímido sopro.

(Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência) 

O que me comove mesmo é a relação: eu e 
os mais. Não é nunca uma visão de mim sem 

eles, nem deles sem mim. É sempre a visão 
de mim com eles, parte deles; nós todos nos 

comunicando com espermas e palavras para nos 
perpetuarmos e nos entendermos. Há muita coisa 

mais que estou abstraindo: fomes, fazimentos, 
disputas, muito mais. Medo e amor, desejo e 

nojo, vida e morte. Muitíssimo mais, o essencial, 
porém, é o vínculo fecundante e a comunicação 

verbal: carne e espírito, corpo e cultura.
(Darcy Ribeiro, Testemunho) 



PREFÁCIO: O OLHAR DE MINAS

“Minas se representa como a encruzilhada que 
põe em comunicação o Nordeste, o Oeste, o Leste, 
o Sul, tem o papel de unificador inter-regional, de 
conciliador de interesses, de defensor do equilíbrio 
entre ordem e liberdade. É o Estado síntese do Brasil, 
o ponto de convergência e equilíbrio, que trabalha 
para impedir rupturas, para acomodar divergências”.
Otávio Soares Dulci

Muitos de nós sonhamos com o ano de 2022 como uma 
importante ocasião para o Brasil olhar para si mesmo, enxergar suas 
contradições, reconciliar-se soberano. É que, décadas atrás, antes de o 
neoliberalismo se implantar no mundo sob a forma do globalismo e no 
Brasil mediante o falso duopólio tucano-petista, a data comemorativa 
do Bicentenário da luta pela Independência parecia marcada para um 
reencontro do país consigo mesmo.

A intervenção da realidade sobre os sonhos costuma ser de mau 
tom. Ao contrário do sonhado, os brasileiros vivemos um ano terrível, 
com disputas eleitorais travadas em termos absolutamente incomuns 
e levadas a cabo com imensa voluntariedade pelas autoridades às 
quais cabiam zelar pela segurança jurídica e pela legitimidade das 
eleições e dos votos. Em anomia constitucional, a anomia jurídica se 
torna endêmica, obrigando o cidadão a viver em uma ordem política 
contaminada pela ideia de que as regras são feitas na mente pretoriana 
casuisticamente, sem qualquer referência à lei sequer como base 
normativa a partir da qual as decisões seriam tomadas. Ao contrário, 
as inovações no que poderíamos chamar de political legal design1 

1 Nesta expressão podemos alinhavar tanto a firme defesa do experimentalismo 
democrático e da imaginação institucional, temas recorrentes do desafiante 
pensamento de Roberto Mangabeira Unger — e que inspira boa parte dos esforços 
de nossa tese de titularidade Dialética do Poder Moderador [HORTA, José Luiz Borges. 
Dialética do Poder Moderador; ensaio de uma Ontoteleologia do Estado do Brasil. Belo 



foram todas perpetradas pelas autoridades jurisdicionais, mediante 
resoluções e até mesmo decisões que a todo tempo interferiram 
no processo democrático, eivando-o de vicissitudes egóicas e nos 
apresentando novas formas de exercício do arbítrio, da censura, da 
perseguição política, da patrulha ideológica.

O ano que poderia ser o ano do nosso reencontro talvez seja 
lembrado como o ano em que nos perdemos de nós mesmos, alienados 
da condição de cidadãos brasileiros, para apenas exercemos papel de 
figurantes no espetáculo performático eleitoral a que já se referiu Jean 
Paul Sartre2.

No entanto, queiram ou não, o Brasil existe, e não somente em 
decorrência de uma decisão constituinte fundadora de 5 de outubro de 
1988, como pensarão os formalistas. O Brasil existe porque a cultura 
brasileira existe e a Cultura quando suficientemente forte se impõe 
como Nação — enquanto uma Nação, quando suficientemente forte, 
autodetermina-se com um Estado. A cultura brasileira, ou o que o 
nosso grande homenageado talvez preferisse, a brasilidade, segue 
existindo forte e vigorosa como sempre, em que pesem os vigorosos 
esforços para a destruição dos símbolos e do sentido mesmo de nação 
e pátria entre nós. Há décadas estamos invadidos por metodologias de 
análise quantitativa, importadas dos laboratórios norte-americanos, 
e com essas metodologias estamos fazendo clivagens sobre 
clivagens, fragmentando o conceito de brasilidade pela separação, ou 
classificação, ou etiquetagem, dos brasileiros em múltiplas chaves de 
separação, cada uma mais duvidosa e imperfeita que a outra. A cada 
problema humano, as teorias sociais vigentes contrapõem (e exigem) 
dados que tornam a compreensão do brasileiro, como tal, impossível. 

Horizonte: Faculdade de Direito da UFMG, 2020, p. 170 (Tese, Titularidade em Teoria 
do Estado)] — quanto a surpreendente percepção de que os instrumentos formais do 
Direito, como muito bem sabiam os romanos, demandam uma estética [no sentido 
de Daury Fabris, em sua A Estética do Direito [Belo Horizonte: Del Rey, 1999] ou um 
design renovado, como sugerem jovens colegas in: FALEIROS JR, José Luiz de Moura; 
CALAZA, Tales (Orgs). Legal Design; Visual law, design thinking, metodologías ágeis, 
experiências práticas, entre outros. Indaiatuba: Foco, 2021.
2 “Eleições, uma armadilha para idiotas”, Sartre escreveu em 1973.



Como falar em um brasileiro, perguntará qualquer estudante de 
uma boa universidade, sem separar os brasileiros pelas teorias ou 
ideologias de gênero, ou pelos padrões etnomaterialistas trazidos 
pelo racialismo, ou ainda aceitar a existência de brasileiro quando 
um brasileiro é paupérrimo e o outro biliardário? Em que pese a 
puerilidade da pergunta, a força da resposta que se dá a ela tem sido 
tamanhamente branda a ponto de que, já hoje, há brasileiros que se 
sentem mais brasileiros do que outros brasileiros.

Somos e sempre seremos resistência e subversão contra essa 
compreensão estapafúrdia de que não há brasileiros, ou antes, de 
que estarmos no solo brasileiro é fato meramente ocasional e somos 
apenas hordas de indivíduos com alguma sociabilidade (essa última 
exercida em redes privadas que, paradoxalmente, são chamadas de 
redes “sociais”).

Uma ciência feita para dividir brasileiros poderia ser útil 
para o combate às desigualdades, mas sempre será fruto de um 
pensamento científico desviado, anárquico e firmemente contrário à 
razão de Estado. O Brasil tem nos cidadãos brasileiros o seu elemento 
teleológico central: o Brasil existe para o povo brasileiro, não para 
ficções ou facções, amadas ou armadas, que não pretendam incluir a 
todos e a todas no projeto de Nação livre e soberana que se quer ver 
triunfar no país. 

Assumir as diferenças só faz sentido para aproximar as pessoas, 
não para afastá-las. Diferenças incontornáveis, inadmissíveis, 
inaceitáveis, não são diferenças verdadeiras: são meras tentativas de 
destruir a identidade e, portanto, no nosso caso, de desconstruir a 
ideia de brasilidade para tornar sua ausência um mal irreparável ao 
futuro da Nação.

Mas nem sempre se tratou de destruir a cultura brasileira 
entre nós. Tivemos inúmeros esforços nos séculos de construção 
da brasilidade, para mostrar a solidez, a relevância, e até mesmo as 
mazelas que nos caracterizam como Nação, como povo e como cultura. 
A essa tradição de buscar ler o país para encontrar as verdadeiras e 



inamovíveis fontes do sentimento de brasilidade costuma-se chamar 
de leitores do Brasil3, ou de intérpretes do projeto brasileiro de Estado.

O panteão intelectual nacional reúne dezenas e dezenas de 
leitores do Brasil, muitos deles certamente ainda por serem (re)
descobertos, ao passo em que é necessário que o tempo presente seja 
capaz de produzir seus próprios leitores do Brasil.

Se esta obra é dedicada a um dos mais importantes intérpretes 
do Brasil, em seu centenário de nascimento, talvez não seja acaso 
o autor integrar uma outra base cultural própria, subnacional, mas 
igualmente sólida e profunda: Darcy Ribeiro é mineiro como todos 
nós. Seu olhar sobre a brasilidade sempre esteve permeado pela 
mineiridade (ou mesmo pela mineirice) que sempre correu em suas 
veias espirituais alimentando esse “gênio da raça”, como Glauber 
Rocha chamava Darcy.

Há um detalhe pouco registrado e pouco comentado e que se 
refere diretamente ao reconhecimento de Darcy como um dos mais 
importantes leitores do Brasil que temos. Referimo-nos ao fato de que 
Minas Gerais trouxe ao Brasil não somente um leitor do país, mas uma 
pequena série, perdida muitas vezes entre pensadores de escolas mais 
consolidadas ou apenas mencionados sem o devido reconhecimento 
aos seus trabalhos. Os pares de Darcy, no entanto, estão a ele 
conectados tanto pela mineiridade quanto pela tarefa de consolidação 
da brasilidade. E é por isso que é possível esboçar uma escola mineira 
de intérpretes do Brasil, talvez separada em três momentos: a) 
leitores mineiros anteriores as leituras de Darcy; b) leitores mineiros 

3 Na pesquisa para a redação deste texto — na qual contribuiu o jovem mestrando 
Gabriel Niquini Mota, bacharel em Ciências do Estado e mestrando em Direito pela 
UFMG, a quem agradecemos —, foram fundamentais: a coleção Intérpretes do Brasil, 
organizada por Silviano Santiago [3 v. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002]; a 
monumental As identidades do Brasil, de José Carlos Reis [Rio de Janeiro: EdFGV, 1999-
2017]; os Pensadores que inventaram o Brasil, de Fernando Henrique Cardoso [São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013] e o ensaio MARTINS, José Ricardo. Os Intérpretes do 
Brasil: pensamento sociopolítico lastreado no fluxo de ideias, narrativas e realidades 
na busca de uma identidade nacional brasileira. Revista Tempo do Mundo, Brasília, 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), v. 3, n. 1, p. 307-336, jan. 2017.



contemporâneos a Darcy Ribeiro; e já, c) leitores mineiros posteriores 
a Darcy Ribeiro.

Afonso Arinos de Mello Franco (1905-1990), proveniente de uma 
das mais importantes famílias governamentais4 de Minas, repleta de 
fundadores da Faculdade de Direito da UFMG e muito expressiva da 
participação mineira na República Velha e no Manifesto dos Mineiros 
de 1943, pode ser considerado o mais antigo intérprete mineiro do 
Brasil, com vários de seus textos de memórias e, talvez, especialmente 
com seu Conceito de civilização brasileira5, obra de tenra juventude para 
um intelectual que depois seria autor do Manifesto dos Mineiros6, 
com o qual a Ditadura Vargas foi ferida de morte, Constituinte em 
1946 contrário à cassação dos comunistas, autor da primeira lei contra 
o preconceito racial no Brasil (a Lei Afonso Arinos) e do festejado 
discurso exigindo a renúncia de Vargas em 1954 — que teria levado 
Getúlio ao suicídio dias depois —, chanceler no Governo Jânio que 
recompusera as relações brasileiras com a China e a União Soviética, 
imagem e símbolo do processo constituinte de 1987-8, no qual presidiu 
a Comissão de Notáveis e a Comissão de Sistematização. Desde 
sempre, um dos mais importantes oradores da UDN e um paladino 
do Estado de Direito, lia o Brasil desde um certo eurocentrismo, 
propondo um avanço civilizatório no sentido do fortalecimento das 
instituições políticas típicas do modelo europeu de Estado de Direito, 
como o sistema parlamentar de governo, abominando as tendências 
autoritárias presentes na política e permanentemente evocando um 
projeto liberal democrático, coerente com o papel evangelizador dos 
jesuítas, na Colônia, o papel político do Império e o avanço jurídico 
alcançado na primeira República pelo civilismo de Ruy Barbosa. 

Victor Nunes Leal (1914-1985), nascido em Alvorada de Carangola, 
talvez tenha sido o primeiro mineiro a obter consenso amplo sobre a 

4 O termo é de HORTA, Cid Rebello. Famílias Governamentais de Minas Gerais. In: 
Seminário de Estudos Mineiros, 2, Belo Horizonte: UFMG, 1956.
5 FRANCO, Afonso Arinos de Mello. Conceito de civilização brasileira. São Paulo: 
Nacional, 1936.
6 Manifesto dos Mineiros; 70 anos, Memória. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do 
Estado de Minas Gerais, 2013.



importância de sua obra, com a qual galgou a Cátedra na Faculdade 
Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (atual UFRJ, em 1947). 
Coronelismo, enxada e voto7 é um clássico do pensamento brasileiro, 
denunciando a questão municipal e sua fortíssima articulação política 
no fenômeno do coronelismo.

Darcy Ribeiro (1922-1997), enfim, é o centro desta obra, o 
neoinconfidente8 mais nacionalista que tivemos. Nascido em Montes 
Claros no norte de Minas Gerais, Darcy Ribeiro passou pouco tempo 
em Belo Horizonte e logo convenceu-se a ir para São Paulo estudar 
Sociologia. Frequentou a Casa de Afonso Pena, da qual chega a 
confessar: 

“Melhor, ainda que mais contida, era a faculdade 
de Direito. Lá dei com Orlando de Carvalho dando 
um curso sobre o governo inglês. Aprendi demais 
sobre Parlamento, partidos, reinados, liberdade e 
liberalismo. O que mais me impressionou, porém, 
foi o curso de Filosofia de Direito que ouvi de Carlos 
Campos. Ele foi a primeira admiração extasiada que 
eu tive na vida: sábio, caladão, soturno, mas eloquente 
e preciso como ninguém nas aulas. O admirável é 
que ele me viu. Até me levou à sua casa algumas 
vezes, onde sentava comigo na biblioteca e falava 
longamente com sabedoria incomparável. Inclusive 
me deu um exemplar de sua tese de cátedra. Também 
me deu a réplica, que escrevera em latim contra seu 
opositor, provando que a tese dele era um plágio. 
O homem, velho professor da casa, suicidou-se, 
deixando um lanho fundo na personalidade de Carlos 
Campos e envenenando suas relações com a maioria 
dos professores.”9

7 LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto; o município e o regime representativo 
no Brasil. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
8 O termo é de REIS, As identidades do Brasil, cit., V. 3 - de Carvalho a Ribeiro: história 
plural do Brasil, p. 404.
9 RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 63. O 
episódio do concurso de Cátedra de Carlos Álvares da Silva Campos e Mario Franzen 



É instigante ver que dois dos pensadores das áreas mais críticas ou 
jusfilosóficas, ou interdisciplinares foram os que mais surpreenderam 
ao pensador que viria: Orlando Magalhães Carvalho, Catedrático de 
Teoria Geral do Estado, e Carlos Campos, Catedrático de Introdução à 
Ciência do Direito. 

Ruy Mauro Marini (1932-1997), nascido em Barbacena e tendo 
sido professor na UnB e principalmente na UNAM (México), era um 
intelectual trotskysta com origens na Polop e que aproxima-se dos 
teóricos cepalinos e polemiza contra a Teoria da Dependência de 
Fernando Henrique Cardoso e Faleto.

Há três importantes pensadores que, embora nascidos em 
Minas, desenvolveram seu pensamento ora em São Paulo, ora no Rio 
de Janeiro, onde se vincularam academicamente.

O belo-horizontino Simon Schwartzman (1939) poderia ser 
considerado um pensador do Brasil, com foco e olhar mais adaptado às 
Ciências Econômicas, ainda que ele mesmo, de estilo e humor bastante 
ácido, prefira chamar-se um “falso mineiro”10. José Murilo de Carvalho 
(1939), mineiro de Andrelândia, teve sua base inicial na Faculdade de 
Filosofia da UFMG11, mas desenvolveu sua brilhante carreira como 

de Lima pertence ao folclore da Velha Casa. Ambos disputavam a Cátedra, na área 
de Introdução à Ciência do Direito, deixada por Francisco Luís da Silva Campos. 
Carlos Campos escreveu uma duríssima resenha da tese de seu oponente, inclusive 
acusando-o de plágio, e distribuiu à banca, obtendo assim a Cátedra. V. CAMPOS, 
Carlos. Suum cuique tribuere. Belo Horizonte: Queiroz Breyner, 1932. Mario de Lima 
suicidou-se e seu irmão, ambos sobrinhos de Augusto de Lima, redigiu um desagravo 
à memória do irmão onde denuncia e detalha sua posição; v. LIMA, João Franzen de. 
Para usurpar uma Cathedra [Belo Horizonte]: [S.n.], 1933.
10 SCWARTZMAN, Simon. Falso Mineiro; memórias da política, ciência, educação e 
sociedade, Rio de Janeiro: História Real, 2021. O capítulo 4, Sociologia e Política, às p. 
68-81, que rememora seu tempo de graduando em Sociologia e Política na Faculdade 
de Ciências Econômicas da hoje UFMG e como bolsista do que posteriormente seria o 
PET-CAPES, é particularmente significativo.
11 É relevante registrar que José Murilo de Carvalho pertence à fina flor dos estudantes 
da UFMG, aquela que teve contacto com os intelectuais mineiros da Casa de Afonso 
Pena, desde sempre fundadores e comandantes espirituais da União Democrática 
Nacional. Seu débito para com Orlando Magalhães Carvalho, fundador da cátedra de 
Teoria Geral do Estado e da sempre respeitada Revista Brasileira de Estudos Políticos 
(A1, na mais recente avaliação da Qualis-CAPES), está claramente registrado: “Não 
era só. Em Belo Horizonte também se publicava, desde 1956, a Revista Brasileira de 
Estudos Políticos (RBEP), a melhor do Brasil na área. Seu editor era Orlando Magalhães 



historiador político no Rio de Janeiro. Finalmente, Bolívar Lamounier 
(1943) nasceu em Dores do Indaiá, é também formado na UFMG, 
desenvolveu carreira em São Paulo como cientista político.

É possível reconhecer ainda alguns mineiros que, em virtude 
de suas carreiras intelectuais, vêm oferecendo novos ares aos leitores 
clássicos. 

É o caso do Professor Titular de Filosofia da História da UFMG, 
José Carlos Reis, a quem a Casa de Afonso Pena, em suas gerações 

Carvalho, professor da Faculdade de Direito. Também de alcance nacional e com 
contatos internacionais, a RBEP publicava textos de direito constitucional, de história, 
de ciências sociais. Na área de Ciência Política, incluía estudos resultantes de pesquisas 
empíricas sobre partidos, eleições e poder local, alguns deles de autoria do próprio 
editor. Não por acaso, Victor Nunes Leal fazia parte do Conselho de Direção da revista. 
Orlando Carvalho publicava ainda uma série chamada Estudos Sociais e Políticos [...] 
A revista foi o cartão de visitas que atraiu Peter Bell e pode-se especular se não foi 
o contato com Orlando Carvalho que o levou a sugerir à Fundação [Ford] apoiar a 
ciência política no Brasil a começar por Minas. Aristocrata no trato, Orlando Carvalho 
era totalmente aberto a novos autores, novas teorias, novos métodos. A ele devo a 
publicação de meu primeiro artigo, escrito quando ainda era aluno de graduação na 
FACE”; CARVALHO, José Murilo de. Sonho e realidade. In: LOPES, Dawisson Belém; 
SOARES, Márcia Miranda (orgs.) Sonhos e labores; o cinquentenário do primeiro 
departamento de Ciência Política do Brasil. Belo Horizonte: EdUFMG, 2018, p. 33-4. 
Peter Bell, como revela José Murilo no texto, era agente da Fundação Ford no Brasil, 
e aos 23 (vinte e três) anos de idade chegou a Belo Horizonte, em 1964, sendo figura-
chave na construção do DCP, fundado em 1965 (Ibid., p. 31 et circa). Sob a profunda 
conexão do sistema de think tanks e fundações norte-americanas com o deep state 
norte-americano, jamais será despiciendo retornar à magistral SAUNDERS, Francis 
Stonor. Quem pagou a conta? A CIA na guerra fria da cultura. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Record, 2008 [para a Fundação Ford em especial, p. 157 et seq.]. 
Da parte da Revista Brasileira de Estudos Políticos, que dirigimos em meados dos 
anos 2000, e de sua Coleção Estudos Sociais e Políticos, podemos afirmar que jamais 
foi subvencionada, nem direta, nem indiretamente, pela CIA, publicada que foi sob 
os auspícios do Conselho Universitário da UFMG durante todo a gestão de Orlando 
Carvalho (1956-1998) e posteriormente por recursos próprios da Faculdade de 
Direito, do Programa de Pós-Graduação em Direito ou de agências brasileiras de 
financiamento. 
Em busca de uma leitura “fluminense” do Brasil, José Carlos Reis chega a debater até 
onde podemos considerar José Murilo de Carvalho como um “neossaquarema” [REIS, 
As identidades do Brasil, cit., V. 3 - de Carvalho a Ribeiro: história plural do Brasil, p. 
46 et. seq.] — no que nos impõe redarguirmos que o “pensamento” mineiro, para ser 
reconhecido como pensamento e como mineiro, terá de ser fortemente assentado 
em bases (neo)inconfidentes e (neo)luzias, por óbvio, como nas letras magníficas de 
Mauro Santayana, talvez o melhor leitor da mineiridade, embora gaúcho de origem, 
verdadeiro autor, como ghost writer (em Minas, tudo se sabe), dos melhores discursos 
dos presidentes Tancredo Neves e Itamar Franco. 



mais recentes, têm lançado olhares críticos e curiosos sobre a 
brasilidade como tal. De inclinação fortemente hegeliana12, realizou 
um projeto de imensa envergadura intelectual com os três volumes de 
suas Identidades do Brasil13, nas quais propõe a compreensão do Brasil 
a partir da dialética entre inúmeras leituras (e leitores, e discursos), 
os quais, juntos, permitem uma visão poliédrica do país e afirma com 
clareza que “nossa identidade é neoeuropeia”14. Ele nos ensina:

“Nessa perspectiva, a identidade nacional transcende 
o Estado, na medida em que a cultura não se restringe 
à esfera política. A identidade nacional não se 
definiria pelo Estado-nação, na esfera política, mas 
pela ‘cultura nacional’, na esfera cultural, a mais 
onipresente das esferas sociais. [...]A nação não 
seria só uma entidade política, mas um sistema 
de representação cultural. Não se trata apenas de 
ser um cidadão legal, mas de se sentir membro e 
pertencer a uma cultura nacional. Uma nação seria 
uma comunidade simbólica. A cultura nacional, e 
não apenas por obra do Estado, criou um idioma, 
valores, tradição, sentimentos comuns, um espírito 
solidário. Uma cultura nacional seria um conjunto 
de discursos, imagens, símbolos, que expressam 
os sentidos com os quais os membros do grupo se 
identificam. Os membros de uma nação se nutrem 
desse espírito que os envolve [...]A grande utopia 
dessa identidade nacional histórica, sobre a qual se 
pensou e se falou de muitas formas, é o advento de um 
verdadeiro Estado-nação, o Estado como expressão 

12 É perceptível seu hegelianismo em inúmeros textos, mas mais evidente em 
duas de suas obras: REIS, José Carlos. História da “Consciência Histórica” Ocidental 
Contemporânea; Hegel, Nietzsche, Ricoeur. Belo Horizonte: Autêntica, 2011; e REIS, 
José Carlos. A História entre a Filosofia e a Ciência. São Paulo: Ática, 1996.
13 REIS, As identidades do Brasil, cit. Os volumes são assim organizados: 1 – De 
Varnhagen a FHC; 2 – De Calmon a Bomfim, a favor do Brasil: direita ou esquerda?; e 
3 - de Carvalho a Ribeiro: história plural do Brasil
14 REIS, As identidades do Brasil, cit., V. 2, p. 32. É de se supor como o identitarismo 
vazio do tempo presente se constrange com afirmações tamanhamente luminosas.



da nação, uma Nação-Estado, que seria um encontro 
feliz, historicamente construído, entre a organização 
política e a cultura nacional popular.”15

Talvez seja o caso, rogata maxima venia, da tese com que galgou 
a Cátedra de Teoria do Estado seu atual ocupante: Dialética do Poder 
Moderador: ensaio de uma ontoteleologia do Estado do Brasil16.

A tese, ainda não publicada sob a forma de livro, propõe uma nova 
leitura do Brasil e de sua Cultura Política, que toma o Poder Moderador 
como chave de interpretação da história brasileira, valendo-se da 
Dialética hegeliana para alcançar elementos teleológicos para o Brasil 
— e thelos equivale a destino, fins, sentidos.

Daniel Cabaleiro Saldanha construiu instigante tese doutoral na 
qual retoma o municipalismo denunciado por Victor Nunes Leal, a ele 
agregando a experiência desastrosa de Federação tripartite causada 
pela Constituição de 1988. Cabaleiro relê o Brasil à luz das marchas 
e contramarchas do federalismo, buscando compreender como 
acabamos em um modelo oligárquico de federalismo17.

João Pedro de Carvalho, por fim, com ousadia e empenho, 
construiu em sua “tese de láurea” no Bacharelado em Ciências 
do Estado da UFMG uma releitura própria, ancorada na história 
da educação jurídica brasileira, de sua crise sistemática, e de seu 
confronto permanente com a tarefa que coube às faculdades de Direito 
na cultura jurídico-política brasileira (ou o que outrora se chamaria de 
bacharelismo)18.

Três últimas palavras são necessárias para concluirmos nossas 
palavras: a primeira, para reconhecer em Darcy Ribeiro no seu 

15 REIS, As identidades do Brasil, cit., V. 2, p. 11-16.
16 HORTA, Dialética do Poder Moderador, cit. 
17 CABALEIRO SALDANHA, Daniel. Organização do Estado Brasileiro; O modelo 
oligárquico de federalismo. Belo Horizonte: Letramento / Casa do Direito, 2019. 
18 CARVALHO, João Pedro Braga de. O que é Bacharelado em Ciências do Estado; Dialética 
da educação jurídica do Brasil. Belo Horizonte: Faculdade de Direito da UFMG, 2022 
(Monografia, Bacharelado em Ciências do Estado).



pensamento e na sua trajetória, o firme e generoso compromisso com 
a educação para todos.

A educação para todos somente poderá vir, como Darcy 
incessantemente pregou, da brasilidade tomada como cultura de chegada, 
que nela suprassume as virtudes e mesmo as dificuldades das culturas 
que se amalgamam na construção da identidade brasileira.

Como nossa própria história comprova, não há independência sem 
cultura independente e sem cultura de independência, nem há qualquer 
manifestação política sem seu preparo prévio na mente dos pensadores 
e ideólogos. Por isso, não haverá um Brasil realmente independente 
enquanto não formos capazes de demonstrar a nós mesmos quem 
somos, o que amamos, e que sonhos vamos tornar realidade.

Nossa homenagem de gratidão a Darcy e a seus leitores e 
discípulos, entre eles os autores presentes em nossa obra, e muito 
especialmente aos professores doutores Hugo Rezende Henriques, da 
Universidade Federal de Uberlândia, e Philippe Oliveira de Almeida, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que a nosso lado enfrentaram 
o desafio da construção dessa obra. Ao Programa de Pós-Graduação 
em Direito, como à CAPES e à Expert, nossa alegria e nosso júbilo de 
vê-los em excelentes rumos e nossa gratidão pela publicação.

Serra do Curral, verão de 2022-2023.
Professor José Luiz Borges Horta
Titular de Teoria do Estado na UFMG e Coordenador 
da Linha de Pesquisa em Estado, Razão e História no 
Programa de Pós-Graduação em Direito





APRESENTAÇÃO

“Hegel, no seu estudo clássico sobre a filosofia da 
história, vaticinou uma guerra entre os povos latinos 
e os anglo-saxões das Américas. Esta guerra está 
em curso. Entretanto, em lugar de movimentos de 
tropas e de batalhas campais, ela se trava mediante 
conspirações, invasões, subornos, contratos, 
intimidações, quarteladas, treinamento de forças 
repressivas, programas de estudos sociológicos, 
projetos econômicos e campanhas publicitárias”
Darcy Ribeiro, Testemunho.1

Em 2022 – conturbado ano de eleições gerais, no qual diferentes 
projetos para o Brasil foram aventados e (talvez) debatidos – a 
intelectualidade brasileira viu-se diante do desafio de pensar, uma 
vez mais, nossa identidade nacional. Comprimido entre o populismo 
de direita e o neoliberalismo “progressista” (ambos comprometidos 
em imolar o Brasil no altar do mercado financeiro internacional), 
o brasileiro encontra-se face à difícil tarefa de idealizar um futuro 
genuinamente disruptivo, que, escapando à retórica decadentista do 
“fim da história”, seja mais que uma versão distópica do presente. 

Ora, em uma conjuntura global marcada por mudanças graduais 
e decisivas, o Bicentenário da Independência brasileira – que poucos, 
no cenário melancólico e fraturado de 2022, ousaram celebrar – nos 
convidou a refletir sobre nossa história e nossa cultura, com vistas à 
construção de horizontes de futuro, mesmo em um momento marcado 
por incertezas e ansiedades. 

Natural que, às meditações desencadeadas por essa data, 
conjuguemos reflexões trazidas pelo centenário do nascimento 
do mineiro Darcy Ribeiro (26.10.1922-17.02.1997) – igualmente 
comemorado em 2022, e que, de resto, passou in albis, ignorado por 

1 RIBEIRO, Darcy. Testemunho. São Paulo: Edições Siciliano, 1990, p. 105.



políticos e acadêmicos. Darcy é figura polar na missão de se pensar a 
herança cultural e as utopias abertas ao Brasil: etnólogo, indigenista, 
educador, ensaísta, romancista e político, dedicou sua vida a construir 
uma Teoria Geral do Brasil, capaz de, analisando a gênese e a estrutura 
de nosso país, compreender o papel dos brasileiros na ordem mundial 
emergente, industrializada e globalizada. É em virtude de seu “esforço 
para dotar o Brasil de uma teoria de si mesmo” (expressão que o 
próprio pensador, mais de uma vez, empregou) que Darcy serve, nesta 
obra, como stella rectrix para que, sob diferentes enfoques, imaginemos 
devires futuros para o país.

Foram essas duas datas – o Bicentenário da Independência 
e o Centenário de Darcy Ribeiro – que, tristemente negligenciadas 
em meio à generalizada crise de 2022 (sanitária, econômica, social, 
cultural e política), inspiraram a produção deste livro. Selvagens 
Utopias Brasileiras (o título, por óbvio, remete ao romance satírico 
Utopia Selvagem2, de Darcy, uma fabulação sobre o desenvolvimento 
do Brasil) parte de empreitada, transdisciplinar e interinstitucional, 
para reunir diferentes nomes do atual pensamento brasileiro, com a 
missão de discutir, sob variegadas óticas, nosso legado e nosso destino.

Mineiro de Montes Claros, Darcy Ribeiro iniciou seus estudos 
superiores na Faculdade de Medicina da Universidade Federal de 
Minas Gerais, em Belo Horizonte. Contudo, após alguns semestres, 
desistiu do curso, e migrou para a Escola Livre de Sociologia e Política 
de São Paulo. Inspirado pelo Marechal Cândido Rondon, ingressou na 
Seção de Estudos do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Por anos, 
acompanhou povos originários do Brasil, experiência de que resultou 
seu primeiro livro, Religião e Mitologia Kadiwéu, de 1950. A observação 
do choque entre os índios de língua Guaikurú – 235 (duzentas e trinta e 
cinco) pessoas distribuídas em três aldeias – e a população neobrasileira 
deixou marcas indeléveis no pensamento do autor. O triste fenômeno 
da “destribalização” foi, para Darcy Ribeiro, um indicativo de como a 

2 RIBEIRO, Darcy. Utopia Selvagem. 6. ed. São Paulo: Global, 2014.



“empresa Brasil” transformou-se em um “moinho de gastar gente”.3 
A vontade de beleza e perfeição das culturas nativas, bem como sua 
capacidade de responder à força bruta com “malícia”, serviu, para o 
antropólogo, como indicativo do que a Ilha de Vera Cruz poderia se 
tornar: “Para criar nossa utopia estética temos de nos inspirar nos 
índios. Só eles sabem dar satisfação à vontade de beleza que pulsa em 
todos os homens”.4 Os vínculos de Darcy Ribeiro com os indígenas 
foram permanentes: além de ocupar a cadeira de Etnografia Brasileira 
e Língua Tupi da Faculdade Nacional de Medicina da Universidade 
do Brasil (hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro), o intelectual 
organizou o Museu do Índio e elaborou o plano de criação do Parque 
Indígena do Xingu.

Como etnólogo, Darcy Ribeiro advogou pela revisão de nossa 
terminologia político-social. Em seu entender, a intelectualidade 
brasileira, no mais das vezes, efetua “transplantes teóricos” de 
categorias cunhadas na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, sem 
atentar para as especificidades de nossa realidade. No encalço de 
antropólogos como Curt Nimuendaju, Artur Ramos, Gilberto Freyre, 
Capistrano de Abreu e Roger Bastide, Darcy Ribeiro esforçou-se para 
pensar o Brasil a partir de categorias autenticamente brasileiras. 

Para o autor, nossas universidades, com frequência, atuam como 
instrumentos a serviço da colonização cultural: o acadêmico brasileiro 
satisfaz-se no papel (na vívida metáfora empregada por Ribeiro) de 
“cavalo de santo”, o médium através do qual falam, não os orixás, mas 
Foucault, Lacan, Derrida etc. Trata-se de uma “geração intelectual 
de mulas-sem-cabeça que, desconhecendo o passado, flutua fora da 
história”.5 Um exemplo: a gramática que utilizamos para descrever 

3 Nas palavras do autor: “O drama da destribalização e todos os desajustamentos que 
acarreta a submissão ao branco dominador, são os aspectos da sociedade Kadiwéu 
que se inscrevam mais nitidamente em sua literatura atual”. RIBEIRO, Darcy. Religião 
e Mitologia Kadiwéu. Rio de Janeiro: Ministério da Agricultura, 1950.
4 RIBEIRO, Darcy. Venutopias 2003. Ensaios insólitos. Porto Alegre: L&PM Editores, 
1979, p. 49 e 50. Noutro escrito, o antropólogo observa: “Não havendo para os índios 
fronteiras entre uma categoria de coisas tidas como artísticas e outras, vistas como 
vulgares, eles ficam livres para criar o belo”. RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 43.
5 RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 196.



o jogo político-institucional brasileiro, tributária da “Teoria Social” 
norte-americana, revela-se incapaz de mapear as dinâmicas de poder 
que marcam as relações entre elites patriciais e autoritárias, antielites 
e vanguardas revolucionárias. 

Ora, a importação acrítica de conceitos exógenos para analisar 
a trajetória nacional beneficia tão somente o programa imperialista 
da pax americana, tentativa de homogeneização da humanidade por 
meio da globalização econômica e técnico-instrumental. Daí que o 
intelectual (que via na Inconfidência Mineira o momento de assunção 
da identidade brasileira) milite “por uma antropologia melhor e mais 
nossa” – título de carta-aberta que escreveu a Roberto DaMatta. Face 
à percepção da “crescente importância da América Latina para um 
império em decadência”,6 a universidade brasileira deve exercer 
protagonismo, funcionando não como fruto (de uma civilização já 
cristalizada), mas como semente (de uma utopia, um mundo por vir):

“Os cientistas dos povos contentes com seu destino 
podem dedicar-se a pesquisas válidas em si mesmas 
como contribuição para melhorar o discurso humano 
sobre o homem. Os cientistas dos países descontentes 
consigo mesmos são urgidos, ao contrário, a usar 
os instrumentos da ciência para tornar mais lúcida 
a ação dos seus povos na guerra contra o atraso e a 
ignorância”.7

6 RIBEIRO, Darcy. Tipologia política latino-americana. Ensaios insólitos. Porto Alegre: 
L&PM Editores, 1979, p. 186.
7 RIBEIRO, Darcy. Testemunho..., cit., p. 95. Não surpreende, considerando os 
elementos indicados acima, que Darcy Ribeiro tenha dedicado tantas décadas de sua 
vida à construção de instituições de ensino, no Brasil e na América Latina. Descrevia-
se como “semeador de universidades”. Trabalhou, ao lado de Anísio Teixeira, na 
sedimentação do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos (Inep) – foi diretor 
da Divisão de Estudos e Pesquisas Sociais do Centro de Pesquisas Educacionais do 
Inep, tornando-se, posteriormente, vice-diretor do instituto. Também militou pela 
escolarização em tempo integral. Ademais, foi Ministro de Estado da Educação, e 
notabilizou-se como um dos maiores responsáveis pela criação da Universidade 
de Brasília, pensada para ser referência de uma Academia voltada para o futuro, 
visionária e utópica.



A presente obra aglutina escritos dedicados a, sob o signo da 
Filosofia do Estado, refletir sobre nossa brasilidade, i.e., que coloquem 
o Brasil – e seu processo civilizatório – como problema teórico, em um 
esforço para repensar, em meio às crises que assolam nosso século, 
a formação e o sentido da nossa tradição. A proposta, de caráter 
transversal, conta com contribuições de pesquisadores advindos 
de distintos horizontes das Humanidades, mas que comungam do 
comprometimento com a tarefa de reflexão de nossa identidade, 
nosso ser e nosso vir-a-ser. Nesse sentido, a inspiração em Darcy 
Ribeiro mostra-se seminal. Ao lado de intelectuais como Paulo Prado, 
Victor Nunes Leal, Guerreiro Ramos e Florestan Fernandes, Darcy 
figura no panteão dos responsáveis por aprofundar as reflexões 
acerca da brasilidade. Em livros como O processo civilizatório (1968), 
As Américas e a civilização (1970) e O dilema da América Latina (1979) – 
além, obviamente, do clássico O povo brasileiro: a formação e o sentido 
do Brasil (1995), que já se tornou canônico no debate brasilianista, ao 
lado de Casa Grande & Senzala (de Gilberto Freyre) e Raízes do Brasil 
(de Sérgio Buarque de Holanda) – Darcy Ribeiro buscou, superando as 
“teorias do progresso” de cariz positivista, compreender os fatores de 
desenvolvimento desigual dos povos do Continente americano. Trata-
se de uma atividade cada vez mais rara, em nossas universidades. 

Como já nos alertava Darcy, e em crescente nos dias que correm, 
é comum que, no âmbito das Ciências do Espírito, pesquisadores se 
lancem à prática de traduzir, acriticamente, categorias importadas de 
centros de pesquisa estrangeiros (mormente estadunidenses), abrindo 
mão do múnus de refletir sobre a conjuntura nacional. Escasseiam, 
nesse sentido, os brasilianistas, que, sob o signo de Euclides da Cunha, 
Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e 
Miguel Reale, assumam o compromisso de construir conceitos 
e categorias que nos permitam interpretar as peculiaridades, os 
dilemas e as contradições da Terra Papagalli. Que elementos nos 
constituem enquanto cultura? Essa cultura é suficientemente forte 
para reconhecer a si mesma como Nação? E quais características 
definem-nos enquanto comunidade política? O abandono, por parte 



de muitos acadêmicos, do compromisso de pensar a brasilidade – a 
singularidade de nossa experiência “civilizacional” – ajuda a explicar a 
crise institucional em que nos vemos enredados, hoje.

O grande constitucionalista Paulo Bonavides observou, certa 
feita, que o Brasil não vive “crises constitucionais”, mas uma única 
longa “crise constituinte permanente”. Há uma profunda dissociação 
entre as esperanças e as expectativas do brasileiro, por um lado, e, por 
outro, os arranjos institucionais que (calcados em projetos político-
jurídicos estrangeiros) procuramos estabelecer. Assim, construímos 
um espaço público que não se encontra à altura de nossa força 
imaginativa — e portanto não reflete, plenamente, nossas utopias. 
Só uma Filosofia do Estado vocacionada ao experimentalismo 
democrático e atenta às especificidades de nossa cultura pode 
suprir o abismo entre o Brazil e os Brasis.

Ora, o legado de Darcy Ribeiro pode servir como fonte de 
inspiração para que reinstauremos um campo de debates, plural, 
sobre o ser e especialmente o devir do Brasil, nosso hoje e nosso 
amanhã. Como intelectual e estadista, Darcy dedicou sua vida a 
investigar o processo que – no cruzamento entre repertórios indígenas, 
africanos e europeus – deu origem à nossa Nação, bem como às 
possibilidades de futuro que, ante o potencial criativo do brasileiro, 
se descortinam. Darcy era um utopista – seu trabalho intelectual 
não era apenas descritivo, mas prescritivo, não só um diagnóstico, 
mas uma terapêutica voltada à garantia do desenvolvimento e da 
soberania nacional. Independentemente de concordarmos ou não 
com as soluções prescritas pelo antropólogo para o aperfeiçoamento 
do desenho institucional pátrio, é impossível que não vejamos como 
paradigmática, hoje, sua postura, engajada em fazer do acadêmico 
um visionário, um profeta. Darcy Ribeiro é um modelo para todos 
que desejam, articulando theoria e práxis, antever, projetar e ofertar 
futuros possíveis para o Brasil.

Vale observar que, nas selvagens utopias que o autor delineou 
para o Brasil, a universidade sempre ocupou espaço central, cabendo 
a ela investir-se na missão de “elevar ao plano do conceito” os mitos e 



os ritos consolidados no curso de nossa história. Incitar a produção 
de trabalhos, em Filosofia do Estado, que tomem Darcy Ribeiro como 
referência é estratégia que reabilita as conexões entre estudos culturais 
e estudos políticos, reconhecendo no espaço político o (nas palavras 
do professor Joaquim Carlos Salgado) maximum ético, o reino da 
liberdade realizada, a concretização dos valores compartilhados por 
uma comunidade autoconsciente.

Trata-se, não só, de buscar uma Filosofia do Estado no Brasil, 
mas de erigir uma Filosofia do Estado desde o Brasil, que, a partir da 
singularidade de nossa experiência tropical, debata a universalidade 
concreta do político. O presente livro não procura, ancorando-se em 
chaves de leitura exógenas – como se método e objeto pudessem ser 
dissociados! – analisar aspectos específicos da realidade da população 
brasileira; antes, num radical esforço especulativo e autorreflexivo – sob 
a égide da tradição hegeliana que impulsiona a Vetusta Casa de Afonso 
Pena –, pretende pensar o Brasil à luz de seus próprios marcos, uma 
cultura que se dobra sobre si mesma, valendo-se de seus intelectuais 
(Darcy Ribeiro, por exemplo) como veículos. Nesse esforço, outros 
grandes brasilianistas – Alberto Torres, Joaquim Nabuco, Milton 
Santos, Roberto Mangabeira Unger etc. – aparecerão, para, ao lado 
de Darcy Ribeiro, fornecer-nos instrumentos com os quais possamos 
alcançar a ontoteleologia do Estado brasileiro.

A obra divide-se em duas seções. Na primeira – O vir-a-ser de 
uma herança –, aglutinamos textos voltados ao problema, sempiterno, 
da formação do Brasil, das etapas necessárias à constituição de nosso 
território enquanto nação independente. Na segunda – Os destinos de 
uma nação –, encontram-se escritos dedicados ao sentido do Brasil, às 
possibilidades que a “Nova Roma” (para valermo-nos da categoria de 
Darcy Ribeiro) tem diante de si.

A primeira seção inicia-se com um artigo que revisita a 
Inconfidência Mineira, um dos primeiros momentos nos quais o 
“Brasil” – para além da “América Portuguesa” – foi sonhado. Temos, em 
seguida, um artigo que (na esteira das reflexões de Alberto Venâncio 
Filho e Sérgio Adorno) debate o papel das escolas de Direito – e do 



“bacharelismo”, como ideologia que perpassa o cotidiano das elites do 
século XIX – na formação da arquitetura político-institucional pátria. 
O terceiro capítulo ocupa-se de Joaquim Nabuco (um dos maiores 
intelectuais do Segundo Reinado), e o quarto, de Alberto Torres (uma 
das figuras mais notáveis da Primeira República). Na sequência, 
somos brindados por um texto acerca do trabalho programático do 
filósofo Roberto Mangabeira Unger, sua proposta para redesenhar o 
federalismo nacional. A seção se encerra com um trabalho que, à luz 
de Darcy, busca refletir sobre o papel da História (do passado revisitado 
e renarrado, da memória coletiva) na construção do Estado.

A segunda seção começa com um paper que busca pensar as 
Jornadas de Julho de 2013 a partir de categorias desenvolvidas por 
Darcy. O segundo texto constitui-se numa sofisticada reflexão sobre a 
geopolítica latinoamericana, que toma a filosofia de Darcy como marco. 
O terceiro artigo, de forma provocativa, desenvolve o conceito de 
constitucionalismo antropofágico para discutir a história do pensamento 
jurídico brasileiro. Em seguida, temos um trabalho que, retomando 
escritos do geógrafo Milton Santos, incita-nos a desenvolver uma nova 
forma de encarar a relação entre cultura e natureza, para construir 
um país efetivamente habitável. O quinto capítulo resgata a Filosofia 
do Estado do célebre pensador mineiro Henrique Cláudio de Lima 
Vaz. A seção conclui-se com uma crítica selvagem e afetiva, de sabor 
“darcyniano”, sobre nossa realidade hodierna, uma homenagem que 
responde a uma tarefa, na leitura de conjuntura sobre as mazelas que 
impedem que o Brasil passe da “essência” ao “conceito”, da “potência” 
ao “ato”.

 As seções contemplam duas grandes tendências no debate 
brasilianista: a que procura pensar nossa identidade a partir das 
circunstâncias que nos formaram como Nação (nossos “males de 
origem”, na acepção de Manoel Bonfim); e a que busca operar um 
“diagnóstico da cultura”, um “mapeamento cognitivo” das linhas 
de força que, tensionando-se no presente, conferem um cariz 
determinado para a Nação, e descortinam caminhos para o porvir. 
Elas articulam-se dialeticamente, permitindo que, como Jano Bifronte 



– a divindade romana dos começos e dos fins – pensemos o presente 
de nosso país a partir de seu passado mas também de seu futuro.

As preferências estilísticas dos autores em relação à organização 
de seus textos e de suas referências foram, na medida do possível, 
respeitadas em homenagem à pluralidade de formas possíveis 
de redação e finalização de textos que as Ciências do Espírito 
tradicionalmente albergam, de acordo com aquilo que se deseje 
ressaltar, evidenciar, homenagear ou, também, conforme o cuidado 
com o leitor ou a homenagem à beleza e à estética do texto exijam.

E Viva Darcy Ribeiro!, de quem podemos nos orgulhar, os 
mineiros e os brasileiros.

José Luiz Borges Horta
Philippe Oliveira de Almeida
Hugo Rezende Henriques 
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O DIREITO NO BRASIL COLÔNIA À LUZ 
DA INCONFIDÊNCIA MINEIRA

Karine Salgado1

Por aqui passava um homem
- e como o povo se ria! –

“Liberdade ainda que tarde”
nos prometia.

E os seus tristes inventores
Já são réus – pois se atreveram

a falar em Liberdade
(que ninguém sabe o que seja).

Cecília Meireles

A Inconfidência Mineira é uma de inúmeras expressivas 
manifestações da insatisfação da colônia com os excessos que a 
exploração econômica empreendida pela metrópole implicava. 
Tornou-se símbolo de resistência ao jugo e luta pela liberdade, se 
deixando encobrir, em muitas versões, pelo manto mítico do heroísmo, 
típico do romantismo prevalente à época e útil em momentos políticos 
posteriores. Não se trata aqui, entretanto, de se discutir o real valor 
da Conjuração Mineira, tampouco o papel dos inconfidentes sob a 
perspectiva da história política do país. O objetivo é bem mais modesto. 
O que se pretende é uma breve análise, sob a perspectiva da legislação 
vigente à época, do processo que culminou na condenação de diversos 
“inconfidentes”. Tal processo nos permite compreender melhor os 
meandros da aplicação da legislação vigente ao caso concreto e, por 

1 Professora associada de Filosofia do Direito e do Estado da Faculdade de Direito 
da Universidade Federal de Minas Gerais, onde coordena o Grupo internacional de 
pesquisa Direito Humanos: Raízes e Asas. É doutora em Direito (UFMG), tendo realizado 
estágio pós-doutoral em Filosofia pela Universitat de Barcelona, onde foi professora 
visitante. É mestre em Filosofia do Direito (UFMG) e bacharel em Direito (UFMG). Foi 
pesquisadora visitante no Max Planck Institut für ausländisches und internationales 
Privatrecht (Hamburgo) e professora visitante na Universiteit Gent. Entre outros 
ensaios e livros, publicou, pela Editora Fi, Para Além das Palavras..
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via de consequência, a dinâmica própria do Antigo Regime. Para tanto, 
alguns elementos referentes ao contexto serão trazidos como forma 
de auxiliar na correta leitura do tema. Como observa Ricardo Sontag, 
a análise das normas do Antigo Regime não podem se restringir a uma 
simples avaliação dos detalhes do texto legal. Além disso, os elementos 
contextuais colaboram para a correta compreensão de dispositivos e 
institutos demandados nesse tema.2

O estudo pressupõe, então, uma análise das Ordenações 
Filipinas, legislação vigente em Portugal e, por consequência, no Brasil 
do período em comento. Além disso, algumas informações referentes 
a este contexto se fazem necessárias para a correta análise da questão.

SOBRE A LEGISLAÇÃO

 As Ordenações são resultado de uma tradição que já se impunha 
há alguns séculos. A história do direito português tem início com a 
fundação de Portugal em 1140 por D. Afonso Henriques e se constitui 
a partir de diversas influências anteriores, tais como o direito romano 
vulgar, o direito visigótico e o direito franco, dentre outros.3 Portugal 
inicialmente contava com um sistema jurídico confuso aos nossos 
olhos, onde vigiam o direito romano, o direito canônico4 e o direito 
costumeiro. Este último a princípio prevalece, diante do isolamento 
das comunidades e da ausência de um Estado que se faça presente 
em todo o seu território através do direito.5 Além disso, impunha-se 

2 SONTAG, Ricardo. Sotto il segno di Joaquim Silvério dos Reis (o di Giuda)? Note sulla 
storia della delazione premiata in Brasile. Italian Review of Legal History, 3 (2017), n. 16, 
p. 7.
3 ASCENSÃO, José de Oliveira. O Direito. Introdução e Teoria Geral. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 1978. p. 107.
4 A organização do direito canônico permitiu que este sobrepujasse o direito 
português dada a sua estruturação. O Decreto de Graciano, obra emblemática para 
a história do direito canônico, é do período da fundação do Estado português e se 
caracteriza pela organização que visa a concordância dos textos.
5 Não se pode olvidar que o direito português estava assentado no princípio 
dos regimes especiais, aplicados a cada grupo social específico. Assim, os forais, 
documentos reais, estabeleciam os privilégios de determinado grupo ou localidade.
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uma dificuldade para o conhecimento do direito aplicável, não só na 
sociedade como um todo, mas também na própria Corte. Havia, na 
época, a prática de registro das leis, via de regra em ordem cronológica, 
na Chancelaria e em outros tribunais superiores6. Tal prática, 
entretanto, não era capaz de pôr fim aos problemas enfrentados 
pelo direito português. Tratava-se apenas de um registro que não 
permitia o aferimento de validade das normas, tampouco propiciava 
a visualização das reformas ocorridas. Gomes da Silva nota o esforço 
inicial, e mal sucedido, de D. João I para dar uniformidade aos atos do 
judiciário, determinando a aplicação do Código de Justiniano, segundo 
a interpretação, num primeiro momento, de Acúrsio e, depois, de 
Bártolo.7

Ainda no reinado de D. João I se dará a iniciativa de organização 
da legislação que resultará nas Ordenações Afonsinas de 1446, 
divididas em cinco livros - ao que parece por influência dos Decretais 
de Gregório IX que também assim se estruturavam - divisão conservada 
nas ordenações que as sucederão. Assim, trata o Livro I dos cargos 
públicos, o Livro II, dos privilégios do rei, da Igreja e da nobreza dentre 
outros temas, o Livro III, do processo civil, o Livro IV, do direito civil 
e o Livro V, do direito e processo penal. O trabalho de compilação não 
se restringiu a leis somente, abrangendo também costumes reduzidos 
à forma escrita, além de concórdias e trechos de direito canônico 
e romano.8. A sobreposição do rei ao sistema jurídico fazia dele o 
supremo magistrado que podia encarregar outros magistrados de 
tarefas que extrapolavam sua competência. Também a desigualdade 
de tratamento era patente.

No que se refere ao processo penal, as Ordenações, Livro V, 
Título IV, estabeleceram a ordem do processo ordinário criminal. Em 
casos de delitos de menor gravidade, conservou-se a ordem posta pelo 
direito canônico.

6 SILVA, Nuno J. Espinosa Gomes da. História do Direito Português. Fontes de direito. 
4 ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2006. p. 299.
7 SILVA, Nuno J. Espinosa Gomes da. História do Direito Português. p. 302
8 ASCENSÃO, José de Oliveira. O Direito. p.114
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O volume de legislação extravagante, aliado às dificuldades 
de transcrição, acabou incentivando a substituição das Ordenações 
Afonsinas, cujo processo foi facilitado pela criação da imprensa, que 
asseguraria o conhecimento e, por consequência, a própria efetividade 
da legislação em todo o território. As Ordenações Manuelinas 
introduziram importantes mudanças:

Abandona-se agora a transcrição integral das leis 
antigas, adoptando-se sempre o estilo de determinação 
directa. Expurga-se também a lei de tudo o que 
caducara e introduzem-se novas disposições.9

Também em matéria processual algumas mudanças merecem 
menção. O processo civil foi simplificado. As jurisdições autônomas 
para mouros e judeus foram extintas. D. Manuel aumentou, ainda, o 
número de juízes de fora, suplantando significativamente os juízes 
ordinários no exercício de suas funções. Tal iniciativa teve continuidade 
com D. João III, quando se estabeleceu que os juízes de fora ficariam 
responsáveis por devassas que tratassem de casos graves.10 Durante a 
vigência dessas Ordenações, no reinado de D. Sebastião, foi publicada a 
Coleção de Duarte Nunes do Lião que reunia a legislação extravagante.

As Ordenações Manuelinas tiveram uma vigência relativamente 
curta, dando lugar às Ordenações Filipinas em 1603. Estas não 
proporcionaram relevante reforma no sistema português. Tinham 
como principal intuito reunir as Ordenações Manuelinas e a Coleção 
de Duarte Nunes do Lião, além da legislação extravagante posterior a 
esta última.11 

9 ASCENSÃO, José de Oliveira. O Direito. p.115
10 ALMEIDA JR. João Mendes de. O processo criminal brazileiro. Vol. 1. 3ª. ed. Rio de 
Janeiro, 1920. p. 134
11 É de se notar, neste momento, que não havia interesse político em uma grande 
reforma do sistema, posto que uma expressiva modificação operada por um rei 
espanhol, agora Felipe I de Portugal, poderia, aos olhos portugueses, parecer uma 
violação das instituições portuguesas. Tal fato traz, sem dúvida, uma consequência 
extremamente danosa para a legislação da época: a manutenção de um estilo obscuro, 
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Com as Ordenações Filipinas, toda legislação não incorporada 
foi revogada. Entretanto, a Casa da Suplicação possuía um livro onde 
estavam inscritas leis que continuavam vigentes, mas não foram 
incorporadas devido às matérias que abordavam, alteráveis em função 
do tempo.

As fontes subsidiárias também continuavam aplicáveis e 
exerciam um importante papel. As glosas e os comentários de Acúrcio 
e Bártolo, entretanto, já registravam uma diminuição de importância 
ainda no período anterior às Ordenações Filipinas: “Continua-se a 
remeter para Acúrcio e Bártolo, mas só quando a comum opinião dos 
Doutores que depois deles escreveram os não contradizem, porque a 
sua opinião comumente é mais conforme à razão.”12 Hespanha registra 
que o direito comum teve grande importância em toda a Europa deste 
período e que não foi diferente em Portugal. As Ordenações Filipinas 
estabeleceram a prevalência do direito pátrio13, o que não ocorria na 
prática não só devido às deficiências da legislação portuguesa, mas 
também por obra dos juristas cuja formação estava diretamente ligada 
ao direito canônico e romano: 

A principal fonte para o conhecimento do direito 
efectivamente vigente em Portugal não seja a lei, mas 
sim a mole imensa de literatura produzida (e não 
apenas portuguesa) durante os séculos XIV a XVIII.14

O uso das fontes sofrerá substancial restrição com a influência 
iluminista através da Lei da Boa Razão de 1769. Por ela, as soluções 
de conflitos deveriam ser buscadas no direito pátrio e nos Assentos 

de difícil compreensão, agravado em muitas partes pela simples justaposição das leis 
posteriores às Ordenações Manuelinas.
12 ASCENSÃO, José de Oliveira. O Direito. p. 115
13 “Porque onde a Lei, stylo, ou costume de nossos Reinos dispoem, cessem todas as 
outras Leis, e Direito.” Ordenações Filipinas. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1985. vol. II. 
Liv. III, Tit. LXIV.
14 HESPANHA, António Manuel. O Direito dos Letrados no Império Português. 
Florianópolis: Boiteux, 2006. p. 139 e seg.
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da Casa de Suplicação. Somente na ausência de solução satisfatória se 
deveria lançar mão de costumes, conforme a razão e não contrários 
às leis, ou, se necessário, do direito romano, também somente se em 
consonância com a boa razão. Deste modo, o direito canônico, as 
glosas e comentário, bem como a communis opinio e os assentamentos 
de outros tribunais deixaram de configurar no direito subsidiário que 
complementava o direito português. Mesmo as fontes ainda admitidas 
sofreram significativa redução nas hipóteses de uso.

É no Título VI do Livro V que se encontra a previsão legal aplicada 
aos inconfidentes, crime de lesa-majestade, cuja tipificação deixa 
claros os traços da influência romana. 15 Interessante notar que as 
Ordenações, na tipificação do crime, não se limitam à enumeração dos 
elementos que o caracterizam, emitindo juízos sobre a prática dessas 
condutas, deixando clara a repulsa e a incitação que na sociedade se 
pretendia:

Lesa Magestade quer dizer traição commettida contra 
a pessoa do Rey, ou seu Real Stado, que he tão grave e 
abominavel crime, e que os antigos Sabedores tanto 
estranharaõ, que o comparavaõ à lepra; porque assi 
como esta enfermidade enche todo o corpo, sem 
nunca mais se poder curar, e empece ainda aos 
descendentes de quem a tem, e aos que com elle 
conversaõ, polo que he apartado da communicação 
da gente: assi o erro da traição condena o que a 
commette, e empece e infama os que de sua linha 
descendem, postoque não tenhaõ culpa.16

15 As Ordenações Filipinas dividiam o crime de lesa majestade em duas modalidades, 
crime de 1ª. e de 2ª. cabeças, sendo a primeira modalidade dedicada a condutas mais 
graves e a segunda, a condutas menos ofensivas, mas que ainda traziam algum ultraje 
à imagem do rei. DAL RI JR, Arno. O Estado e seus Inimigos. A repressão política na 
história do direito penal. Rio de Janeiro: Revan, 2006. p.138
16 Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit. VI



 | 41Selvagens Utopias Brasileiras

As penas previstas para o crime de lesa-majestade eram a morte 
natural cruel17 e o confisco dos bens do condenado para a Coroa.18. 
René Dotti explica que a pena capital era trazida sob três formas de 
execução nas Ordenações, a saber: morte cruel, pressupunha suplícios 
e lentidão na execução; morte atroz, marcada por alguns excessos como 
esquartejamento ou queima de cadáver; e morte simples, sendo esta 
última frequentemente destinada às classes inferiores por expressar 
modalidade de infâmia.19 Além das penas de morte, a legislação 
portuguesa se valia também de penas corporais, como flagelação 
pública e mutilações, penas de degredo e desterro, multas, confisco 
de bem e infâmia, que impedia o exercício de funções públicas e podia 
se estender aos parentes do condenado. As sanções excessivamente 
cruéis e desproporcionais aos crimes cometidos, assim como a 
extensão da punição para além da pessoa do condenado dão mostras 
da estrutura do direito português, que ainda repetia concepções não 
mais condizentes com o contexto no qual eram aplicadas.

Algumas observações sobre o crime de lesa-majestade merecem 
ser feitas. A condenação gerava efeitos que transcendiam a pessoa do 
condenado, estendendo-se aos filhos, mas nunca às filhas. Aqueles 
ficam infamados para sempre, além de não poderem, segundo o 
parágrafo 13 do citado Título, ter honra de Cavalaria ou qualquer outra 
dignidade. Também não podem herdar ou receberem doações.

17 A nota de rodapé da lei registra que a morte natural com crueldade não trazia 
maiores detalhes, deixando a decisão à “ferocidade do executor, e capricho dos Juízes 
que neste ou em outros casos tinhão arbítrio. A casa do réu era arrasada e salgado 
o solo. (�) Pombal deu um specimen da execução desta disposição, interpretando 
comforme sua natureza e inclinações a palavra cruelmente no Alv. De 17 de janeiro 
de 1759, confirmando a sentença de Inconfidência de 12 do mesmo mez, em que toda 
legislação anterior foi posta de parte.” Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit. VI § 9, nota 2.
18 Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit. VI § 9.
19 DOTTI, René. Sobre a Condenação de Tiradentes. Revista Brasileira de Ciências 
Criminais. São Paulo, ano 1, p.131-135, jan-mar. 1993. p. 133.
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Quanto ao confisco dos bens, as Ordenações ressalvavam a parte 
cabida às esposas, respeitando sua metade e permitindo que esta se 
transferisse, por sucessão, às filhas.20 

As Ordenações previram, ainda, a concessão de perdão e mercê 
àqueles que, mesmo tendo participado das articulações contra o rei, as 
denunciasse imediatamente. Para a concessão do perdão, entretanto, 
era preciso que o rei não soubesse da traição à época da denúncia.21 

É de se ressaltar que as Ordenações não traziam previsão da 
instância competente para julgar este tipo de crime. No caso da 
Inconfidência Mineira, como se verá, será constituída uma comissão 
especial para julgar o delito.

O CASO DOS INCONFIDENTES

Desde a nomeação do Visconde de Barbacena para o governo 
de Minas Gerais, no início de 1789, havia apreensão por parte da 
população de que se executasse a derrama, isto é, a cobrança de 
todos os débitos referentes aos impostos sobre a extração de ouro. 
Muitos desses débitos estavam em suspenso há algum tempo, sendo 
os valores acumulados exorbitantes. A insatisfação e o temor por 
parte da população diante da cobrança se justificavam não apenas 
pelo sentimento de exploração excessiva por parte da metrópole, 
mas também porque a cobrança se dava de forma solidária, recaindo 
sobre toda a população de dada localidade. O momento é bastante 
significativo, sobretudo porque coincide com uma tentativa, por parte 
da coroa portuguesa, de maior centralização, controle e eficiência no 

20 “E sendo casado o que o dito crime commetter, se fôr per carta de ametade segundo 
costume do Reino, haverá a mulher toda sua metade em salvo.” “Porém, as filhas 
dos taes traidores poderão herdar á suas mãis, e aos outros parentes, assi per linha 
direita ascendentes e descendentes, como per linha transversal, e a quaesquer outros 
estranhos, assi abtestado o que direitamente lhes pertencer, como per testamento, ou 
qualquer outro justo titulo de ultima vontade, ou de entre vivos.” Ordenações Filipinas. 
Liv. V, Tit. VI, § 20 e14.
21 “ E quanto ao que fizer conselho e confederação contra o Rey, se logo sem algum 
spaço, e antes que per outrem seja descoberto, elle o descobrir, merece perdão. 
Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit.VI,§ 12.
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exercício de suas prerrogativas, o que deveria impactar diretamente 
nas políticas relativas à arrecadação de impostos. Na explicação de 
Sontag, trata-se de um momento de crise da chamada monarquia 
corporativa, modelo próprio do Antigo Regime que, no caso português, 
deixava espaço, alargado pelas dimensões dos territórios submetidos 
à coroa, a significativa autonomia local.22

Embora esteja a Inconfidência Mineira num momento crucial de 
transição do Estado português, o que se pode notar a partir do processo 
e do seu desfecho é que a dinâmica de solução do caso concreto ainda 
é demarcada pelas características próprias da monarquia corporativa. 
Assim, compreender esta dinâmica, mesmo que de modo sucinto, se 
mostra fundamental para o nosso propósito. Na explicação de António 
Manuel Hespanha,

Durante o período da monarquia corporativa, o direito 
real constituiu apenas uma ordem jurídica virtual, 
mais orientada para uma intervenção simbólica, 
ligada à promoção da imagem do rei como sumo 
dispensador da justiça, do que para uma intervenção 
normativa que disciplinasse, efectivamente, as 
condutas desviantes.23

Impossível, diante da explicação de Hespanha, não lembrar das 
palavras de Cecília Meireles em Romanceiro da Inconfidência:

Jurisdição para tanto
Não tinha, Senhor, bem sei...!

22 SONTAG, Ricardo. Sotto il segno di Joaquim Silvério dos Reis (o di Giuda)? Note sulla 
storia della delazione premiata in Brasile. Italian Review of Legal History, 3 (2017), n. 16. 
p. 12. O autor recorda que a própria arrecadação de tributos era feita por terceiros, 
vale dizer, não funcionários da Coroa, conhecidos como contratadores justamente 
porque, vencendo, pela melhor oferta, uma espécie de chamada pública em que se 
comprometiam em pagar determinada quantia à Coroa a título de tributos arrecadados, 
lançavam mão dos próprios meios e recursos para efetuar a cobrança dos tributos.
23 HESPANHA, António M. Justiça e litigiosidade: história e prospectiva. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 1993. p. 292
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(Vede os pequenos tiranos que mandam mais do que 
o Rei!
Onde a fonte do outro corre, apodrece a flor da Lei!)24

A carta denúncia de Joaquim Silvério dos Reis deu origem a 
duas devassas, isto é, duas inquirições para informação dos delitos25, 
uma em Minas e outra no Rio de Janeiro, conflito que foi solucionado 
por Carta de D. Maria I, firmando-se a competência da Relação do 
Rio de Janeiro, com a designação do Conselheiro Sebastião Xavier de 
Vasconcelos Coutinho. Note-se que a legislação previa que no caso de 
devassa especial26, onde se sabia do delito e se desconhecia a autoria, 
a competência era do juiz do território onde o ilícito fora cometido, 
podendo ser substituída por designação real.

Além da Carta de Silvério dos Reis, outras cartas denúncia 
foram feitas, todas elas com o intuito de se obter o perdão previsto 
na legislação ou justificar as acusações, na tentativa de desqualifica-
las. O auto de corpo de delito registra as cartas posteriores, enviadas 
ao Visconde de Barbacena, do Tenente-Coronel Basílio de Brito 
Malheiro, do Mestre de Campo Inácio Correia, o Tenente-Coronel 
Francisco de Paula Freire de Andrada, do Coronel Francisco Antônio 
de Oliveira Lopes e do Tenente-Coronel Domingos de Abreu Vieira. 
A carta de Freire de Andrade cita inúmeros nomes, posteriormente 
processados, mas tenta, ao mesmo tempo, minimizar a importância 
das condutas cometidas: “Não me enganei, porque logo que tornaram 
a si, ridicularizaram a matéria de tal forma que em poucos instantes 
a caracterizaram por uma verdadeira cena de teatro”.27 Outras, como 
a de Domingos de Abreu Vieira, já preso, procuram trazer junto à 
denúncia uma tentativa de autodefesa. 

24 MEIRELES, Cecília. Romanceiros da Inconfidência. São Paulo: Global, 2013. p. 35
25 ALMEIDA JR. João Mendes de. O processo criminal brazileiro. p. 143.
26 As devassa gerais voltavam-se para delitos incertos e estavam sob competência dos 
juizes de fora, juizes ordinários e corregedores.
27 Autos de devassa da Inconfidência Mineira. Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 
1938. I. p. 118
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Os acusados foram presos e inquiridos, alguns por várias vezes. 
Tiradentes, por exemplo, prestou onze depoimentos ao longo da 
investigação. Conclusos os autos da devassa em 25 de outubro de 1791, 
foram pronunciados, posto que já estava formada a culpa. Cumpre 
ressaltar que as Ordenações Filipinas exigiam, para a prisão do 
querelado28, que o quereloso apresentasse três ou quatro testemunhas 
visando a comprovação de sua necessidade29. A Lei de Reformação da 
Justiça de 1613 admitia, entretanto, que se desse a prisão antes mesmo 
da formação da culpa, quando o delito previsse pena de morte, como o 
era o crime de lesa-majestade do qual foram acusados os inconfidentes.

As devassas, por serem inquirições que não pressupunham a 
citação da parte, não podiam ser tomadas como inquirições judiciais 
para efeito de julgamento, de modo que as testemunhas precisavam ser 
reperguntadas, o que não ocorria no caso de prisão preventiva.30 Além 
disso, o preso podia ser interrogado antes da pronúncia, o que explica 
as inúmeras inquirições a que foram submetidos os inconfidentes. 

A estruturação do processo só vem revelar o perfil que permeia 
as Ordenações. Sua caracterização se confirma, ainda, na constituição 
da Alçada Régia que julgou os inconfidentes. O des. Vasconcelos 
Coutinho foi nomeado Chanceler e veio ao Brasil para conduzir o 
processo. Outros desembargadores portugueses também vieram 
para tal função a ser desempenhada junto a desembargadores aqui 
nomeados pelo Chanceler com aprovação do Vice-Rei.

Para os inconfidentes foi nomeado um único defensor, José de 
Oliveira Fagundes, em 31 de outubro de 1791, diante da inexistência de 

28 As Ordenações Manuelinas haviam estabelecido diferença entre os crimes para 
os quais bastava a querela para a prisão e aqueles em que era necessário o sumário 
conhecimento das testemunhas. As Ordenações Filipinas alteram as disposições 
sobre o tema. O crime de lesa majestade constava dentre aqueles em que a prisão se 
daria independentemente do sumário conhecimento, junto a outros listados no Liv. 
V, Tit. 42, § 17.
29 Ordenações Filipinas: Liv. V, Tit.CXVII §12. O sumário conhecimento das testemunhas 
se dava perante o tabelião, que colhia secretamente o depoimento das testemunhas 
sem citação do querelado.
30 ALMEIDA JR. João Mendes de. O processo criminal brazileiro. p. 144.
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advogados que se oferecessem a tal serviço.31 Também a ausência de 
advogados para patrocinar a causa vem a corroborar o perfil do sistema 
jurídico de então e seus impactos na sociedade. Sendo o crime de lesa-
majestade um crime comparado à lepra, se espalhando e recaindo 
sobre aqueles que de algum modo têm contato com o delinquente32, 
era compreensível que ninguém se oferecesse, sob pena de assumir o 
risco de suspeição.

Três réus faleceram durante o processo, o que não os excluiu 
do julgamento, uma vez que os efeitos da condenação extrapolavam 
a pessoa do condenado, atingindo seus descendentes, bem como a 
honra do morto. Tal possibilidade fora prevista nas Ordenações: 

E se o culpado nos ditos casos fallecer, antes de ser 
preso, accusado, ou infamado póla dita maldade, 
ainda depois de sua morte se póde inquirir contra 
elle, para que, achando-se verdadeiramente culpado, 
seja sua memória danada, e seus bens confiscados 
para a Corôa do Reino.33

A defesa, cuja tese principal fora a ausência de caracterização 
do delito em virtude da inexistência de provas do ânimo para 
execução da confederação, buscou apoio no direito romano34, posto 

31 A nomeação ocorria quando o réu não podia constituir seu advogado. No caso dos 
inconfidentes, vários dentre os réus tinham condições financeiras para a contratação 
de um defensor, o que não ocorreu devido à inexistência de interessados.
32 Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit. VI
33 Ordenações Filipinas. Liv. V, Tit. VI, §11.
34 Com base na Lei da Boa Razão de 18 de agosto de 1769 que, no intuito de organizar 
o direito português, restringiu a utilização indiscriminada de fontes subsidiárias. A 
influência iluminista fez declinar a importância pela simples autoridade do direito 
romano e da communis opinio doctorum. “A interpretação do direito romano, na Idade 
Média, baseava-se num critério de autoridade, que condicionava a razão. A autoridade 
traduzia-se na aceitação, subtraída a qualquer crítica, do direito justinianeu. (�) Por 
isso, nesta premissa, a razão sente, apenas, necessidade de interpretar o direito e 
não de o buscar.” SILVA, Nuno J. Espinosa Gomes da. História do Direito Português. 
p. 455. O direito romano, entretanto, poderia ainda ser aplicado no caso de lacunas 
no direito português desde que ofertasse uma solução pautada na razão. Assim, a 
Lei 7, parágrafo 3º. Ad Legem Juliam Majestatis foi invocada. Sobre os impactos do 
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que as Ordenações não tratavam da hipótese de conversações sobre 
o tema sem ânimo de agir. Assim, foi requerida a absolvição ou o 
abrandamento das penas eventualmente aplicadas aos réus. A peça 
traz, ainda, uma súplica à Rainha e um pedido de perdão.

Não se pode desconsiderar que, durante as inquirições, no seu 
quarto depoimento, Tiradentes havia confessado o crime, o que exigiu 
um esforço ainda maior da defesa:

Respondeu, que ele até agora negou por querer 
encobrir a sua culpa, e não querer perder ninguém; 
porém que à vista das fortíssimas instâncias com 
que se vê atacado, e a que não pode responder 
corretamente senão faltando clara, e conhecidamente 
à verdade, se resolve a dizê-la, como ela é: que 
é verdade que premeditava o levante, que ele 
Respondente confessa ter sido quem ideou tudo, 
sem que nenhuma outra pessoa o movesse, nem lhe 
inspirasse coisa alguma(...).35

A defesa, extremamente cuidadosa e atenta às peculiaridades 
que envolviam cada um dos réus, alegou, em favor de Tiradentes, ser 
ele homem sem bens ou reputação, portanto incapaz de arregimentar 
um número tão grande de homens, como se supunha na acusação 
para o levante,36 o que apenas confirmava o depoimento dado por 
Tiradentes. 

iluminismo no direito português, cf. NEDER. Gizlene. Iluminismo Jurídico-Penal Luso-
Brasileiro. Obediência e Submissão. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 2000.
35 Autos da Devassa. Vol.5. p.31 e seg.
36 Ricardo Fiúza lembra que Oliveira Fagundes foi criticado pela defesa que apresentou 
para Tiradentes, que teria prejudicado a situação do réu. Entretanto, diante da 
confissão e da assunção exclusiva e completa da responsabilidade, não restavam 
muitas alternativas. A desconfiguração da conjuração pela impossibilidade do réu 
de articulá-la e concretiza-la era a solução mais adequada. FIUZA, Ricardo Arnaldo 
Malheiros. A missão difícil do advogado dos inconfidentes mineiros. Ajuris. Revista 
da Associação dos Juízes do Rio Grande do Sul. Ano VI, n. 17 p.56-64, novembro, 
1979. p. 59. Para o Professor Ariosvaldo de Campos Pires, “a estratégia empregada é 
perfeita. Não podendo negar o inegável, sob o ângulo factual, assente em conversas 
e conciliábulos, o grande advogado buscava desmerecer a sua idoneidade, dando-
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A decisão só foi conhecida em abril de 1792, condenando a 
maior parte dos réus à morte ou ao degredo. Apenas três réus foram 
absolvidos. Os réus eclesiásticos tiveram autos apartados e a sentença 
não foi publicada. Todos eles foram mandados para Lisboa. Oliveira 
Fagundes interpôs embargos, mas a sentença foi confirmada. Nos 
embargos, retoma a argumentação da defesa, procurando ressaltar 
que não houve ato para execução do crime. Que tudo se limitou a 
algumas conversas sem viabilidade e desvaneios: “julgando-se a uns 
dos réus totalmente inocentes, e que o delito de outros merece a 
piedade de Sua Majestade a quem humildemente pedem perdão das 
suas loucuras e insânias.”37

Nos segundos embargos, cabíveis aos réus condenados à morte, 
a súplica por perdão e o arrependimento como objetivo maior da pena 
são lembrados como forma de se argumentar pela comutação da pena 
de morte em degredo perpétuo:

P. que o sincero arrependimento da ofensa, a humilde 
deprecação do perdão, e a protestação da emenda 
sempre foram os últimos desejos e objetos do castigo, 
e o maior sacrifício com que o delinqüente pode expiar 
o seu crime com satisfação da república, emenda 
dos costumes, e fruto grande das leis criminais. (�) 
P. que nestes termos, e nos de direito, os presentes 
embargos se hão de receber, e julgar provados, para 
comutar-se a pena imposta aos RR. Em um degredo 
perpétuo (�)38

Uma Carta Régia, entretanto, enviada ainda no início da devassa 
com a orientação de só ser aberta após o julgamento, atenuava a pena 

se como incapazes de ultrapassarem o plano do ato meramente preparatório para 
correr pelo plano inclinado da execução, conduncente ao pretendido resultado.” In: O 
Processo Jurídico da Inconfidência Mineira. Revista Brasileira de Estudos Políticos. Belo 
Horizonte: n.80. p.105-129. jan. 1995. p. 117
37 Autos da Devassa da Inconfidência Mineira. VII, 197.
38 Autos de Devassa da Inconfidência Mineira. VII, 265.



 | 49Selvagens Utopias Brasileiras

da maior parte dos réus, comutando as penas de morte, à exceção de 
Tiradentes, em degredo. 

Portanto condemmam ao Réu Joaquim José da Silva 
Xavier por alcunha o Tiradentes Alferes que foi da 
tropa paga da Capitania de Minas a que com baraço 
e pregão seja conduzido pelas ruas públicas ao lugar 
da forca e nella morra morte natural para sempre, 
e que depois de morto lhe seja cortada a cabeça e 
levada a Villa Rica aonde em o lugar mais publico della 
será pregada, em um poste alto até que o tempo a 
consuma, e o seu corpo será divido em quatro quartos, 
e pregados em postes, pelo caminho de Minas (�)39

O curioso conteúdo da Carta pode ser melhor compreendido 
se levarmos em consideração dois elementos são fundamentais 
que orbitam o sistema do Antigo Regime português, a clemência, 
condizente com a imagem de um rei benevonte, pastor de seu rebanho, 
e a equidade, a contrabalançar o rigor excessivo da lei.40

CONCLUSÃO

O processo dos inconfidentes apenas vem ilustrar o perfil, 
anteriormente ressaltado, do ordenamento jurídico português, 
moldado à realidade de seu Estado (monarquia corporativa) e, ainda, 
marcado pela influência da religião. A busca da confissão, a mais 
importante das provas, determina o procedimento das inquirições. A 

39 Autos de Devassa da Inconfidência Mineira. VII, 194.
40 HESPANHA, António M. Justiça e litigiosidade: história e prospectiva. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 1993. p. 314. Considerando-se todos os envolvidos nos Autos 
da Devassa, entre denunciantes e réus, parece pertinente a observação de Hespanha: 
“Pois - segundo a conhecida máxima do início do Digesto – a realização da justiça 
(leia-se, da disciplina social) exige uma estratégia plural, em que, ao lado do medo 
das penas, figuram os prêmios e as exortações (non solum metu poenarum, verum etiam 
premiorum quoque ehxortatione. D, 1, 1, 1, 1.) p. 318
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ausência do contraditório e a falta de publicidade dos atos processuais 
comprometem a defesa do réu, já prejudicada diante da ausência de 
uma separação clara entre as funções de julgar e de acusar.41

O desfecho do caso dos Inconfidentes, por sua vez, é bastante 
emblemático. A figura do Rei, ou no caso específico, da Rainha, é 
vinculada à imagem de sumo dispensador da justiça e também da 
graça. 42 A magnanimidade da figura real demanda uma posição que 
está para além das amarras do texto legal ou da estrutura judiciária 
então vigentes, completando e demarcando o desenho e a dinâmica 
próprios do Antigo Regime português.

41 PIRES, Ariosvaldo de Campos. O Processo Jurídico da Inconfidência Mineira. p. 
106.
42 HESPANHA, António M. Justiça e litigiosidade: história e prospectiva. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 1993. p. 297
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O ALVORECER DE UMA NAÇÃO:  
O PAPEL DA EDUCAÇÃO JURÍDICA NA 

INDEPENDÊNCIA DO BRASIL

João Pedro Braga de Carvalho

“Todo povo que atinge um certo grau de 
desenvolvimento sente-se naturalmente inclinado 

à prática da educação. Ela é o princípio por 
meio do qual a comunidade humana conserva e 

transmite a sua peculiaridade física e espiritual.”
Werner Jaeger, Paidéia.1

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A educação, por ocupar o lugar de destaque dentro da história 
humana, torna-se necessariamente a dimensão com que Werner 
Jaeger introduz seu tratado sobre a formação do homem grego, isto é, 
sobre a origem fundante da própria civilização ocidental. Para o autor, 
uma educação consciente tem a capacidade de alterar, inclusive, as 
características físicas do Homem ao elevá-lo a um nível superior. 
Assim, por pertencer essencialmente à comunidade e não ser limitada 
a indivíduos, a educação participa “na vida e no crescimento da 
sociedade, tanto no seu destino exterior como na sua estruturação 
interna e [em seu] desenvolvimento espiritual”;2 tal característica não 
foi diferente ao povo brasileiro. 

No momento em que a cultura brasileira conquistou a força 
suficiente para tornar-se independente do Reino Unido de Portugal, 
Brasil e Algarves, ela atingiu um certo grau de desenvolvimento que 

1 JAEGER, Werner Wilhelm. Paidéia: a formação do homem grego. Trad. Artur M. 
Parreira. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013, p. 1.
2 Ibidem, p. 2.
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permitiu ao mais novo Império do Brasil se inclinar efetivamente 
para a educação. Não por acaso, diferentemente do que ocorreu com 
as colônias espanholas, Portugal nunca permitiu o surgimento de 
universidades em terras brasileiras durante a ocupação.

Confluem duas visões sobre essa condição da colônia brasileira, 
a primeira, mais recorrente na historiografia, justifica no sentido 
de que a Metrópole, visando a manutenção de poder, não poderia 
abrir mão de educar as elites políticas brasileiras em gestação e, por 
isso, “foi política sistemática do governo português nunca permitir 
a instalação de estabelecimentos de ensino superior nas colônias”.3 
Pode-se dizer, em consonância com Jaeger, que a comunidade humana 
portuguesa buscava conservar e transmitir suas peculiaridades àqueles 
dominados. Por outro lado, Júlio Cezar Faria4 procura explicar a falta 
de universidades na América portuguesa através de outros argumentos, 
dos quais o mais consistente se trata da diferença entre os recursos 
docentes da Espanha e de Portugal. Aquela nação contava já no século 
XVI com oito universidades de renome, por outro lado, este último país 
dispunha de apenas uma, a saber, a de Coimbra. O que se soma ao fato 
de que a população espanhola chegava a ser seis vezes maior do que 
a portuguesa, em consequência, a Espanha detinha uma comunidade 
letrada disponível para que fosse possível transferir recursos docentes 
às colônias sem prejudicar o ensino das suas próprias universidades, 
diferentemente de Portugal. Na mesma direção de Faria, Luiz Antônio 
Cunha adiciona a seguinte reflexão sobre esse drama colonial 
brasileiro: “não seriam muitas das universidades hispano-americanas 
equivalentes aos colégios jesuítas da Bahia, do Rio de Janeiro, de São 

3 Cf. CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem: a elite política imperial. 
Teatro de sombras: a política imperial. 14ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2020, p. 69. Mais: “A política espanhola de criar universidades nas colônias permitiu a 
formação de elites locais e impediu o efeito unificador produzido por Coimbra. Além 
disso, o conteúdo da formação nas universidades coloniais era fortemente religioso 
em contraste com a formação mais jurídica de Coimbra.” Cf. Ibidem, p. 39.
4 FARIA, Júlio Cezar de. Da fundação das universidades ao ensino na Colônia. Rio de 
Janeiro: Imprensa nacional, 1952, cap. 18. Apud CUNHA, Luiz Antônio. A universidade 
temporã: o ensino superior, da Colônia à Era Vargas. 3.ed. São Paulo: Editora UNESP, 
2007, p. 16-17.
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Paulo, de Olinda, do Maranhão, do Pará? Equivalentes aos seminários 
de Mariana e Olinda e nunca chamados de universidades?”.5 

Ora, para nós, mesmo havendo um ensino superior fruto dos 
colégios jesuítas, ainda com possíveis semelhanças, não se confundem 
com universidades por não serem uma construção educacional 
autônoma que assegure o ensino superior de uma comunidade efetiva 
e abertamente interessada na continuidade de formação, inclusive, 
ao nomear esse ambiente de universidade.6 O relevante é notar que 
há uma distinção profunda no simbolismo da política educacional da 
América portuguesa e da espanhola, pois esta, ainda se assemelhando 
materialmente, se diferencia na construção formal que molda seus 
projetos civilizacionais. Portugal, com suas limitações características, 
se beneficiou estrategicamente da falta de universidades na colônia 
brasileira, pois, sem elas, a elite política educada em suas terras poderia 
ter a homogenia ideológica capaz de manter a unidade da colônia.7 

A nação que alvorava simbolicamente em 18228 rapidamente 
se preocupa em capacitar suas próprias elites e, com isso, conservar 
e transmitir as peculiaridades da brasilidade: a comunidade brasileira 

5 CUNHA, Luiz Antônio. A universidade temporã: o ensino superior, da Colônia à Era 
Vargas. 3.ed. São Paulo: Editora UNESP, 2007, p. 17.
6 Sobre a história e definição das universidades: Cf. CHARLE, Christophe; VERGER, 
Jacques. História das universidades. Trad. Elcio Fernandes. São Paulo: Editora da 
Universidade Estadual Paulista, 1996. 
7 Para essa unidade não se pode olvidar do importante papel ocupado pela Companhia 
de Jesus e seu ensino evangelizador na história brasileira. No entanto, por razões de 
limitação metodológica partiremos diretamente da educação jurídica em ebulição no 
Brasil e, em consequência, relembraremos dos jesuítas apenas oportunamente. 
8 Há interpretações que enxergam a importância simbólica do período entre 1815 
e 1822 como momento do Brasil Metrópole condição de grande abstração, mas com 
importância simbólica: “Entre 1815, data que encerra a História do Brasil Colônia 
e inicia a brevíssima História do Brasil Metrópole e 1822, data que encerra a História 
do Brasil Metrópole e inicia a História do Brasil Império, o status de Estado de que 
o Brasil dispunha era de tal abstração, era tamanhamente formal e sem nenhuma 
materialidade, que o recente bicentenário da elevação do Brasil a Metrópole não 
foi sequer objeto de comemorações no país — ou mesmo de gestos de assunção de 
responsabilidade histórica perante as nações africanas, asiáticas e da Oceania que 
foram colônias do Brasil durante aqueles fugazes sete anos.” HORTA, José Luiz Borges. 
Dialética do Poder Moderador; Ensaio de uma Ontoteleologia do Estado do Brasil. Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2020 (Tese, Titularidade em Teoria 
do Estado), p. 84. 
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apenas ganha nacionalidade efetiva com a Constituinte Imperial de 
18249 que se preocupa em educar seu povo10 — talvez este se trate do 
momento real da fundação do Brasil. À época, o curso responsável 
por formar as elites nacionais que iriam dirigir aquela nascente 
máquina estatal era o bacharelado em direito, que por determinação 
do Imperador D. Pedro I foi inicialmente estabelecido em duas escolas 
jurídicas, as quais serão objeto de nossas reflexões posteriores.

De fato, havia, durante a Assembleia Constituinte e 
posteriormente em 1826 na Assembleia Legislativa, o interesse de 
que o Império contasse com universidades, isto é, um locus de intenso 
diálogo das diversas áreas do saber. No entanto, a educação jurídica 
era urgente e primordial para a afirmação da brasilidade, ou seja, 
para a construção de uma identidade nacional, que não mais deveria 
precisar cruzar o Atlântico para acessar o conhecimento sobre as 
atividades de burocracia do Estado. 

Eis o momento, com suas tamanhas contradições, no qual 
emerge a educação jurídica brasileira, cujo papel para a história do 
país viria a ser de intensa relevância. Essa, todavia, limitada pela 
falta de professores capacitados, inexistência de uma estrutura 
física própria para as aulas e desacordos no conteúdo das cadeiras 
curriculares, embora com uma capacidade de formação humanista 
extraensino expressiva. Aquela educação já tinha dentro de si a 
pretensão transformadora da Constituinte Imperial: construir o 
Estado do Brasil. Este objetivo seria cumprido apenas pela capacitação 
de uma elite diretora e, consequentemente, detentora dos saberes 

9 O verdadeiro autor da primeira e mais longeva Constituição do Brasil foi o Marquês 
de Caravelas, possibilitou a instalação do parlamentarismo e do Poder Moderador, 
sobre o pensamento político desse grande constitucionalista: LYNCH, Christian 
Edward Cyril. Monarquia sem despotismo e liberdade sem anarquia: o pensamento 
político do Marquês de Caravelas (1821-1836). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
10 Sobre a educação na Constituição de 1824: “Refletindo por certo um país que 
facilmente se imporia como Império de prestígio e pólo cultural, a Carta de 1824 
traduzia de modo deveras interessante os sonhos jurídico-constitucionais das elites 
políticas de então, que o Imperador logrou interpretar. Por isso pode orgulhar-se 
o Brasil: o mais clássico dos princípios constitucionais reconhecidos em matéria 
educacional é, precisamente, o princípio da gratuidade de ensino.” HORTA, José Luiz 
Borges. Direito Constitucional da Educação. Belo Horizonte: Decálogo, 2007, p. 43.
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necessários para gerir a máquina pública, não os exclusivamente 
jurídicos e normativos, mas também os econômicos, diplomáticos e, 
especialmente, políticos.11 

DE COIMBRA AO IPIRANGA

Para compreender a formação da educação jurídica brasileira 
é preciso primeiramente partir da Universidade de Coimbra (1290), 
a mais antiga de Portugal e, por isso, a primeira formadora de 
quadros provindos da colônia brasileira. Ora, estabelecida a ocupação 
portuguesa no Brasil, os filhos dos colonos mais ricos12 precisariam 
de um lugar para se formar, e como não há oferta na própria Colônia 
era necessário buscar a educação na Metrópole. Essa característica da 
América portuguesa possibilitou a gestação de uma homogeneidade 
ideológica, pois os jovens que se formavam juntos em Coimbra viriam 
a ser a elite política que detinha o poder, inclusive, para fazer a 
independência. Apesar da diferença de idade entre os estudantes — e 
futuros homens públicos —, eles passavam por um aprendizado similar 
nos conteúdos filosóficos e viviam a mesma realidade no estrangeiro 
durante sua educação jurídica coimbrã.

A implicação da grande influência da Universidade de Coimbra 
pode ser percebida na aristocracia portuguesa, que apresentou um 
diferencial em comparação, por exemplo, à inglesa, cuja atividade 
na burocracia do Estado era quase um serviço litúrgico, uma vez que 
detinha alta renda de suas terras. Ao contrário, como mostra José 
Murilo de Carvalho, a nobreza de Portugal

11 Joaquim Nabuco chega a afirmar, sobre o seu pai José Thomaz Nabuco de Araújo, 
que “já então [na década de 1830] as faculdades de direito eram antesalas da Camara”. 
NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império: Nabuco de Araújo: sua vida, suas opiniões, 
sua época, por seu filho Joaquim Nabuco (Tomo 1). Rio de Janeiro: H. Garnier, 1897, 
p. 17. 
12 Ainda assim, era comum que a Metrópole pagasse o estudo de certos colonos, 
através de bolsas providas por concursos e outros meios. Cf. CUNHA, A universidade 
temporã, cit., p. 21. 
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dependia cada vez mais do emprego para a 
sobrevivência, donde sua dependência do Estado 
e seu crescente caráter parasitário. Além disso, no 
serviço público, ela [a aristocracia] teve que dividir 
empregos e influência com a nobreza de toga 
composta principalmente de legistas. A presença 
marcante dos legistas na formação de quase todos 
os Estados modernos foi ainda mais acentuada em 
Portugal, onde as Cortes de Coimbra já tinham 
proposto em 1385 que eles fossem representados 
junto com a nobreza, o clero e o povo. Nesse mesmo 
século tornou-se obrigatória a nomeação de legistas 
para os postos mais altos da burocracia.13 

Dessa forma, a presença de juristas e magistrados na política e 
na administração portuguesa — e posteriormente brasileira — foi uma 
característica de grande relevância; formou-se por meio do ensino 
em direito na Universidade de Coimbra uma “elite sistematicamente 
treinada”.14 A educação jurídica dessa universidade sofreu inicialmente 
grande influência da tradição romanista de Bolonha, permitindo a 
formação de uma classe preparada para assessorar a luta daqueles 
monarcas responsáveis pela criação dos Estados modernos, pois 
o “direito romano era particularmente adequado para justificar as 
pretensões de supremacia dos reis. Tratava-se de um direito positivo 
cuja fonte era a vontade do príncipe e não o poder da Igreja ou o 
consentimento dos barões.”15 

Nesse contexto, o marco de maior importância para a educação 
jurídica colonial é a reforma pombalina, consequência de uma série de 
medidas que visavam “criar condições para que ocorresse em Portugal 
a industrialização que se processava na Inglaterra, de modo que se 
pudesse dispor dos requisitos econômicos para a quebra da situação 

13 CARVALHO, A construção da ordem, cit., p. 31. [grifos nossos] Sentimos aqui o que 
seria a gênese da exclusividade da graduação em direito para diversos concursos de 
cargos públicos do Brasil contemporâneo. 
14 Idem.
15 CARVALHO, A construção da ordem, cit., p. 32.
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de subordinação”.16 Em 1750, a nomeação para o cargo de ministro do 
rei português de quem viria a ser Marquês de Pombal, o controverso 
Sebastião José de Carvalho e Mello, iniciou uma perseguição à 
Companhia de Jesus presente na Universidade de Coimbra, que 
devido a esse predomínio jesuíta se isolou das transformações pelas 
quais passava o continente europeu após o Renascimento, como por 
exemplo o aumento dos estudos científicos e a proliferação do método 
experimental, frutos de um contexto incipientemente ilustrado. A 
reverberação da revolução pombalina como abertura de horizontes 
para um novo processo civilizatório de Portugal chegou ao ensino do 
direito:

Quanto aos estudos jurídicos, a reforma pombalina 
representa sobretudo a ênfase que se procurou a dar 
ao estudo do direito pátrio, abandonando o direito 
romano, e a introdução da “lei da boa razão” e dos 
princípios racionalistas na interpretação das normas 
jurídicas. No que tange ao método, os Estatutos 
preconizavam o denominado método “sintético, 
demonstrativo, compendiário”, que se contrapunha 
ao método tradicional, que era o escolástico. O 
método sintético consistia, segundo a linguagem dos 
Estatutos, em dar, primeiro que tudo, as definições 
e divisões das matérias, passando-se logo aos 
primeiros princípios e preceitos mais simples, dos 
quais se procederia para as conclusões particulares 
e complicadas. O método demonstrativo (natural e 
científico) consistia em dispor as matérias por tal 
modo que se não passasse de umas proposições 
para as outras sem que as precedentes se houvessem 
provado com a maior evidência. Finalmente, 
o direito deveria ser ensinado por compêndios 
breves, claros e bem ordenados, nos quais apenas 
se contivesse a substância das doutrinas e regras e 
exceções principais e de maior uso, fazendo avultar 

16 CUNHA, A universidade temporã, cit., p. 40. 
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os princípios na sua conexão e dando predomínio à 
didática sobre a polêmica (método compendiário).17

A partir dessas mudanças, as elites burocráticas coloniais, 
diferentemente das demais, conseguiam a união de classes econômicas 
distintas pois sua educação jurídica coimbrã, seu treinamento, sua 
socialização e sua carreira características permitiam a coesão de 
visões de mundo ora separadas pelo nascimento. O curso de direito em 
Portugal era um meio de acesso daquele seleto “clube” formado pelo 
que viria a ser a elite dirigente imperial. Como nos esclarece Carvalho:

A homogeneidade ideológica e o treinamento foram 
características marcantes da elite portuguesa, criatura 
e criadora do Estado absolutista. Uma das políticas 
dessa elite foi reproduzir na colônia uma outra elite 
feita à sua imagem e semelhança. A elite brasileira, 
sobretudo na primeira metade do século XIX, teve 
treinamento em Coimbra, concentrado na formação 
jurídica, e tornou-se, em sua grande maioria, parte do 
funcionalismo público, sobretudo da magistratura e 
do Exército. Essa transposição de um grupo dirigente 
teve talvez maior importância que a transposição da 
própria Corte portuguesa e foi fenômeno único na 
América.18

Ainda assim, não foi pequena a mudança na ex-colônia causada 
pela vinda da Corte portuguesa para o Brasil em 1808, tampouco as 
implicações daquela elite nesse processo podem ser ignoradas. Há 
quem fale de modo pejorativo sobre a “fuga” do rei D. João IV para 
as terras brasileiras, mas o monarca respondeu estrategicamente à 
realidade imposta, em que Napoleão, imperador da França e dirigente 
de um sistema de alianças entre países europeus, por não conseguir 

17 VENANCIO FILHO, Alberto. Das arcadas ao bacharelismo: 150 anos de ensino jurídico 
no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 6.
18 Ibidem, p. 37.
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derrotar a marinha inglesa, impôs à Inglaterra um bloqueio comercial 
com o velho continente, pois essa era dependente da importação 
de manufaturados. Além disso, por ser aliado político do Império 
britânico, Portugal contava com a pressão da própria frota inglesa 
na foz do Tejo, com capacidade tanto para defender quanto para 
bombardear a capital de Lisboa. Sob influências diplomáticas do 
ministro plenipotenciário inglês, Lorde Stragford, o príncipe regente 
João toma a decisão de transferir a sede do reino para o Brasil, com 
segurança garantida pela frota britânica por meio, inclusive, de um 
acordo secreto assinado 1807, que em contrapartida cedia a Ilha da 
Madeira para instalação de uma base militar, além do uso dos portos 
brasileiros por navios mercantes britânicos.19

Ora, não poderia ser uma “fuga improvisada” a organização 
da frota de 36 navios portugueses, escoltados pela famosa marinha 
inglesa. Na verdade, o que se transportava pelo Atlântico era um 
aparelho burocrático — material e espiritual — de um Estado-nação, 
situação inédita que estabeleceu os alicerces do único Império ao sul:

A bordo da frota estavam os elementos essenciais 
de um Estado soberano: o pessoal das hierarquias 
civil, religiosa e militar; membros da alta sociedade, 
das profissões liberais e do mundo dos negócios; o 
acervo administrativo do governo. Toda a máquina do 
Estado, sem faltar nada, estava sendo transportada 
para um novo local no ultramar, onde deitaria raízes 
e prosseguiria em sua rotina.20

Esse era o aparelho que não regressou junto com o D. João VI 
em 1821, e do qual o Estado posteriormente independente dispunha. 
Como interpretado a partir da visão de João Paulo Pimenta, foram três 

19 Cf. CUNHA, A universidade temporã, cit., p. 66.
20 MANCHESTER, Alan K. A transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro. 
In: KEITH, Henry H; EDWARDS, S. F. (Orgs.). Conflito e continuidade na sociedade 
brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970, p. 186. Apud CUNHA, A 
universidade temporã, cit., p. 67.
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aspectos que possibilitaram a independência: o primeiro se trata da 
mudança causada no imaginário mundial pela Era das Revoluções,21 
pois ainda que nenhum desses movimentos revolucionários ocorridos 
a partir do final do século XVIII tenha oferecido matriz perfeita para 
os demais, eles estabeleceram padrões de aprendizado e influência 
que foram construindo uma experiência comum, algo como um 
espírito de experiência revolucionária da Modernidade.22 Foi esse espírito 
que iniciou uma alteração nas ideias a serem debatidas naquele 
Brasil, que logo poderia querer lutar pela independência, somado aos 
exemplos e lições dados pela desagregação das colônias do império 
espanhol. A segunda característica se trata da Revolução Liberal 
do Porto, que exigiu o retorno da Corte para Lisboa, a reunião da 
assembleia de representantes da nação portuguesa (Cortes de Lisboa) 
e a elaboração de uma nova constituição liberal, aliás, o levante contou 
com o Manifesto aos portugueses, que tratava a vinda da Corte ao Brasil 
como um “dia fatal” por iniciar uma série de crises para Portugal.23 
Esse movimento de 24 de agosto de 1820 pressionou a monarquia 
em solo brasileiro a retornar para seu território de origem, o que 
somado à participação insatisfatória dos principais representantes 
brasileiros24 nas Cortes que aprovaram a — já obsoleta para o Brasil — 
Constituição para todo o Reino Unido, em 23 de setembro de 1821, deu 
possibilidade para eclodir a vontade separatista do Reino do Brasil. O 
terceiro, e quiçá mais importante, aspecto foi o decreto de liberdade de 
imprensa, lavrado em 21 de setembro de 1820, mais bem acabado por 
outro em 13 de outubro, e reconhecido no Rio de Janeiro, por D. João 
VI, em 2 de março de 1821, que permitiu a circulação de impressos 

21 O termo é do historiador consagrado Eric Hobsbawm: Cf. HOBSBAWM, Eric J. A Era 
das revoluções: Europa 1789-1848. Trad. Maria Tereza Lopes Teixeira e Marcos Penchel. 
Rio de Janeiro: Paz e Temi, 1977.
22 PIMENTA, João Paulo. Independência do Brasil. São Paulo: Contexto, 2022, p. 32.
23 Ibidem, p. 79-80.
24 Sete combativos representantes de São Paulo e da Bahia abandonaram as sessões 
das Cortes e divulgaram um manifesto contrário ao que foi decidido, além de retornar 
clandestinamente para o Brasil, dentre eles, Cipriano Barata, Francisco Agostinho 
Gomes, Antônio Carlos de Andrada e Diogo Feijó. Ibidem, p. 90. 
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portugueses fora de Portugal e suspendeu a censura sobre a imprensa. 
Isso causou um relevante aumento nos periódicos disponíveis, além 
da crescente oferta de publicações que alargavam os debates políticos 
sobre acontecimentos de todo o mundo. O acesso ao conhecimento 
politizou uma importante faixa da população e contribui para a criação 
de condições para o surgimento de um projeto de independência do 
Brasil.25 

O país se tornou independente por escolha política de um grupo 
que ansiava por estabelecer um grande Império ao sul, educado 
nos saberes jurídicos de Coimbra, como por exemplo o Patriarca da 
Independência, José Bonifácio de Andrada e Silva.26 Seguimos a tese 
levantada por José Murilo de Carvalho para explicar a forma com que 
foi feita a Independência do Brasil: 

Parte-se da idéia de que a decisão de fazer a 
independência com a monarquia representativa, de 
manter unida a ex-colônia, de evitar o predomínio 
militar, de centralizar as rendas públicas, foi uma 
opção política entre outras possíveis na época. 
Se em alguns pontos não havia muita liberdade de 
escolha, como na questão da escravidão ou do livre-
comércio, esses constrangimentos não determinavam 
os formatos políticos nem garantiam o êxito ou 
fracasso na organização do poder, isto é, não havia 
nada de necessário em relação a várias decisões 
políticas importantes que foram tomadas, embora 
algumas pudessem ser mais viáveis do que outras. 
Sendo decisões políticas, escolhas entre alternativas, 
elas sugerem que se busque possível explicação no 

25 Ibidem, p. 81-83. 
26 Sobre este grande estadista fundador do Império: “Foi nessa universidade [de 
Coimbra], reformada pela paixão renovadora do Marquês de Pombal, tipo completo 
de déspota ‘iluminado’, que José Bonifácio fez os seus estudos superiores. Certo, de 
sua terra longínqua, já pressentira que os tempos iam mudar, que novas fórmulas 
de convivência humana em breve se imporiam, em consequência de um processo 
inelutável de evolução social.” Cf. SOUZA, Otávio Tarquínio de. José Bonifácio. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1988, p. 61. 



64 | Selvagens Utopias Brasileiras

estudo daqueles que as tomaram, isto é, na elite 
política.27

A independência viria com ou sem monarquia, mas esta se 
manteve devido à necessidade de manutenção da unidade nacional 
constituída por uma unidade cultural daquele grupo de juristas 
articuladores do projeto independentista. Sob o contexto exposto foi 
que há 200 anos, uma nova nação emergiu, a qual, sob pena de não 
sobreviver, precisava se estabelecer politicamente e gerir seu aparato 
burocrático.

A GÊNESE DAS ESCOLAS DO LARGO DE 
SÃO FRANCISCO E DE OLINDA

O mineiro Luiz Antônio Cunha, em consonância com diversos 
outros autores como Gilberto Freyre e Alberto Venancio Filho,28 
recupera uma relação elucidativa para compreender o papel dos 
bacharéis em direito no Império do Brasil. Como bem lembrado pelos 
autores, durante dois mil anos, os imperadores, reis e chefes políticos 
locais da China contavam na sua administração com um corpo de 
funcionários provido, preferencialmente, da nobreza feudal. Para 
chegar a integrar esse grupo, o candidato passava por uma longa e 
complexa formação literária, para posteriormente se submeter a 
exames que o classificavam para cargos de diferentes níveis e que 
seguiam carreira. Ainda antes da nomeação para algum posto, os 
aprovados já tinham direito a rendas pagas pelo Estado, esses formados 

27 CARVALHO, A construção da ordem, cit., p. 19-20. [grifos nossos] É interessante a 
tratativa dada ao fenômeno do atraso abolicionista brasileiro, pois, bem como a 
própria independência, abolir a escravidão era uma escolha política dentre outras 
muitas, e, na visão dos conhecidos inimigos da escravidão, como José Bonifácio, 
seria necessário, momentaneamente, abrir mão da luta abolicionista para que a luta 
independentista conseguisse ter viabilidade política. 
28 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos: decadência do patriarcado e 
desenvolvimento do urbano. São Paulo: Global, 2004, p. 722. VENANCIO FILHO, Das 
arcadas ao bacharelismo, cit., p. 274.
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ficavam à disposição das necessidades administrativas dos governantes 
e eram incluídos em um sistema de educação para a manutenção de 
um grande projeto civilizatório. A esse funcionário dava-se o nome de 
mandarim, e seu mecanismo de recrutamento, formação e promoção 
através de exames públicos chamava-se mandarinato.29 

Como intentaremos mostrar, para nós, o mandarim brasileiro é 
o bacharel em direito, cuja formação foi pauta essencial do Império 
do Brasil, de sua Assembleia Constituinte e, posteriormente, de 
sua Assembleia Legislativa. O bacharelismo é o mecanismo de 
recrutamento, treinamento, formação e inclusão em uma elite 
política desse jurista — agora sim — brasileiro, responsável por forjar 
uma ideologia humanista de identidade nacional capaz de justificar a 
permanência dos sistemas social, econômico e político daquela nação 
que alvorava no horizonte. 

As escolas superiores, principalmente as de direito, 
nas quais estavam matriculados, ao fim do império, 
mais da metade dos alunos, desempenhavam 
papel central no recrutamento e na formação dos 
“mandarins”. Nas academias, principalmente na de 
São Paulo e na de Olinda, os jovens oriundos das 
classes dominantes (filhos dos proprietários de terras 
e de escravos, e dos comerciantes) desligavam-se 
dos padrões culturais provincianos, formando-se 
segundo uma perspectiva nacional-imperial. Ao 
mesmo tempo, dava-se, informalmente, a integração 
dos futuros “mandarins”, com repercussões nas 
alianças que faziam durante a carreira. Formado, o 
mandarim começava sua carreira nomeado para um 
cargo público ou integrando as listas de candidatos 
aos mandatos parlamentares, havendo passagens 
frequentes entre a administração, o parlamento e 
a justiça. A nomeação pelo imperador para cargos 
burocráticos fora de seu município ou de sua 
província natal era, em geral, o primeiro degrau da 

29 CUNHA, A universidade temporã, cit., p. 71-72.
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carreira. Podia ser juiz de direito, promotor público, 
delegado de polícia, secretário ou diretor central. A 
partir daí, sua promoção, implicando transferência 
para localidades mais prestigiadas e cargos mais altos, 
dependia sempre do reconhecimento dos chefes, do 
talento no desempenho do cargo e da lealdade. Os 
cargos mais elevados em âmbito provincial (o mais 
elevado era o de presidente da província) serviam de 
trampolim para mandatos parlamentares.30 

Foi uma pequena elite formada em Coimbra responsável pela 
criação dos cursos jurídicos no Brasil. Um dos destacados membros 
dessa elite foi José Feliciano Fernandes Pinheiro, autor de um projeto 
de lei, já em 14 de junho de 1823, que propunha criar uma universidade 
em São Paulo.31 Essa primeira proposição transformou-se por meio da 
Comissão de Instrução Pública no incipiente texto:

1º) Haverão [sic.] duas Universidades, uma na cidade 
de São Paulo e outra na de Olinda, nas quais ensinarão 
todas as ciências e belas letras;
2º) Estatutos próprios regularão o número e ordenado 
dos professores, a ordem e arranjamento dos estudos; 
3º) Em tempo competente se designarão os fundos 
precisos a ambos os estabelecimentos; 
4º) Entretanto haverá desde já um curso jurídico 
na cidade de São Paulo, para o qual o Governo 
convocará mestres idôneos, os quais se governarão 
provisoriamente pelos Estatutos da Universidade de 
Coimbra, com aquelas alterações e mudanças que 
eles julgarem adequadas às circunstâncias e luzes 
do século.32

30 Ibidem, p. 72.
31 VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, cit., p. 15.
32 VALLADÃO, Alfredo. A Criação dos Cursos Jurídicos no Brasil. Rio de Janeiro: 
Tipografia Leuzinger, 1927, p. 7. Apud VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, 
cit., p. 16.
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A partir daí foram intensos os debates a respeito da localização 
das primeiras escolas jurídicas do Império, assunto tão inflamado que 
quase fez o projeto não ser aprovado. Cada deputado, representante 
de uma província, reivindicava a superioridade, seja da situação 
geográfica, topográfica, climática, de salubridade, do custo de vida, 
de sua região de origem. Cabe aqui relatar como a província de Minas 
Gerais se entusiasmou com a ideia de sediar uma universidade, 
causando até mesmo um episódio pitoresco, mas representativo da 
mineiridade, elucida Venancio Filho: 

E na província de Minas o entusiasmo pela idéia 
foi tão grande que várias câmaras municipais se 
dirigiram à Assembléia, como a de Queluz, São João 
Del Rei, Barbacena, Caeté, Tamanduá, Pitangui, 
Sabará, Campanha da Princesa e Vale do Príncipe, 
sendo aberta ainda uma subscrição para a fundação 
da Universidade.33

Sobre a localização, o mais relevante de se notar nas posições dos 
deputados foi a reprovação de se estabelecer uma universidade e, em 
consequência, um curso de direito na Corte, como bem representado 
pelo deputado paulista Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado 
e Silva: “Nada de inspeção do Governo em conhecimentos literários: 
sejam livres como o ar que se respira; e por isto não admito esta 
proposição; acho antes nisso um grande perigo.” E continua: “Eu sei 
como as coisas pegam: uma vez que os Srs. Professores se acostumam 
na Corte, daqui não saem por nenhum modo.”34 Apesar das posições 
contrárias e coniventes com a intervenção do Governo, havia na 

33 VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, cit., p. 18.
34 VALLADÃO, Alfredo. A Criação dos Cursos Jurídicos no Brasil. Rio de Janeiro: 
Tipografia Leuzinger, 1927, p. 16. Apud VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, 
cit., p. 18. Esse sentimento ressoa, talvez, ainda hoje, quando em uma parte 
considerável das universidades mais antigas de nossa federação a faculdade de direito 
seja afastada do campus principal, usualmente, pelo seu tamanho, mais distante do 
centro; há claramente uma resistência dos lentes contemporâneos de se juntarem 
com as demais unidades. 
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maioria um interesse pela não interferência política — de resquícios 
lusitanos — na formação daquela elite que viria a dirigir o Brasil. 

O projeto é aprovado pela Assembleia, finalmente, no sentido de 
estabelecer duas universidades no futuro, em São Paulo e em Olinda, 
e da criação imediata de cursos jurídicos nessas cidades. No entanto, a 
Assembleia Constituinte é dissolvida em 12 de novembro de 1823 devido 
a tumultos generalizados, antes da redação final daquela iniciativa, 
que, por isso, não segue adiante. Após esse ínterim, o Ministro dos 
Negócios do Império, Estevão Ribeiro de Resende, assinou o decreto, 
rubricado pelo Imperador, de 9 de janeiro de 1825, que criava de 
maneira provisória um curso jurídico na Corte. Uma contradição 
com o que foi decidido na Assembleia, ainda que, paradoxalmente, 
os considerandos do decreto demonstrassem certos avanços, como os 
“benefícios da educação e da instrução pública[,] o conhecimento 
do direito natural, público e das gentes, e das leis do Império, com o 
objetivo de obter para o país futuros magistrados...”.35 Apesar disso, 
esse curso tampouco vingou e não veio funcionar; porém, o Visconde 
de Cachoeira redigiu seus estatutos, que viriam a ser utilizados pelas 
escolas do Largo de São Francisco e de Olinda.

Foi apenas na Assembleia Geral Legislativa de 1826 que o projeto 
educacional da constituinte foi retomado pela Câmara dos Deputados, 
da qual as duas personalidades responsáveis foram Teixeira de 
Gouveia e Bernardo de Vasconcelos, pelos quais foi-se, até mesmo, 
possível a previsão da criação de um curso de direito e ciências sociais 
no Rio de Janeiro, com um programa curricular que impressiona pela 
distribuição das cadeiras: 

1) Direito natural e direito das gentes; 2) Direito 
pátrio civil e criminal, história de legislação 
nacional; 3) Filosofia jurídica ou princípios gerais 
de legislação; História das legislações antigas e seus 
efeitos políticos; 4) Instituições canônicas e história 
eclesiástica; 5) Direito público, estatística universal, 

35 VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, cit., p. 19.



 | 69Selvagens Utopias Brasileiras

geografia política; 6) Direito político ou análise 
das constituições dos diversos governos antigos e 
modernos; 7) Economia política; 8) História filosófica 
e política das nações ou discussão histórica de seus 
interesses recíprocos e suas negociações.36

Essa incipiente proposta curricular espanta por já haver, ainda 
com limitações da época, o entendimento de que o jurista precisa 
de uma formação para além do legislações puras, era necessário, 
inclusive, o domínio dos saberes humanísticos de direito comparado, 
estudos estratégicos, história do direito, economia política e filosofia do 
direito, uma grade que também ensinasse doutrinas indispensáveis ao 
legislador e ao homem de Estado — talvez um currículo mais adequado 
do que o contemporâneo. A metodologia do ensino também foi pauta 
das discussões, que se guiavam pela experiência dos deputados em 
Coimbra, alguns não queriam transplantar os vícios daquele método 
coimbrão fundamentalmente expositivo e alheio do resto do mundo 
científico. 

O Projeto, modificado, após o término das discussões na Câmara, 
é enviado ao Senado no final do mês de agosto de 1826. Esse último 
órgão não prolongou amplamente o debate e terminou por aprovar, 
em 4 de julho de 1827, o Projeto da fundação de dois cursos de ciências 
jurídicas e sociais nas cidades de São Paulo e Olinda. 

O Imperador Pedro I sancionou a Carta de Lei em 11 de agosto 
de 1827, fez-se assim o documento fundador da educação jurídica 
no Brasil, cujo texto inspira algumas reflexões, em primeiro lugar 
vejamos as cadeiras divididas durante cinco anos:

1° ANO
 1ª Cadeira. Direito natural, publico, analyse de 
Constituição do Imperio, direito das gentes, e 
diplomacia.
2° ANO

36 Ibidem, p. 20. 
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 1ª Cadeira. Continuação das materias do anno 
antecedente.
 2ª Cadeira. Direito publico ecclesiastico.
3° ANO
 1ª Cadeira. Direito patrio civil.
 2ª Cadeira. Direito patrio criminal com a theoria do 
processo criminal.
4° ANO
 1ª Cadeira. Continuação do direito patrio civil.
 2ª Cadeira. Direito mercantil e maritimo.
5° ANO
 1ª Cadeira. Economia politica.
 2ª Cadeira. Theoria e pratica do proceso adoptado 
pelas leis do Imperio.37

Chama atenção a diferença entre a grade aprovada e aquela 
primeira proposta de Teixeira de Gouveia e Bernardo de Vasconcelos; 
estes não conseguiram efetivar os grandes avanços imaginados, 
mas nem tudo foi perdido, pois já no primeiro ano a Diplomacia era 
conteúdo da Primeira Cadeira, que acumulava várias áreas e que 
pretendia ser dividida posteriormente, além disso, o Direito Mercantil 
e Marítimo do quarto ano poderia se aproximar das pretensões 
geopolíticas anteriores, enfim, manteve-se a Economia Política no 
último ano de curso. 

Outra questão do texto de 11 de agosto de 1827 era seu artigo 
terceiro, que dizia: 

Art. 3º — Os Lentes proprietarios vencerão o ordenado 
que tiverem os Desembargadores das Relações, e 
gozarão das mesmas honras. Poderão jubilar-se 
com o ordenado por inteiro, findos vinte annos de 
serviços.38 

37 BRASIL. Lei de 11 de agosto de 1827. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1827.
38 Idem.
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Ora, nota-se o prestígio social da condição de professor, que 
se diferenciavam entre proprietários e substitutos das cadeiras, o 
salário do ofício do ensino se igualava ao de Desembargador — algo 
impensável para o Brasil atual — além de nivelarem as honras entre 
os cargos.

Nesse sentido, percebe-se três outras questões, incialmente a 
necessidade de aprovação dos compêndios a serem utilizados pelos 
Lentes39 no ensino pelo artigo sétimo. Esses compêndios precisariam 
de aprovação da Congregação, da Assembleia Geral e do Governo, ou 
seja, a liberdade de cátedra não estava presente nas formalidades. Em 
segundo lugar, os requisitos de matrícula do artigo oitavo: 

Art. 8º — Os estudantes, que se quizerem matricular 
nos Cursos Juridicos, devem apresentar as certidão de 
idade, por que mostrem ter a quinze annos completos, 
e de approvação da lingua franceza, grammatica 
latina, rhetorica philosophia racional e moral, e 
geometria.40 

Dessa forma, existia a exigência de uma formação prévia para 
a matrícula, que consequentemente demarcava um caminho de 
educação básica e fundamental antes da superior para aqueles com 
condições de pagar a matrícula. Enfim, o último artigo que cabe 
reflexão é o décimo:

Art. 10º — Os estatutos do Visconde da Cachoeira 
ficarão regulando por ora naquillo em que forem 
applicaveis, e se não oppozerem á presente lei. A 
Congregação dos Lentes formará quanto antes 

39 Eram chamados assim por influência britânica, essa cultura utilizava o termo 
lecturer para designar aqueles que ensinavam seus alunos a partir da leitura de direta 
de textos em sala de aula, sem explicação e criticidade.
40 BRASIL. Lei de 11 de agosto de 1827. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1827.
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uns estatutos completos, que serão submetidos á 
deliberação da Assembléa Geral.41 

Portanto, as novas escolas jurídicas seriam regidas pelos 
estatutos do Visconde da Cachoeira, escritos para aquele primeiro 
curso a ser constituído na Corte em 1825, cabendo à Congregação dos 
Lentes futuramente deliberar seus próprios estatutos e os submeterem 
para aprovação pela Assembleia Geral. 

A afirmação da educação jurídica do Brasil tem suas 
possibilidades por esse documento, que refletia naquele momento a 
preocupação de que o conteúdo ensinado às elites em gestação fosse 
controlado pelo Poder Legislativo e pelo Governo, mas após a efetiva 
instauração dos bacharelados em Olinda e em São Paulo, qual era o 
perfil dos candidatos ao mandarinato brasileiro? Quais ideias seguiam 
e como se formavam? De que forma se relacionavam? Cabe desvendar 
quem eram os bacharéis que formavam a elite política brasileira. 

O BACHAREL E O BACHARELISMO

Apesar das faculdades de direito terem surgido durante o 
Primeiro Reinado, foi apenas com D. Pedro II que a nova mística do 
bacharel moço se sistematizou. Não poderia ser diferente, pois o 
jovem imperador não foi formado num sistema absolutista das Cortes, 
mas sim num país independente, tropical e com imensa vitalidade.42 

41 Idem.
42 “D. Pedro foi um Habsburgo perdido nos trópicos. Um homem de 1.90 m, louro, 
de penetrantes olhos azuis, barba espessa, prematuramente embranquecida, num 
país de pequena elite branca cercada de um mar de negros e mestiços. Órfão de mãe 
logo depois de completar um ano de idade, de pai, aos nove, virou órfão da nação. 
Dela recebeu, via tutores e mestres, uma educação rígida, propositalmente distinta 
da do pai. Seus educadores procuraram fazer dele um chefe de Estado perfeito, sem 
paixões, escravo das leis e do dever, quase uma máquina de governar. Passou a vida 
tentando ajustar-se a esse modelo de servidor público exemplar, exercendo com zelo 
um poder que o destino lhe pusera nas mãos. (...) Mas uma paixão mais forte [do que a 
pela condessa de Barral] evitou o dilaceramento interno, permitiu que os dois Pedros 
convivessem, embora sob tensão permanente. Foi a paixão pelo Brasil. Ela marcou a 
vida de d. Pedro II e de Pedro d’Alcântra, possibilitando que o homem que os abrigava 
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Gilberto Freyre esclarece: “Porque ninguém foi mais bacharel nem 
mais doutor neste país que D. Pedro II. Nem menos indígena e mais 
europeu. Seu reinado foi o reinado dos bacharéis.”43

Freyre, em sua obra Sobrados e Mucambos, traça o estilo de 
elementos sociais que viriam a ser valorizados por uma elite urbana 
em ascensão, que à primeira vista vivia em sobrados. Eram novos 
estilos de vida que chegavam ao Brasil pela influência do estudo no 
exterior, “todos uns sofisticados, trazendo com o verdor brilhante dos 
vinte anos, as últimas ideias inglesas e as últimas modas francesas, 
vieram acentuar, nos pais e avós senhores de engenho, não só o 
desprestígio da idade patriarcal, por si só uma mística, como a sua 
inferioridade de matutões atrasados.”44 Esses moços, segundo o 
autor, experimentaram em seu retorno ao território brasileiro uma 
difícil readaptação ao meio, à paisagem, à casa e à família, que não 
era constituída e nem mesmo agia de acordo com as ideias liberais 
aprendidas no velho continente. Eram aristocratas de toga e beca 
que voltaram da Europa “sonhando com Arcádias, para encontrarem 
campos para eles feios e tristes, a terra acinzentada pelas ‘queimadas’ 
e devastada pela mineração”.45

A educação jurídica vivia sob uma contradição: os bacharéis 
formados “segundo a influência dos pensadores franceses ecléticos 
e espiritualistas, assim como dos idealistas alemães”46, precisavam 
conviver com uma realidade de poderosos senhores de escravos e 
de terras.47 A escravidão, de fato, além de ser determinante para a 

se dedicasse integral e persistentemente à tarefa de governar o Brasil por meio século. 
Ele o fez com os valores de um republicano, com a minúcia de um burocrata e com 
a paixão de um patriota. Foi respeitado por quase todos, não foi amado por quase 
ninguém.” CARVALHO, José Murilo de. D. Pedro II. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 9-10.
43 FREYRE, Sobrados e Mucambos, cit., p. 713.
44 Ibidem, p. 713.
45 Ibidem, p. 715.
46 CUNHA, A universidade temporã, cit., p. 65. 
47 Talvez em consonância a esse paradoxo, Roberto Schwarz, em um pequeno texto, 
exprime uma interpretação — de influências marxistas — de que no Brasil as ideias 
estão fora de lugar, pois as ideias liberais europeias que formavam a consciência 
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essência do Brasil, também influenciou os rumos da educação jurídica, 
pois, como forma de se ascender à elite, igualava brancos, pretos, 
pardos e mulatos. Já nos primeiros anos do curso do Largo de São 
Francisco havia a presença de alunos negros, que sofriam preconceito 
racial pelos professores que se negavam a estender a mão para 
cumprimento.48 Durante o já trabalhado processo de independência 
alguns dos partidários que pregavam ideias liberais, como o ouvidor 
Antônio Carlos, tinham horror à possibilidade de que aquele processo 
de afirmação da brasilidade acompanhasse uma revolução capaz de 
alterar as “desigualdades sociais causadas pela cor”.49 No entanto, 
havia vozes com outra compreensão já em 1810. Por exemplo, a carta-
testamento de Arruda Câmara, deixada para seu discípulo padre João 
Ribeiro, revela uma compreensão mais coerente sobre o problema 
brasileiro da relação entre as raças sociais ao suplicar “Acabem com o 
atrazo da gente de cor”, e continua:

Isto deve cessar para que logo seja necessário se 
chamar aos logares publicos, haver homens para 
isto, porque jamais pode progredir o Brasil sem 
elles intervirem collectivamente em seu negocios; 
não se importem com essa acanalhada e absurda 
aristocracia ‘cabundá’ que ha de sempre apresentar 

dos cidadãos não condiziam com a realidade escravista brasileira: “Era inevitável, 
por exemplo, a presença entre nós do raciocínio econômico burguês — a prioridade 
do lucro, com seus corolários sociais — uma vez que dominava no comércio 
internacional, para onde a nossa economia era voltada. A prática permanente das 
transações escolava, neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além do 
que, havíamos feito a Independência há pouco, em nome de ideias francesas, inglesas 
e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa identidade 
nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar-
se contra a escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com eles.” SCHWARZ, 
Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 13.
48 VENANCIO FILHO, Das arcadas ao bacharelismo, cit., p. 41.
49 FREYRE, Sobrados e Mucambos, cit., p. 719.
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futeis obstaculos. Com monarchia ou sem ella, deve a 
gente de cor ter ingresso na prosperidade do Brasil.50

Em 1845, em pleno funcionamento das faculdades de direito de 
São Paulo e de Olinda, esses mulatos faziam parte daquela nobreza 
que se avultava “envolvida nas suas sobrecasacas ou nas suas becas 
de seda preta”, vestes capazes de “aristocratizarem homens de cor, 
mulatos, ‘morenos’”51 — esses eram os trajes do mandarinato brasileiro. 
Tais jovens eram abandonados aos próprios recursos e, muitas vezes, 
deviam a estabelecimentos da cidade, em sua maioria alfaiatarias, 
que produziam aquilo que os completava. A ascensão desse bacharel 
pobre se fez frequentemente pelo casamento com moças de famílias 
ricas, estas posteriormente arruinadas em consequência da extinção 
do tráfico negreiro e outras causas econômicas. 

No cenário de crise do patriarcado da casa-grande52 é que se 
alteia o sucesso do bacharel da cidade,53 por vezes pobre e mulato, mas 
que saíra das Escolas jurídicas para fazer a Abolição e a República, em 
nome do pensamento liberal.54 Por isso, devemos nos lembrar que, 
ao falar de educação jurídica, estamos em um terreno de contradições 
e imperfeições, mas que, com suas características peculiares, pôde 

50 CÂMARA, Manuel de Arruda. Carta ao padre João Ribeiro Pessoa em 2 de 
outubro de 1810. In: COSTA, Francisco Augusto Pereira da. Diccionario biographico de 
pernambucanos celebres. Recife: Typographia universal, 1882, p. 641.
51 FREYRE, Sobrados e Mucambos, cit., p. 722.
52 Ainda com Gilberto Freyre: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da 
família brasileira sob regime da economia patriarcal. São Paulo: Global, 2006.
53 Inspirado em Freyre, Luís Martins, numa pesquisa com tonalidades de psicanálise, 
recupera uma outra dualidade — para o autor, um complexo — na formação do bacharel: 
“O jovem liberal, abolicionista, republicano, urbanizado e romântico encontrara o seu 
oposicionista natural em seu próprio pai, conservador, escravocrata, monarquista, 
rural e imbuído de gostos clássicos.” MARTINS, Luís. O patriarca e o bacharel. São 
Paulo: Alameda, 2008, p. 105. 
54 Sobre a ascensão do positivismo presidencialista em contrapartida ao pensamento 
liberal parlamentarista recomendamos: BALESTRA, Vinícius Batelli de Souza. Origens 
do presidencialismo no Brasil: um estudo sobre o pensamento político republicano no 
Segundo Reinado. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2021 (Tese, 
Doutorado em Direito).
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ser um exemplo da gênese do que Darcy Ribeiro chamava de Nova 
Roma.55 Seguimos a partir da consciência do fato de que: 

Mulatos que tendo se bacharelado em Coimbra ou nas 
Academias do Império foram indivíduos que nunca 
se sentiram perfeitamente ajustados à sociedade 
da época: aos seus preconceitos de branquidade, 
mais suaves que noutros países, porém não de todo 
inofensivos.56 

Ora, o bacharel mulato, ao não se sentir ajustado, precisou tomar 
para si o controle da sociedade — ainda não tendo sido completamente 
sucedido até hoje —, a partir disso se esforçou pela criação de uma 
outra e mais adequada identidade coletiva, isto é, uma nova identidade 
étnico-nacional: a da brasilidade, que deve buscar nessas contradições 
constitutivas sua maior qualidade, a unidade na diferença. 

Traçado o perfil do mandarim brasileiro,57 cabe desvendar 
seu mecanismo constitutivo: o bacharelismo. Para isso, devemos 
regressar ao estudo de Sérgio Adorno, intitulado Os aprendizes do 
poder, que segue a tese corrente de que nunca houve ensino jurídico 

55 “Nós, brasileiros, nesse quadro, somos um povo em ser, impedido de sê-lo. Um 
povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais foi crime ou 
pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo. Essa massa de nativos 
oriundos da mestiçagem viveu por séculos sem consciência de si, afundada na 
ninguendade. Assim foi até se definir como uma nova identidade étnico-nacional, a 
de brasileiros. Um povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino. Olhando-os, 
ouvindo-os, é fácil perceber que são, de fato, uma nova romanidade, uma romanidade 
tardia mas melhor, porque lavada em sangue índio e sangue negro.” RIBEIRO, Darcy. 
O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global, 2015, p. 331.
56 FREYRE, Sobrados e Mucambos, cit., p. 728.
57 Raymundo Faoro, liberal em demasia, também faz uma leitura de Brasil que inclui 
a presença desse grupo de jovens bacharéis: “O caminho da nobilitação passava pela 
escola, pelos casarões dos jesuítas, pela solene Coimbra, ou pelos acanhados edifícios 
de Olinda, São Paulo e Recife. O alvo seria o emprego e, por via dele, a carruagem do 
estamento burocrático, num processo de valorização social decorrente do prestígio do 
mundo político. Educação inútil para a agricultura, talvez nociva ao infundir ao titular 
o desdém pela enxada e pelas mãos sujas de terra, mas adequada ao cargo, chave 
do governo e da administração.” FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do 
patronato político brasileiro. São Paulo: Globo, 2012, p. 446-447.



 | 77Selvagens Utopias Brasileiras

no Império, entretanto, o que existiu naquele momento foi uma vida 
acadêmica agitada e controvertida; em nossa visão o que houve de fato 
foi educação, não ensino dentro das salas de aula, mas 

um ambiente extraensino, independente da relação 
didática estabelecida entre aluno e professor, que foi 
responsável pela profissionalização do bacharel. No 
mesmo sentido — e aqui parece repousar o “segredo” 
desse processo de formação intelectual e profissional 
—, insisti que as características da vida acadêmica 
constituíram o terreno que produziu um tipo de 
intelectual educado preferentemente para a atividade 
política e disciplinado para reproduzir o modo pelo 
qual o liberalismo via, no século XIX, as relações 
sociais nessa sociedade.58

O bacharelismo, portanto, se fundamenta para além do ensino do 
direito e dos currículos disciplinares per se, esse mecanismo se ocupou 
em desenvolver um político profissional, capaz de uma consciência 
nacionalista fundada em bases ético-jurídicas de caráter liberal. 

Tratou-se de um intelectual que se desenvolveu às 
expensas de uma vida acadêmica controvertida, 
agitada e heterogênea, construída nos interiores 
dos institutos e associações acadêmicas, que teve 
no jornalismo seu mais eficaz instrumento de luta 
e tornou viável a emergência de uma ética jurídica 
liberal, defensora das liberdades e da vigília 
permanente da sociedade. As academias de direito 
fomentaram um tipo de intelectual produtor de um 
saber sobre a nação, saber que se sobrepôs aos temas 
exclusivamente jurídicos e que avançou sobre outros 
objetos de saber.59

58 ADORNO, Sérgio. Os Aprendizes do Poder: O Bacharelismo Liberal na Política 
Brasileira. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2019, p. 30. 
59 Ibidem, p. 91. 
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Nesse sentido, para Sérgio Adorno, o bacharelismo liberal 
formou-se entre duas dimensões em tensão permanente: a academia 
real e academia formal. Reivindicamos baseados no relato a respeito 
das formalidades genealógicas o dever de expor as conexões reais da 
educação jurídica do Brasil. Assim, a profissionalização do bacharel 
ocorreu fora do contexto das relações didáticas estabelecidas entre o 
corpo docente e discente em salas de aula, pois aos Lentes cabiam 
“o autodidatismo, a ausência de discípulos e a inexpressiva produção 
de conhecimentos”.60 Mais: necessariamente, os primeiros Lentes das 
escolas do Império eram formados por aquele ensino coimbrão, que 
precisou se metamorfosear em uma educação jurídica essencialmente 
brasileira de forte tendência humanista. 

Percebe-se que a tradição jusnaturalista veio a predominar a 
orientação da atividade pedagógica das escolas de direito brasileiras, 
no entanto, esse jusnaturalismo não era ensinado através dos 
clássicos, mas por meio de “filósofos menores” ou intérpretes não 
autorizados. O aprendizado acontecia devido ao estudo solitário que 
“transformava o lente de direito em potencial autodidata e o bacharel 
em homem voltado para a solução de questões práticas da vida 
política e social.”61 Era comum como metodologia didática as aulas 
lidas (lectures), de uma técnica caracterizada pela eterna repetição de 
jurisconsultos tradicionais, afastando consequentemente qualquer 
análise crítica dos fenômenos. Também era usual a ausência dos 
Lentes de suas cadeiras, pois muitos ocupavam cargos nos conselhos 
da coroa, o que prejudicava a assiduidade nas aulas, fazendo com que 
lentes substitutos ou de outras disciplinas regessem as classes órfãs.62 

60 Ibidem, p. 109.
61 Ibidem, p. 118-119.
62 Ibidem, p. 126. No mesmo sentido, Adorno mostra que há diferenças entre a 
natureza das academias de direito de Olinda e de São Paulo, “a primeira produziu 
doutrinadores vigorosos — as insuspeitas presenças de Tobias Barreto e de Sílvio 
Romero na cultura brasileira apoiam esse argumento —, o que não ocorreu com a 
segunda. A Academia de Direito de São Paulo teria propiciado, em contrapartida, 
uma safra também insuspeitável de ministros, conselheiros de Estado, deputados, 
senadores, presidentes de província, juízes de notoriedade nacional e, salvo raras 
exceções, doutrinadores jurídicos. (...) Personalidades que adquiriram prestígio na 



 | 79Selvagens Utopias Brasileiras

Essa realidade imposta criou uma educação jurídica que formava 
profissionais para além de jurisconsultos, como administradores, 
parlamentares, artistas, oradores, jornalistas, isto é, intelectuais das 
Humanidades que constituíam a elite cultural da nação. 

A prática de conciliar tendências filosóficas 
antagônicas e de harmonizar ideias jurídicas de 
distintas filiações ontológicas e gnosiológicas 
minimizou os pressupostos críticos da atividade 
didático-pedagógica e, em contrapartida, fez 
sobressair seu lado reverso: uma formação puramente 
ornamental, nutrida, em parte, da exposição quase 
literal de doutrinadores do direito e de comentários 
dos códigos, sem nenhum efeito construtivo e 
modificador do comportamento.63 

Nesse contexto, a academia real se expressava, principalmente, 
no periodismo estudantil, pois a construção da imprensa acadêmica 
fomentava o aprendizado e o amplo estudo de diferentes conteúdos, 
mas especialmente da política: 

A imprensa acadêmica constitui-se numa espécie 
de antessala da profissionalização da atividade 
política. Responsável pela formação publicista do 
recém-egresso da vida acadêmica, ela configurou-se 
locus privilegiado da deflagração de campanhas e de 
movimentos sociais, políticos, artísticos e culturais. 
Antes de tudo, essa imprensa ensinou ao acadêmico 
como tomar partido, lutar e apaixonar-se por uma 
causa, adquirir responsabilidade moral por atos 
praticados; enfim, esse jornalismo ensinou algo 
além do aprendizado de sala de aula: o princípio de 
que a política se faz em público e com a utilização 

vida pública brasileira nada ou muito pouco produziram como doutrinadores ou 
jurisconsultos.” Ibidem, p. 141.
63 Ibidem, p. 119.
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desses dois instrumentos que são a palavra escrita 
e a falada.64

Além disso, pelos Lentes estarem frequentemente envolvidos 
com a política nacional, esta não tardou para adentrar as relações 
internas das faculdades, criando um ambiente de atritos políticos, 
que aos poucos foram tomando forma partidária,65 em consequência, 
proximamente à década de 1870 as vertentes do abolicionismo e 
do republicanismo já se afirmavam nos conflitos entre docentes e 
discentes.66 Em outro sentido, existia, inclusive, uma atenção com 
a literatura, no sentido de que a produção de gêneros literários se 
tornou responsável por moldar os fundamentos morais da elite política 
em gestação.67 Ademais, nota-se o efeito ideológico causado pelo 
simbolismo das defesas de tese de doutorado, requisito obrigatório 
decretado em 7 de novembro de 1831 para preencher vagas de lente 
substituto; como era necessária uma titulação superior à de bacharel, 
havia uma cerimônia institucional para os candidatos aprovados 
reconhecerem “sua filiação comum a uma comunidade que se arvorava 
quadro dirigente dos destinos intelectuais e políticos da sociedade”.68 

64 Ibidem, p. 186. [grifos nossos]
65 Sobre a divisão partidária entre luzias e saquaremas durante o Império 
recomendamos fortemente: “‘Saquarema’ é a denominação dada aos conservadores 
do Império. ‘Luzia’ é o apelido dedicado aos liberais da época. Chamavam-se assim 
por duas razões. Saquarema era o nome do município do Rio onde um dos líderes 
conservadores, o Visconde de Itaboraí, tinha uma fazenda. Ali o grupo se reunia 
com frequência. Luzia era uma referência a uma pequena cidade de Minas Gerais, 
Santa Luzia, onde ocorreu a maior derrota dos liberais nas revoltas de 1842.” LYNCH, 
Christian Edward Cyril. Saquaremas e Luzias: a sociologia do desgosto com o Brasil. 
Insight Inteligência, Rio de Janeiro, v. 55, p. 21-37, 2011.
66 ADORNO, Os Aprendizes do Poder, cit., p. 130.
67 Ibidem, p. 164.
68 Ibidem, p. 165. Foi o caso do jovem acadêmico Augusto Moreira Pena, fundador 
da Faculdade Livre de Direito de Minas Gerais, que pelas virtudes pessoais do filho de 
Minas realizou uma memorável defesa de tese e foi plenamente aprovado devido a sua 
vasta inteligência. Cf. Ibidem, p. 166. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Durante o percurso adotado intentamos demonstrar o papel 
da educação jurídica na Independência do Brasil, tanto enquanto 
causas quanto como consequências. O mecanismo de formação e 
treinamento do bacharel, isto é, o bacharelismo se reflete na criação 
das academias de direito, produtos da necessidade burocrática de 
um Estado nacional em emergência. Com efeito, a educação jurídica 
privilegiou a formação política e humanística em lugar de um ensino 
do direito estrito. Mais em São Paulo do que em Olinda, recrutou-se 
bacharéis para iniciar uma carreira em direção de ocupar os mais 
altos cargos do Legislativo, do Executivo e, evidentemente, mas em 
menor expressão, do Judiciário. 

Como buscamos demonstrar, a educação foi o elemento 
fundamental para um mecanismo político-ideológico de recrutamento 
de uma elite diretora dos negócios públicos, tornando-a homogênea e, 
portanto, mais forte do que as outras, fruto das relações construídas 
naquele ambiente extraensino, marcado pelo periodismo e pela 
atuação política. A educação jurídica manteve a unidade do território 
nacional e foi política de Estado, seja na forma de sua restrição 
na colônia ou na condição de imediatidade no Império, que se 
desenvolveu paradoxalmente sob teses liberais transmitidas pelas 
relações acadêmicas e difundida pelo jornalismo estudantil. Essa 
afirmação da educação jurídica — todavia abstrata — no Brasil, apesar 
de sofrer ataques após o advento do Estado Social de Direito, já durante 
o período republicano, continuou vividamente sua trajetória de 
hegemonia política e cultural até o golpe militar de 1964, responsável 
por desconstruir o teor humanista educacional e, consequentemente, 
seu compromisso permanente de se construir a nação. Um Brasil 
com seu mandarinato em expressiva negação de tons autoritários 
tecnicistas — e não em adaptação e melhoramento interdisciplinar — 
foi impedido de realizar aquele destino nacional indicado por Darcy 
Ribeiro:
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Na verdade das coisas, o que somos é a nova Roma. 
Uma Roma tardia e tropical. O Brasil é já a maior das 
nações neolatinas, pela magnitude populacional, e 
começa a sê-lo também por sua criatividade artística e 
cultural. Precisa agora sê-lo no domínio da tecnologia 
da futura civilização, para se fazer uma potência 
econômica, de progresso autossustentado. Estamos 
nos construindo na luta para florescer amanhã como 
uma nova civilização, mestiça e tropical, orgulhosa 
de si mesma. Mais generosa, porque aberta à 
convivência com todas as raças e todas as culturas e 
porque assentada na mais bela e luminosa província 
da Terra.69

69 RIBEIRO, O povo brasileiro, cit., p. 332.
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AS MEMÓRIAS E OS SONHOS DE JOAQUIM NABUCO

Vinícius Batelli de Souza Balestra1

INTRODUÇÃO

Joaquim Nabuco, nascido em Recife no ano de 1849, foi político, 
jurista e diplomata. Personagem complexa da história nacional, 
“insuscetível de definições simplistas”,2 Nabuco esteve vivamente 
presente em momentos graves de luta política do país. Nabuco foi 
também um memorialista e historiador que usou de suas memórias 
para forjar poderosas narrativas sobre o quadro político e cultural do 
Brasil.

 Nosso texto tem a intenção de realçar passagens da vida 
política de Nabuco em que ele se valeu de suas memórias e mesmo 
da pesquisa histórica para discutir questões políticas emergentes 
e propor soluções ao país. Quando deputado e um dos líderes do 
movimento abolicionista, auge de seu radicalismo, os panfletos foram 
suas armas na luta política. Em O Abolicionismo (1883), desafia todo o 
sistema político, econômico e social do país e revela uma compreensão 
inovadora a respeito da escravidão.

 Já mais velho, decepcionado com os rumos da República, usa 
suas memórias (Minha Formação) e a escrita biográfica (Um Estadista 
do Império) para tentar corrigir os rumos do país. Em todos esses 
momentos, no entanto, emerge a escrita de um radical, ora tomada 
pelo vigor da juventude, ora ciente da sua maturidade e gravidade que 
suas palavras encerravam. Faremos um breve apanhado das ideias 
de Nabuco nestes dois momentos – no fim do Segundo Reinado e 

1 Doutor em Direito e Justiça pela UFMG, sob orientação da professora Dra. Karine 
Salgado e com financiamento da CAPES. Mestre em Direito e Justiça pela UFMG, sob 
orientação do professor Dr. José Luiz Borges Horta, também com financiamento da 
CAPES. Cursou Bacharelado em Direito na Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da 
Universidade de São Paulo.
2 AMORIM, Celso. As duas vidas de Joaquim Nabuco: o reformador e o diplomata. 
Brasília: FUNAG, 2010, p. 10.
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nos anos iniciais da República – para demonstrar que, ao contrário 
do que parte das interpretações correntes diz, Nabuco manteve seu 
radicalismo democrático nas críticas que fazia às instituições políticas 
e às estruturas sociais do país.

O RADICAL DA ABOLIÇÃO

Em geral lembrado por sua filiação monarquista, os primeiros 
anos de consciência política de Nabuco foram marcados por críticas ao 
Imperador Dom Pedro II e por simpatias republicanas. Em 1868, ainda 
um jovem estudante radical, marcado pela agitação liberal decorrente 
queda do gabinete Zacarias, escreve opúsculos demonstrando uma 
profunda veia republicana, acentuadamente antimonárquica. A essa 
altura, Nabuco era um moço estudante de Direito em São Paulo, 
prestes a se transferir para o Recife.3 

Em seu O Povo e o Trono: profissão de fé política, deixa transparecer 
a mesma amargura dos decepcionados liberais da época – decepção 
que gerou, à época, o Manifesto do Centro Liberal e as Conferências 
Radicais, em 18694. Declara que o Partido Liberal, proscrito, “mas 
não morto”5, em breve seria capaz de superar o “regime pessoal”6. 

Sem meias palavras, chegou a equiparar o regime político 
brasileiro aos mais evidentes regimes autoritários da época, e dizia 

3 SILVA, Leonardo Dantas da. Introdução. NABUCO, Joaquim. O Povo e o Trono: 
profissão de fé política. Recife: Editora Massangana, 1990, p. 25.
4 O jovem Nabuco não deixa dúvidas a respeito da motivação de sua indignação: “O 
partido conservador parecia condenado a esperar no ostracismo o dia de sua vitória, 
por um tempo imenso; as conchas populares tinham banido esse partido hoje áulico. 
De repente, o partido conservador proscrito pelo povo, é reintegrado pela coroa; 
galho seco da árvore nacional, ele reverdece ao calor do paço; e a púrpura do rei 
estende para cobrir-lhe a nudez e esconder suas vergonhas de 14 anos. (...) Basta o 
Imperador nomear um ministério liberal para tornar-se o país liberal, basta nomear 
um conservador para o país tornar-se conservador”. Cf. NABUCO, Joaquim. O Povo e o 
Trono: profissão de fé política. Recife: Editora Massangana, 1990, p. 11.
5 NABUCO, O Povo e o Trono... cit.., p. 9.
6 NABUCO, O Povo e o Trono... cit.., p. 9.



 | 89Selvagens Utopias Brasileiras

aguardar o momento em que o país se juntaria às nações europeias em 
sua reação contra o passado absolutista.

O governo do Brasil, que alguns chamam constitucional 
representativo, não passa de um governo absoluto 
como o da China e o do Japão. A coroa de S. M não 
tem menos autoridade que o turbante do chefe dos 
crentes.
E tão habituado está este povo ao domínio patriarcal 
de um só, que chega a iludir-se até supor que se 
governa a si mesmo, e isso porque meteram no bolso 
umas folhas de papel impresso – com o título de - 
Constituição Política do Império do Brasil!!!!
Ora essa Constituição não passa de um cartaz 
mentiroso e se algum dia quiserem ver o seu préstimo, 
o governo (parodiando uma expressão de Jules Favre) 
fará de seus artigos bucha para as espingardas 
mercenárias!7

No entanto, no mesmo Joaquim Nabuco radical, crítico ardente 
da Coroa e da forma monárquica de governo, cresceu a preocupação 
com outra questão, para ele mais importante que a forma de governo: 
a escravidão. “Desde muito moço havia uma preocupação em meu 
espírito que ao mesmo tempo me atraía para a política e em certo 
sentido era uma espécie de amuleto contra ela: a escravidão”8, diz 
Nabuco em seu livro de memórias, Minha Formação. Ainda acrescenta 
que “desde 1868 vi tudo em nosso país através desse prisma”9. 

Assim, o mesmo espírito radical que inspirara o jovem Nabuco 
a desafiar, em seus primeiros escritos, o comando de Pedro II, o levou 
à batalha pelo fim do trabalho escravo. A batalha que iniciara contra o 
modelo político imperial – que ecoava, afinal, as críticas de seu pai, o 

7 NABUCO, O Povo e o Trono... cit.., p. 11.
8 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Brasília: Senado Federal, 1998, p. 48.
9 NABUCO, Minha Formação... cit., p. 48.
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conselheiro Nabuco de Araújo – deu lugar “a uma guerra sem quartel 
em favor da emancipação da raça negra.” 10

Essa nova causa recebe vigor moral de sua visita, aos vinte anos, 
ao Engenho Maçangana, onde recebera criação até os oito anos pelas 
mãos de sua madrinha, Dona Ana Rosa. Ali, ao rememorar os escravos 
com quem convivera, lembrou-se dos negros que haviam “incorporado 
sua própria vida ao futuro da propriedade”.11 Mais ainda, relata em 
suas memórias:

Sozinho ali, invoquei todas as minhas reminiscências, 
chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar 
carregado de aromas agrestes, que entretém a 
vegetação sobre suas covas o sopro que lhes dilatava 
o coração e lhes inspirava a sua alegria perpétua. 
Foi assim que o problema moral da escravidão se 
desenhou pela primeira vez aos meus olhos em sua 
nitidez perfeita e com sua solução obrigatória12.

Como oportunamente destaca Alfredo Bosi, não é trivial 
que Nabuco tenha inserido em seu livro de memórias um capítulo 
sobre sua infância e retorno ao Engenho Maçangana justamente 
entre os capítulos “Eleição de deputado” e “A Abolição”, período que 
compreende o decênio de 1878 a 1888, “tempo forte da campanha pela 
libertação dos escravos”13. 

Nabuco, ao “interromper o relato da luta política”, vai ao 
profundo de suas memórias e de lá fará “subir à tona da escrita uma 

10 SILVA, Leonardo Dantas da. Introdução. NABUCO, Joaquim. O Povo e o Trono: 
profissão de fé política. Recife: Editora Massangana, 1990, p. 11.
11 NABUCO, Minha Formação... cit., p. 188.
12 NABUCO, Minha Formação... cit., p. 188.
13 BOSI, Alfredo. Joaquim Nabuco memorialista. Estudos Avançados, n. 24, p. 88, dez. 
2010.
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imagem submersa no tempo”.14 Nessa reconstituição de sua vivência 
parece brotar “o germe da radicalidade do futuro líder da causa”.15

Ora, se era a questão do trabalho escravo – e todas as suas 
ramificações políticas e sociais no Brasil - que ocupava a militância 
política dos liberais radicais como Nabuco, é razoável que eles tenham 
se distanciado da discussão sobre a forma de governo e o advento 
da República. Mais do que isso, ao notarem o empenho discreto de 
D. Pedro II na causa, passam mesmo a defender sua atuação, e ver 
virtudes na engenharia política praticada pelo detentor do Poder 
Moderador em prol da abolição. Uma brutal mudança de atitude para 
um grupo político que se radicalizara, no fim dos anos 1860, justamente 
em reação ao ativismo imperial.

Em seu O Abolicionismo, escrito no auge da campanha contra a 
escravidão, Nabuco entende que a interferência política do Imperador 
sobre a questão se revelara bastante moderada e até menos ostensiva 
do que fora em outros momentos, como na ocasião da Guerra do 
Paraguai. Sendo ele - como muitos abolicionistas - um liberal, percebia 
a aparente contradição entre sua histórica oposição ao poder pessoal 
do monarca e a defesa da atuação de D. Pedro II na causa abolicionista. 

No entanto, o prestígio e a força que o Imperador tinha, dizia ele, 
quando usadas em favor da emancipação, eram apenas “a expressão 
da vontade nacional”,16 e não uma intromissão indevida no sistema 
representativo, como acreditavam os conservadores escravistas17. 

14 BOSI, Joaquim Nabuco memorialista... cit., p. 88.
15 BOSI, Joaquim Nabuco memorialista... cit., p. 88.
16 NABUCO, O Abolicionismo... cit., p. 216.
17 Em suas memórias, Nabuco admite: “A iniciativa, o desejo de que se levasse a 
questão ao Parlamento, estou convencido, partiu do Imperador, que não descansou 
enquanto o não conseguiu, a primeira vez de Zacarias, a segunda de Rio Branco. Eu 
já disse uma vez que possuo o autógrafo, por letra dele, da carta em resposta aos 
abolicionistas franceses, carta que foi o ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior 
interesse na atitude de meu pai nessa questão; desejava para ele a glória de ser pelo 
menos o Sumner brasileiro. Recordo-me do prazer que tive quando, em 1869, ele me 
referiu que se tinha posto de acordo com Sales Torres-Homem para moverem a ideia 
no Senado, e que Sales estava escrevendo sobre a escravidão um diálogo na forma 
de Platão”. Cf. NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. Rio de Janeiro: Edições BestBolso, 
2010, p. 48.
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 E, de todo modo, Nabuco considerava que D. Pedro II teria 
atuado de modo bastante parcimonioso:

É verdade que se não fosse o imperador, os piores 
traficantes de escravos teriam sido feitos condes e 
marqueses do Império, e que Sua Majestade sempre 
mostrou repugnância pelo tráfico, e interesse pelo 
trabalho livre; mas comparado à soma de poder que 
ele exerce ou possui, o que se tem feito em favor 
dos escravos no seu reinado já de quarenta e três 
anos, é muito pouco. Basta dizer que ainda hoje a 
capital do Império é um mercado de escravos! Veja-se 
por outro lado o que fez o Czar Alexandre II, dentro 
de seis anos de reinado. (...) Com a escravidão não 
há governo livre, nem democracia verdadeira; há 
somente governo de casta e regime de monopólio. As 
senzalas não podem ter representantes, e a população 
avassalada e empobrecida não ousa tê-los.18

Se Nabuco, na luta abolicionista, deixa de lutar contra a forma 
monárquica e contra Dom Pedro II, a radicalidade de suas convicções 
se deposita no seu empenho pela abolição. Para Nabuco, foi mesmo o 
sofrimento e o sacrifício dos escravos negros no Brasil que efetivamente 
fundou a pátria brasileira. “Absolutamente tudo que existe no país, 
como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como 
acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que 
trabalha à que faz trabalhar”.19

Com isso, surge um país todo ele assentado na escravidão, tal 
como definida pelo mesmo Nabuco: não apenas uma relação entre 
o senhor e o escravo, mas uma soma de “poderio, influência, capital 
e clientela dos senhores todos”, a dependência de todos os poderes 
estabelecidos do país perante uma minoria rural que exercia seus 

18 NABUCO, O Abolicionismo... cit., p. 216.
19 NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. Rio de Janeiro: Edições BestBolso, 2010, p. 
50.
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poderes sobre as senzalas e sobre as magistraturas. Em outras palavras, 
a escravidão era um “princípio vital” que dava vida a toda instituição 
imperial.20 

No campo político e jurídico, ganhava destaque, neste período, 
o discurso de que a escravidão feria direitos naturais. Para aqueles 
que se valiam dessa retórica, “o direito de propriedade sobre os 
escravos contraditava o direito natural à liberdade”.21 Representante 
dessa vertente foi o próprio Joaquim Nabuco, que em seu panfleto A 
Escravidão, define o direito de propriedade sobre uma pessoa como um 
crime que teria gerado “direitos contra a moral, direitos civis contra 
naturais”.22 No argumento de Joaquim Nabuco, a escravidão não fazia 
parte das instituições sociais do país que se impunha pela força, mas 
que desaparecia “com a justiça”.23

A promulgação da Lei do Ventre Livre, em 1871, foi a primeira 
vitória efetiva da campanha abolicionista brasileira. No entanto, de 
1871 até 1882, os escravistas conseguem se reagrupar, reorganizar seu 
poder e então conter a marcha da abolição, por meio do controle de 
sucessivos gabinetes ministeriais. 

Para Nabuco, a resistência conservadora, no lugar de conter a 
onda abolicionista, a acelerou. Nos anos iniciais da década de 1880, 
os abolicionistas, liderados por Joaquim Nabuco, Luiz Gama,24 

20 NABUCO, O Abolicionismo... cit., p. 51
21 ALONSO, Flores, Votos e Balas... cit., p. 101.
22 NABUCO, Joaquim. A Escravidão. Recife: Editora Massangana, 1988, p. 40.
23 NABUCO, Joaquim. A Escravidão. Recife: Editora Massangana, 1988, p. 60.
24 Luiz Gama, nascido em Salvador, Bahia, em 1830, filho de uma negra africana livre 
e um fidalgo branco de origem portuguesa. Seu pai o vendeu como escravo quando 
Gama ainda era criança. Recupera sua liberdade em 1847 valendo-se do que ele mesmo 
chama de “provas inconcussas” que secretamente reunira. Foi praça, escrivão e 
copista, e pelo contato com os homens de letras do Rio de Janeiro, tornou-se advogado 
autodidata, especializando-se em matérias de escravização ilegal e alforriamento de 
escravos; sua forma de participação no movimento caracterizou-se pelo que Ângela 
Alonso de “ativismo judicial”. Cf. FERREIRA, Lígia Fonseca. Luiz Gama por Luiz 
Gama: carta a Lúcio de Mendonça. Teresa, Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, 
n.8/9, p.300-321, 2008.
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André Rebouças25 e José do Patrocínio, perceberam que os partidos 
haviam se comprometido,26 junto às oligarquias rurais, a resistir ao 
movimento da abolição. Essa resistência se deu não pela inércia, mas 
porque o escravismo político se reorganizara após a derrota de 1871. 

Os “Clubes da Lavoura”, associações de resistência ao 
abolicionismo, se multiplicaram crescentemente desde então, com 
forte presença em regiões como o Vale do Paraíba e a Zona da Mata 
mineira, “onde o tempo dominante era o pretérito”.27 Essas duas 
regiões concentravam 39 dos 49 Clubes de Lavoura existentes em 1884, 
ano de forte florescimento da propaganda abolicionista – momento, 
portanto, em que a organização política senhorial se tornava crítica.

O enfrentamento entre escravistas e abolicionistas é intenso 
nos anos 1880. Eleições ocorrem em 1884, e Joaquim Nabuco se 
lança candidato por uma cadeira de deputado no Recife, numa 
campanha histórica28 em que demonstrou “seus ótimos dotes como 
propagandista”.29 A essa altura, o movimento abolicionista ganhava as 
ruas, e teve bom resultado nas urnas.

No entanto, os escravistas conservadores conseguiram controle 
da comissão de verificação de diplomas do Parlamento. Com isso, 
o mandato de muitos abolicionistas foi invalidado. Os escravistas 

25 André Rebouças (1838-1898) foi um engenheiro e político brasileiro. Negro sem 
nunca ter sido escravo, fez parte dos círculos intelectuais do Rio de Janeiro. Teve 
ostensiva atuação como engenheiro, mas sua maior contribuição ao país foi sua 
participação no movimento abolicionista. Foi líder do movimento junto a Patrocínio, 
Nabuco e Luiz Gama. Sua atuação, no entanto, poucas vezes se dava nos debates 
públicos e pela imprensa, mas pela organização e articulação do movimento, 
valendo-se de suas conexões políticas na Côrte – a mais notável delas, sua amizade 
com a família real. Cf. NASCIMENTO, Humberto Miranda. Reforma Social do 
Desenvolvimento: contribuições de André Rebouças (1838-1898) à interpretação das 
mudanças estruturais no Brasil. Cadernos do Desenvolvimento. Rio de Janeiro, v. 8, p. 
179, dez. 2013.
26 NABUCO, Minha formação...cit., p. 123.
27 ALONSO, Ângela. Flores, Votos e Balas: o movimento abolicionista brasileiro 
(1868-1888). São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 252.
28 NEEDEL, Jeffrey. O Chamado às Armas: o abolicionismo radical de Nabuco em 
1885-1886. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 33, n. 65, p. 294, 2013. 
29 NEEDEL, Jeffrey. O Chamado às Armas: o abolicionismo radical de Nabuco em 
1885-1886. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 33, n. 65, p. 295, 2013.
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conseguem que os abolicionistas não retornem ao poder sob a liderança 
de Manuel Pinto de Sousa Dantas, então Presidente do Conselho de 
Ministros. Em seu lugar, assume o conservador José Antônio Saraiva, 
com a intenção de protelar a abolição, evitar a aprovação de uma Lei do 
Sexagenário efetiva e pacificar as relações com as oligarquias rurais. 

As forças reacionárias, no entanto, só alimentavam a 
radicalidade do movimento abolicionista, que retornaria à batalha 
com mais vigor. A invalidação de diplomas eleitorais levou Nabuco a 
concorrer eleitoralmente três vezes seguidas entre 1884 e 1885. Suas 
vitórias sucessivas foram usadas pelo movimento abolicionista para 
espalhar sua agitação por todo o país. Nabuco, por sua vez, ganhava 
ares de heroísmo.

As frentes de luta de Nabuco, à época, foram muitas. Esteve com 
o Papa Leão XIII em fevereiro de 1888. Nabuco, que não era afeito ao 
extremismo laico de seus companheiros de movimento, acreditava 
que uma manifestação papal a favor da abolição colaboraria com a 
causa30. Foi recebido pelo Sumo Pontífice e com ele conversou por 
cerca de uma hora; foi embora com a promessa de que em breve o Papa 
escreveria uma Encíclica aos bispos brasileiros contra a escravidão. 
A bula não saiu, a pedido do governo Cotegipe, mas foi vastamente 
noticiada nos jornais brasileiros.31 

Nabuco liderava o movimento juntamente com José do 
Patrocínio, João Clapp, André Rebouças, entre outros, todos fundadores 
da Sociedade Brasileira contra a Escravidão. A articulação do grupo 
recebe, como se sabe, grande apoio da Princesa Isabel, e culmina na 
abolição definitiva da escravidão, em 1888.

É verdade que a articulação política que culminou em 13 de 
Maio rendeu à Regente Isabel a aprovação popular. Mas as oligarquias 
rurais prontamente dela se afastaram, completando o movimento 
que vinham fazendo desde o Ventre Livre. Joaquim Nabuco chegou 
a exprimir, em discurso parlamentar, seu desejo de que a abolição se 

30 ALONSO, Ângela. Joaquim Nabuco. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 175.
31 ALONSO, Joaquim Nabuco... cit., p. 176.
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fizesse com gritos de “Viva a Princesa Imperial!”.32 Nas ruas, de fato, 
Isabel se tornou bem quista. Mas ao fim, quem teve razão mesmo foi 
o conservador Barão de Cotegipe, que a ela teria dito que libertara 
uma raça, mas perderia o trono. Nabuco, por sua vez, se tornara um 
monarquista convicto, e assim permaneceria depois da Proclamação 
da República, em 1889.

NABUCO NA REPÚBLICA: ACOMODAÇÃO OU RADICALISMO?

Durante o Segundo Reinado, o Partido Liberal se viu dividido 
por diversas ocasiões. Se recuperarmos a crise política de 1868, uma 
divisão se esboça entre aqueles que aderem ao programa radical do 
Centro Liberal, arquitetado pelo Senador Nabuco de Araújo, e aqueles 
que se impacientam com a forma monárquica de governo e lançam o 
Manifesto Republicano. Também houve divisão entre os liberais nas 
diversas discussões sobre o trabalho escravo. Frequentemente, havia 
adesão de membros do partido ao bloco escravista. 

Por fim, havia evidente divisão entre os liberais por ocasião do 
15 de novembro de 1889.

Por um lado, havia os liberais ligados ao gabinete do Visconde de 
Ouro Preto. O programa ambicioso de reformas liberais apresentado 
por Ouro Preto em 1889 retomava o espírito do Manifesto do Centro 
Liberal de 1869: realizar reformas para que o país não chegasse à 
revolução – a revolução sendo a República. Como lembra o seu filho, 
Afonso Celso Assis de Figueiredo Júnior (1860-1938):

O Ministério Ouro Preto veio tarde. Tomou sobre si 
uma tarefa hercúlea: efetuar largas reformas, para 
satisfazer a corrente democrática do país, e, ao 
mesmo tempo, robustecer a autoridade vacilante, 
inspirar confiança aos conservadores descontentes 

32 NABUCO, Joaquim. Discursos Parlamentares. E-Book Kindle, posição 2637.
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e retraídos do trono. Durante 5 meses trabalhou 
heroicamente. Era tarde!33

O programa de Ouro Preto contemplava as reformas liberais. 
Nem por isso teve apoio explícito de Joaquim Nabuco, inconfundível 
liberal e herói do abolicionismo no parlamento que permaneceu 
monarquista. Joaquim Nabuco queria programa mais ousado no tema 
da federação e não aderiu explicitamente ao gabinete Ouro Preto.

 Ainda assim, Nabuco nunca se juntou ao outro bloco de liberais, 
que aderiram ao movimento republicano. Nabuco marcará sua 
participação política após 1889 como um ardente crítico da República.

Joaquim Nabuco desenvolve de modo interessante suas 
considerações sobre o regime republicano em seu livro Balmaceda34. 
O livro é uma coletânea de artigos publicada em 1895 – pouco depois, 
portanto, do que ele mesmo chama de “crise brasileira de 1893-1894”.35 

O tema comum dos artigos é o Chile e o governo de José Manuel 
Balmaceda (1840-1891), presidente do Chile que, diante de um impasse 
com o parlamento chileno, intentara governar pela força, causando 
a Guerra Civil de 1891. Vencido, Balmaceda se suicidou no ano de 
1891; seu correligionário, Julio Bañados Espinosa, escreveu o livro 
Balmaceda, su Gobierno e la Revolución de 1891. Os artigos de Joaquim 
Nabuco sobre o tema se baseiam nesse livro. 

Os escritos de Nabuco dos anos republicanos guardam certa 
diferença com seus panfletos dos anos 1880. Antes, sua verve se 
canalizara de modo radical na denúncia do escravismo e de sua nefasta 
influência em nossa formação social. 

Balmaceda, Minha Formação e o monumental Um Estadista do 
Império são obras suas de destaque do período republicano. Neles, 
Nabuco mescla história e comentário político, e se vale mesmo de sua 

33 FIGUEIREDO JÚNIOR, Afonso Celso Assis. Oito Anos de Parlamento: reminiscência e 
notas. Brasília: Senado Federal, 1998, p. 126.
34 NABUCO, Joaquim. Balmaceda. São Paulo: Cosac Naify, 2008.
35 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 38.
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capacidade literária em “diálogos com seu tempo e com as alternativas 
políticas que a sua geração enfrentava”.36

 Não é surpresa que, em Balmaceda, seus comentários sobre o 
Chile se estendam a lições sobre o Brasil republicano:

Para ele e outros do pequeno grupo de elite que com 
ele dialogava, o autoexame e os projetos biográficos 
estavam imbricados com o destino que imprimiriam 
ao futuro da sociedade brasileira e da construção 
da posição dessa sociedade num mundo que se 
modernizava.37

Balmaceda, lembra Nabuco, foi presidente de um país com 
vasta tradição de governo parlamentar. Não deveria causar espanto 
que sua tentativa de golpe tenha recebido resistência de uma elite 
política acostumada com um governo republicano e parlamentar. Ao 
descrever a tentativa de Balmaceda de submeter o Parlamento pela 
força, Nabuco traça um paralelo óbvio com o governo de Floriano 
Peixoto.

Para Nabuco, tanto o Chile do século XIX quanto o Brasil Imperial 
tiveram governos que garantiram liberdade.38 Mas a liberdade no 
Brasil havia sido fraca, uma “construção aérea delicada”.39 O Chile, 
pelo contrário, tinha se construído por um governo forte. A república 
parlamentar do Chile não aceitaria a tentativa jacobina de Balmaceda 
de “destruir um governo que tem dado os mais admiráveis resultados 

36 Alencar, José Almino de. Joaquim Nabuco: a história em primeira pessoa. Revista 
USP, v. 83, p. 46, dez. 2009. 
37 Alencar, José Almino de. Joaquim Nabuco: a história em primeira pessoa. Revista 
USP, v. 83, p. 46, dez. 2009.
38 “Não sei que homem de espírito disse, há anos, que só encontrara duas nações 
organizadas e livres na América Latina: o Império do Chile e a República do Brasil” Cf. 
NABUCO, Balmaceda... cit, p. 211.
39 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 211.
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para pôr em lugar dele uma mera teoria”.40 O Chile, sentencia Nabuco, 
jamais aceitaria em silêncio o que se havia feito no Brasil.

Aqui reside a amarga identificação do problema brasileiro: 
nosso povo não estava preparado para defender sua liberdade. O povo 
brasileiro, que não sofreu ameaças despóticas no Segundo Reinado, 
acostumado à paz e à moleza “da escravidão doméstica e da liberdade 
monárquica”,41 não havia aprendido a exercer a defesa sua liberdade. 
Isso explicaria, para Nabuco, a rendição do Brasil frente ao despotismo 
republicano. 

Com a República, diz Nabuco, sobreveio “o militarismo, a 
corrupção, o desmembramento, a anarquia e, pior que tudo, o opróbrio 
da raça”.42 Se a forma republicana era afinal inevitável para um país 
americano, Nabuco percebia no Chile um exemplo de como se poderia 
constituir um governo que garantisse a autoridade e a liberdade. 
Quando sua forma de governo sedimentada e consuetudinária – o 
governo parlamentar – foi ameaçado, o povo chileno se levantara em 
armas. O lamento de Nabuco é que os republicanos brasileiros não 
tivessem se aproveitado das instituições construídas no Segundo 
Reinado. 

A queixa de Nabuco se explica por ser um convicto partidário 
da Monarquia Parlamentar e um crítico do republicanismo e do 
presidencialismo. Em Minha Formação, Nabuco confessa seu 
republicanismo de juventude. O autor que o convenceu das virtudes 
do modelo de governo inglês foi Walter Bagehot. Destaca que com 
Bagehot havia aprendido a bipartição da Constituição inglesa em dois 
ramos igualmente importantes: a imponente e a eficiente, isto é, a 
autoridade real e o governo parlamentar. 

Apreciava no modelo inglês que os partidos e parlamentares 
praticassem o dia-a-dia da direção do país enquanto o monarca 
passasse a ideia de continuidade e estabilidade do governo às massas.43 

40 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 211.
41 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 217.
42 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 219
43 NABUCO, Minha formação... cit., p. 45
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Não foi pequena aquisição esta que devi a Bagehot; 
sem ela, sem ter da Monarquia parlamentar uma 
concepção que me fizesse aceitá-la como um aparelho 
mais sensível à opinião, mas rápido e mais delicado 
em apanhar-lhe as nuanças fugitivas, guardando ao 
mesmo tempo inalterável a tradição de governo e a 
aspiração permanente do destino nacional, eu teria 
sido arrastado irresistivelmente para o movimento 
republicano que começava.44 

A tradição e a opinião, a autoridade e a liberdade estariam 
protegidas numa Monarquia Parlamentar. Quando as instituições 
do Império são “desdenhosamente lançadas fora”,45 esse equilíbrio 
que havia permitido a estabilidade e a liberdade política no país se 
esfacela. Por isso seriam os anos iniciais da República marcados 
pela anarquia e pelo despotismo – o país tinha perdido sua chave de 
equilíbrio entre permanência e mudança política. Assim se explica 
o interesse no parlamentarismo republicano do Chile: Nabuco via o 
governo presidencial como decididamente inferior ao parlamentar. 

Ou, como ele próprio explica: “Comparados os dois governos, 
o norte-americano ficou-me parecendo um relógio que marca as 
horas da opinião, o inglês, um relógio que marca até os segundos”46. 
Exatamente por isso, Nabuco lamentava o abandono do regime 
representativo do Império e a adoção do presidencialismo autoritário 
da República.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em seu instigante artigo intitulado “Radicalismos”, Antônio 
Candido afirma haver dois momentos na vida política de Joaquim 
Nabuco: uma radical, ao tempo da luta abolicionista, e uma 

44 NABUCO, Minha formação... cit., p. 47.
45 NABUCO, Balmaceda... cit, p. 219
46 NABUCO, Minha formação... cit., p. 46.
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acomodatícia, moderada, na qual Nabuco defendia o retorno à forma 
monárquica de governo:

Nabuco, homem de enorme prestígio (em vida e 
após a morte), foi um radical provisório que acabou 
plenamente integrado no establishment, do qual 
divergira um momento, de modo que mesmo as 
suas ideias mais incômodas acabaram dissolvidas no 
conjunto tranquilizador da sua obra e da sua ação. 47

No entanto, ousamos divergir da avaliação do professor Antônio 
Candido a respeito da integração de Nabuco ao establishment. Se é 
verdade que Nabuco esteve integrado ao corpo diplomático brasileiro 
durante a República – atividade, é verdade, menos estrondosa do que 
a liderança da luta antiescravista -, suas ideias permaneciam radicais. 

Ora, o fim da escravidão, pela qual tanto lutara Nabuco, foi fator 
determinante para o advento da República. No clássico do pensamento 
político brasileiro, Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda observa 
que a Abolição constituiu o fim do predomínio agrário do Brasil48. Esse 
predomínio agrário, estabelecido desde a colonização, se caracteriza 
pelo mando político patriarcal, no qual os vínculos biológicos, afetivos 
e de compadrio com o chefe se sobrepõem a todo o resto49. O comando 
político é o comando do senhor rural, que exerce verdadeira ditadura 
em seus domínios e ocupava, diretamente ou por apadrinhados, os 
principais cargos públicos nas cidades. Não há como negar que as 
medidas abolicionistas representaram um enfraquecimento lento, 
mas firme, desse poderio. 

É nesse cenário de certa decadência de seu poder político que 
as forças patriarcais do meio rural brasileiro se unem ao movimento 

47 CANDIDO, Antônio. Radicalismos. Revista Estudos Avançados, v. 4, n. 8, p. 10, set. 
1988.
48 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 171.
49 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 79.
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republicano. Sentindo que as mãos do Imperador (e da Princesa 
Regente) haviam invadido seus domínios e lhes retirado valiosas 
propriedades, a promessa do federalismo, de respeito à autonomia 
dos Estados e a valorização do municipalismo – já presente naqueles 
anos – se constituía no roteiro certo para reorganizarem seu poder. 
Os republicanos, uma vez no poder, modelam o sistema político em 
oposição à experiência imperial. 

Se é verdade que há desentendimentos severos entre os grupos 
republicanos nos anos iniciais, a célebre fórmula do presidente 
Campos Sales virá para pacificar as relações políticas a contento, em 
especial para essas oligarquias. Por esse modelo, os entusiastas do 
federalismo nos moldes liberais se encontram com os positivistas; 
os grupos oligárquicos se unem aos autoritários. A figura central, a 
chave para o pacto, era o Presidente da República. Por um lado, ele 
recebia amplos poderes para gerir o país, sem oposição parlamentar 
significativa; em troca, garantia o domínio político aos grupos estaduais 
e locais, inclusive na indicação de cargos federais. O sonho da ditadura 
republicana dos positivistas recebe vida no pacto com os federalistas.

 Sabemos que cada “momento histórico procura justificar 
suas ideias e sua originalidade na comparação com aqueles que o 
antecederam”;50 com a Primeira República não foi diferente. Os 
republicanos se mostravam descontentes com o sistema parlamentar, 
com o poder pessoal do Imperador, e com a falta de autonomia para 
conduzir os negócios políticos locais. O novo regime eliminaria o 
sistema parlamentar, mas amalgamaria o poder pessoal do Presidente 
com a autonomia das forças localistas. 

Ora, é justamente contra esse arranjo reacionário e autoritário 
que Nabuco se volta em seus livros escritos na República. Seus textos 
sobre Balmaceda, ou mesmo a biografia de Nabuco de Araújo, servem 
justamente para a contraposição entre o que ele considerava um regime 
político livre e democrático – o parlamentarismo imperial – e o regime 

50 SALGADO, Karine. Ainda a Modernidade? In: SALGADO, Karine; HORTA, Jose 
Luiz Borges (orgs.) Razão e Poder: releituras do político na filosofia moderna. Belo 
Horizonte: Initia Via, 2018, p. 7.
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excludente e ditatorial da Primeira República. Do mesmo modo que 
Nabuco percebe na escravidão a raiz dos problemas do país durante 
o Império, agora ele localiza no arranjo entre autoritarismo político e 
reacionarismo social uma combinação nefanda para o Brasil.

Nabuco faz denúncia inequívoca do modelo presidencial da 
República e o modo com que foi usado para a esvaziar o debate político. 
A República tão prometida, afinal, havia inaugurado um tempo de 
governos ditatoriais que encampavam uma agenda socioeconômica 
excludente. Sua denúncia do novo regime permite não apenas 
caracterizá-lo, entendê-lo melhor: prova que as formas políticas 
despóticas sempre encontram resistência democrática em diversas 
personagens e frentes políticas. 

É verdade que devemos entender nosso passado autoritário 
para compreender suas ramificações no tempo presente; mas é certo 
também que resgatar nossa tradição de resistência – radical - a esse 
autoritarismo pode ser uma importante ferramenta para a articulação 
dos que sonham com um país democrático.
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ALBERTO TORRES E UMA BILDUNG 
CABOCLA: DO PRIMEVISMO IDYLLICO AO 

POVO QUE NÃO SABIA CAMINHAR...

Felipe Pante Leme de Campos1

Alberto Torres é, por assim dizer, um filho ‘ilegítimo’ da 
transição. Não qual um paquiderme lúgubre, à margem do rio, em 
repouso a observar o movimento das águas, que correm, enquanto se 
lhe refrescam o corpo, mas antesmente2 qual um atento barqueiro, 
contemplativo com o horizonte, a observar a maré. O cioso zelo com o 
qual observa, aliás, as águas, reflete não uma taciturna indiferença ou 
o afobado ímpeto, desbravador, em relação aos encantos submersos 
ou para além-mar, mas, sobretudo, a consciência de que é preciso 
compreendê-las para, então e tranquilamente, por elas navegar. 
Precede ao horizonte o torvelinho revolto que, por sua vez e tão 
somente se conscientemente compreendido, permite a boa condução 
da nau.

1 Professor Substituto do Departamento de Teorias e Fundamentos do Direito da  
Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (FDIR/UERJ). Ph.D. em  
Direito (Teoria e Storia del diritto) pela Università Degli Studi di Firenze (UNIFI),  
Firenze/Italia. Mestre em Teoria e História do Direito pelo Programa de 
Pós-Gradução em Direito da Universidade Federal de Santa Catarina. 
E-mail: felipe.pantelc@gmail.com 
2 A licença poética é, naturalmente, do escritor mineiro de Cordisburgo, João 
Guimarães Rosa (1908-1967). Em que pese não constar, o termo, no — desalmado — 
Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras, ele 
fora aí entronizado na cadeira de nº. 2, cujo patrono é Álvares de Azevedo. 
Sequer a fugaz permanência de Guimarães Rosa, dentre os imortais, afastaria tal 
licença poética; “antesmente preciso”, ela representa simbolicamente, “conforme as 
escrituras”, que “ao terceiro dia, num domingo” ele ascendera à sua própria vereda, 
esta sim eterna e imortalizada! É que ocupara a cadeira de nº. 2, Guimarães Rosa, tão 
somente entre os dias 16 de novembro, posse, e 19 de novembro de 1967, um domingo, 
quando fenece. 
Não menos oportuna a sua recepção, por Afonso Arinos de Melo Franco (Belo 
Horizonte, 1905-1990), e o fato de ter-lhe sucedido, na mesma cadeira, o também 
mineiro Mário Palmério (Monte Carmelo, 1916-1996). Com a admiração ínsita, é uma 
nossa homenagem às minas gerais e à sua gente.
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Naturalmente um espírito de seu tempo, mas para além de seu 
tempo, Alberto Torres não apenas não poderia ser compreendido pela 
chusma que o rodeava, como também não poderia escapar, como de 
fato não pôde, quando não do desdém, do ostracismo daqueles que, 
embora talvez cientes — estes últimos — das críticas por ele tecidas, 
eram senão os próprios objetos das suas reprimendas.

Foi, pois, o filho ‘ilegítimo’3 de seu tempo! Representa, assim, 
o sintoma de uma sociedade, recalcada e recalcante, que, na busca de 
uma sua própria identidade, nega-a como pressuposto.

Condição que permite não apenas, superficial e inicialmente, 
uma explicação razoável acerca da obliteração — intelectual, social e 
política — à que foi malsinado Conselheiro Acácio4, mas também e em 
parte das deturpações, posteriores e ainda atuais, capitaneadas senão 
por empedernidos beduínos cognitivos, embebidos em mesquinhez 

3 Tomamos de empréstimo o termo, adstrito à Teoria do Estado, que é utilizado, 
não menos sintomaticamente, por um contemporâneo de Alberto Torres. Não 
distintamente, jurista diplomado, em 1908, naquela turma de nº. 77 da Faculdade de 
Direito de São Paulo, ocupa os bureaus estatais e a vida política, de diretor-geral da 
Instrução Pública à Professor, de Procurador do Tribunal Eleitoral de São Paulo a juiz 
do Tribunal Superior Eleitoral, e, não menos pertinente, a Ministro da Justiça, Antônio 
de Sampaio Dória (Alagoas, 1883-1964) publicara, dentre outros, O que o cidadão deve 
saber: manual de instrução cívica (1919); O comunismo caminha no Brasil (1933) e, para 
aquilo que o mencionamos, o seu Problemas de direito público (1919), em que, postulado 
o problema inicial “a solução que vamos dar a estes magnos problemas, deriva quasi 
exclusivamente do que entendermos por Estado e soberania”, lê-se, então: “Em 
segundo logar, como consagrar em doutrina, que idealiza, e que, embora ainda não 
seja, pode e deve vir a ser, um Estado necessariamente illegitimo em sua origem, 
filho de um berço espurio, producto da supremacia occasional da força? A sua origem 
illegitima não é indicio da sua falsidade?”. Cfr. Antônio de Sampaio Dória, Problemas 
de Direito Público (São Paulo, 1919), pp. 3; 71 et seq.
4 A alcunha é relatada naquelas suas “memórias dos outros” pelo contemporâneo 
de Alberto Torres que, igualmente bacharel em direito, mas pela Faculdade de 
Direito de São Paulo, aos 1886, turma nº. 55, havia antes sido instruído no tradicional 
e positivo Pedro II; ocupa diversos bureaus, “procurador secional do então Distrito 
Federal”, Secretaria da Presidência da República (Prudente de Moraes), consultor 
geral da República, Presidente do Instituto dos Advogados Brasileiros (1917) e, não 
diversamente também, Ministro do Supremo Tribunal Federal (1929). São, pois, as 
memórias de Rodrigo Octávio Landgaard Meneses (Campinas, 1866-1944). Cfr. Rodrigo 
Octávio, Minhas Memorias Dos Outros: Ultima Serie (Rio de Janeiro: José Olympio, 
1936), iii; Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil. 
CPDOC-FGV, ‘Rodrigo Otavio Ladgaard Meneses’ <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-biografico/rodrigo-otavio-landgaard-meneses>.
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cavalar com seus antolhos, por um qualquer meão doutrinário 
contingencialmente afamado5.

Tal condição implica também, porém e necessariamente, a 
dificuldade de arregimentá-lo, Alberto Torres, numa qualquer torrente 
de pensamentos específica; tarefa árdua6 não só a de compreendê-lo, 
mas a de tentar situá-lo num seu tempo e, pior, a de tentar enquadrá-lo 
numa moldura descritiva, intelectual ou não: era um filho ‘ilegítimo’ 
da transição: representa o que há de mais radicular na sociedade 
brasileira ao passo que se eleva a si próprio e a seu espírito, não qual 

5 Não raras são as reduções infligidas a Alberto Torres numa qualquer vertente, 
por assim dizer, mais “autoritária”. A assimilação, nestes casos, se dá sobretudo por 
uma forçosa vinculação, não menos mal compreendida, a alguns dos seus ulteriores 
pupilos ou, ainda, àqueles que integraram a “Sociedade dos Amigos de Alberto Torres” 
(SAAT), fundada em 1932. Dentre os pupilos, destaca-se Oliveira Vianna. Dentre os 
intelectuais que ingressaram, posteriormente, na SAAT, destaca-se Plínio Salgado. 
A propósito da Associação Integralista Brasileira, os seus principiais expoentes e 
fundadores, Salgado, Gustavo Barroso e Miguel Reale, utilizavam, à um seu modo, a 
obra de Torres. 
6 Tarefa, aliás, à qual se dedicaram com afinco, de forma mais imediata, dois dos 
mais íntimos pupilos de Alberto Torres. O primeiro deles, que pode serenamente ser 
considerado o inaugural e principal biógrafo de Alberto Torres, Saboia Lima, publica 
já em 1918, logo após o falecimento do mestre, aquela que viria a ser a mais completa 
reunião de informações acerca do autor e à qual intitula “Alberto Torres e sua Obra”, 
republicada em sua segunda edição em 1935. O segundo deles, jornalista paraense 
com enorme atuação política e a quem Oliveira Viana — também um pupilo caro — 
adjetiva enquanto o “ortodoxo do grupo”, Alcides Gentil, publica em 1932 a sua reunião 
d”As idéias de Alberto Torres”. São, naturalmente, duas obras presentes neste nosso 
trabalho e às quais retornaremos com certa frequência. 
De forma menos imediata, ou com aquela distância prudente avocada pela “boa 
história”, e, portanto, pelo ofício do historiador, ocupou-se também, de forma 
magnífica e não menos exaustiva, a historiadora mineira e coordenadora do Arquivo 
Histórico do Museu da República, Silvia Oliveira Campos de Pinho, em sua dissertação 
de mestrado, sintomática e oportunamente intitulada “Alberto Torres: uma obra, 
várias leituras”.
Eis o enfoque ora pretendido, já em sua página inicial: “Surgem, assim, vários 
‘Alberto Torres’, dependendo daquele que o cita: há o ‘ecologista’; o precursor do anti-
racismo; um dos mestres do integralismo; o democrata; o pensador da nação; o gênio 
incompreendido; o sociólogo; o autoritário; o símbolo da nação.”
Cfr. Silvia Oliveira Campos Pinho, ‘Alberto Torres: Uma Obra, Várias Leituras’ 
(Universidade Federal de Minas Gerais, 2007), p. 1 <https://repositorio.ufmg.br/
handle/1843/VCSA-8RGFA5>; Vide A. Saboia Lima, Alberto Torres e Sua Obra, 2nd edn 
(São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935); Alcides Gentil, As Idéias de Alberto 
Torres, 1st edn (São Paulo: Ed. Nacional, 1932).
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Von Münchhausen para além da sua própria finitude uliginosa7, mas 
qual o “altaneiro condor a alçar-se aos píncaros da cordilheira”8; a 
sua existência nega, portanto, o seu próprio tempo histórico! 

Tempo histórico, aliás, também de transição: fermentação 
cultural, política e intelectual em que despontam os bosquejos iniciais 
da geração de 70 “na crise do Brasil Império”,9 a ulterior derrocada 
Imperial e a consequente instalação da República, com as vicissitudes e 
intermitências daí decorrentes. Momento também de um forjar, outra 
vez mais, fundacional da edificação de um Estado brasileiro consoante 

7 “Meu cavallo foi afundando-se nas aguas lodosas, e vi o momento em que ambos 
morreríamos afogados. Para escapar á sorte tão triste, tomei as rédeas entre os dentes, 
agarrei a cauda da minha cabeleira e fui puxando, puxando, até que ambos, eu e o 
meu cavallo, nos achamos em terra firme”. Carlos Jansen, Aventuras Maravilhosas 
Do Celeberrimo Barão de Munchhausen Ou Fiel e Veridica Narrativa Das Memorias 
Extraordinarias e Aventuras Admiraveis Daquelle Narrador Immortal (Rio de Janeiro: 
Laemmert & C., 1902), pp. 46–47 <https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/6744>.
8 São palavras do médico, professor, filólogo, biógrafo e orador Dr. Benjamin 
Franklin Ramiz Galvão (1846-1938), lidas quando do discurso intitulado “Aspectos da 
vida e da Obra de Alberto Torres”, realizado na Sociedade Nacional de Agricultura e 
publicado no Jornal do Commercio, domingo, 25 de dezembro de 1932. Numa sua maior 
extensão: “Quantos conheceram e trataram de perto aquelle notável educador, que foi 
o Dr. Menezes Vieira, em cujo collegio o jovem Alberto Torres fez os seus primeiros 
estudos, hão de recordar-se do enthusiasmo e do amor com que o ínclito mestre falava 
do seu alumno. Alberto Torres, disse-me elle por vezes, constitue uma das maiores 
glorias da minha missão de professor. Era que o altaneiro condor mostrára desde cedo 
o vigor das azas com que havia de alçar-se aos píncaros da cordilheira”. Cfr. Alberto 
Torres Filho, ‘Aspectos Da Vida e Da Obra de Alberto Torres’, Jornal Do Commercio (Rio 
de Janeiro, 25 December 1932) <http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx>.
9 Nesse sentido, sobretudo: “O movimento intelectual da geração 1870 surgiu em 
meio à desagregação da ordem política imperial. Até então, embora a sociedade 
brasileira estivesse passando por transformações profundas, sua ordem política 
mantivera-se como um universo fechado. Os valores e o funcionamento efetivo das 
instituições políticas limitavam a cidadania plena e o espaço de debate público a um 
seleto círculo de iguais.” E, não menos pertinente: “A geração de 1870 representa, 
de fato, um corte significativo, uma ruptura, uma forte reação contra as ‘brumas do 
Romantismo’. Não somente acirram-se os debates em torno das chamadas ‘questões 
sociais’ — o Abolicionismo e a República —, como também esse é o período em que 
são introduzidas, no Brasil, as idéias que marcaram a cultura histórica moderna, 
o positivismo de Comte, o evolucionismo de Darwin e Spencer, o intelectualismo 
de Taine e Renan, um bando de idéias novas, no dizer de Sílvio Romero, um dos 
intelectuais mais ativos do período.”. Vide, respectivamente, Angela Alonso, Idéias Em 
Movimento: A Geração de 1870 Na Crise Do Brasil-Império, 1st edn (São Paulo: Paz e 
Terra, 2002), p. 51 et. seq.; Mariza Veloso Motta Santos and Maria Angélica Madeira, 
Leituras Brasileiras: Itinerários No Pensamento Social e Na Literatura, 2 revista (São Paulo: 
Paz e Terra, 2000), p. 75.
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o qual são edificadas, ou enrobustecidas tibiamente, instituições 
outras, não menos importantes e bastante representativas do e para 
o contexto histórico, qual especialmente a Academia Brasileira de 
Letras10, laicamente sacralizadas, por meio do Apostolado, senão na 
recém-instituída Igreja Positivista do Brasil11. 

Apostasia libertina que, se por um lado, permite aos seus 
oradores um seu templo a portas fechadas12, não descuida, por 
outro, de arrebanhar nas “antesalas da Câmara”13 os seus acólitos 

10 Especificamente sobre a ABL, o seu fundamento seria a responsabilidade de 
“organização do campo intelectual [�] O lugar, por excelência, de legitimação da 
emergente geração de literatos, ponto de referência obrigatório no estabelecimento 
de valores e na determinação de outras posições. [�] Além de ‘guardiã-mor’ dos valores 
da língua portuguesa, a ABL definiu um modelo ideal de intelectual da belle époque.”. 
Santos and Madeira, pp. 77–78.
11 “Que é o Positivismo? sussurro eu, sentando-me.
— É uma religião que respeita as religiões passadas e substitui a revelação pela 
demonstração. Nasceu da ruptura do catolicismo e da evolução científica do século 17º 
para cá. De Maistre dizia que o catolicismo ia passar por muitas transformações para 
ligar a ciência à religião. Comte descobriu a lei dos três estados, a chave da sociologia, 
e quando já era o grande filósofo, Clotilde apareceu e ensinou que a inteligência é 
apenas o ministro do coração.
‘Agir por afeição.
Pensar para agir.’ 
Comte proclamou que o homem e a mulher se completam sob o tríplice aspecto: 
sentimento, inteligência e atividade. A religião divide-se em Culto, Dogma e Regime, 
o que vem a ser bem amar, bem conhecer e bem servir a humanidade, o Grande 
Ser, o conjunto das gerações passadas e futuras pela geração presente. A existência 
do Grande Ser está ligada à terra, o Grande Fetiche, e ao espaço, o Grande Meio...”. 
Ivan Lins, História Do Positivismo No Brasil, 1st edn (São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1964), pp. 431–32.
12 A propósito do hermetismo, igrejeiro ou não, mas conforme o qual “a pregação da 
liberdade envolvia a arregimentação de companheiros, que geralmente se reuniam 
em sociedades fechadas, comandadas por ritualismo esotérico”, esclarecedora a 
Burchenschaft integrada pelos então “estudantes-bucheiros”, dentre os quais destaca, 
Raul Machado Horta: “Afonso Augusto Moreira Pena, João Pinheiro, Afonso Arinos 
de Melo Franco, Donato Joaquim da Fonseca, Antônio de Pádua Resende e Davi 
Moretzsohn Campista, mais tarde Fundadores e Professores da Faculdade de Direito 
de Minas Gerais”. Raul Machado Horta, ‘A Faculdade de Direito Da Universidade 
Federal de Minas Gerais No Centenário de Sua Fundação’, Revista Da Faculdade de 
Direito Da Universidade Federal de Minas Gerais, 34, 1994, 15–46 (pp. 18–19).
13 Joaquim Nabuco, Um Estadista Do Imperio: Nabuco de Araujo, Sua Vida, Suas 
Opiniões, Sua Época, v. I (Rio de Janeiro: H.Garnier, 1857), p. 17.
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sustentáculos públicos14. Eis então a inextricável importância do 
jurista, não menos político15, na e para a edificação e legitimação do 
então “nascedouro” Estado e de tudo quanto se lhe represente.

Nesse sentido, poder-se-ia — devidamente — arregimentá-
lo, Alberto Torres, no séquito ordinário em que se encarreiravam 
particularmente os juristas, lânguidos, à porta de um qualquer 
bureau, elevado ou não, da organização do Estado. Princípio de vida, é 
verdade, comezinho, que vivificara e que sustinha — a pepineira da elite 
política16 — aos bacharéis ‘ilustrados’, recém-egressos ou efebos, nas 
então Faculdades de Direito.

Enquanto sintoma, pois, a sua trajetória pessoal seguira a 
afluência natural de seu tempo. A sua formação intelectual formal fora, 
como não poderia não o ser, eminentemente positivista. Ao menos a do 
parto, na Escola do Recife, da qual sai enquanto bacharel em direito, 
e não tanto a da concepção e do desenvolvimento — interrompido 
—, ainda no Largo de São Francisco17, faculdade em que iniciara os 

14 Veja-se ainda, por oportuno, Horta op. cit. Alberto Venâncio Filho, Das Arcadas Ao 
Bacharelismo: 150 Anos de Ensino Jurídico No Brasil, 1st edn (São Paulo: Perspectiva, 
1977).
15 “Desde cedo, os cursos jurídicos nasceram ditados muito mais pela preocupação 
de se constituir uma elite política coesa, disciplinada, devota às razões do Estado, 
que se pusesse à frente dos negócios públicos e pudesse, pouco a pouco, substituir a 
tradicional burocracia herdada da administração joanina, do que pela preocupação 
em formar juristas que produzissem a ideologia jurídico-política do Estado Nacional 
emergente.”. Vide Sérgio ADORNO, Os Aprendizes Do Poder: O Bacharelismo Liberal Na 
Política Brasileira, 1st edn (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988), p. 236.ý
16 Veja-se Venâncio Filho, pp. 271–73.
17 O desencontro de informações, as mais simplórias, acerca da trajetória acadêmica 
de Alberto Torres é, per se, assim o cremos, já um indício do descuido e mesmo 
relego a que restou o jurista. Não são raras as menções que afirmam ter se graduado 
na Faculdade de Direito de São Paulo ou, ainda, as que olvidam tal informação e, da 
Faculdade de Medicina, no Rio de Janeiro, levam-no diretamente à Recife. Destaca-se, 
nesse sentido, o dedicado trabalho de Henrique Martins, secretário da Faculdade de 
Direito de Recife e, então bacharel em direito, que lista exaustivamente todos os alunos 
que por lá se formaram, organizando-os, em ordem alfabética, cronologicamente 
e com as respectivas naturalidades. Trabalho que se estende até 1931 e no qual são 
incluídos, ainda, diretores, docentes, lentes, técnicos, bibliotecários etc.
Eis ali, então, precisamente na pag. 16, com a turma de 1885, natural do Rio de Janeiro, 
Alberto de Seixas Martins Torres. Era o então diretor, o Conselheiro Dr. João Alfredo 
Corrêa de Oliveira, cuja gestão se iniciara aos 19 de janeiro de 1876 e se encerrara 
com a sucessão pelo Conselheiro Dr. João Silveira de Souza, aos 13 de agosto de 1889. 
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seus estudos; muito embora, é verdade, a prévia imersão, precoce e 
abandonada18, na não menos positiva Faculdade de Medicina do Rio 
de Janeiro19.

O Conselheiro Dr. Pedro Autran da Matta e Albuquerque encarregara-se da vice-
diretoria no período compreendido entre 22 de abril de 1871 e 2 de março de 1893.
Dentre os seus maestros, destaca-se, naturalmente, o de número 46, Dr. Tobias Barreto 
de Menezes, substituto, a partir de 14 de Agosto de 1882, e cathedratico, a partir de 7 
de novembro de 1887.
Na biblioteca da Faculdade, por sua vez, outro não era o bibliothecario senão o 
bacharel cearense Clovis Bevilaqua, que sucedera o Cônego Francisco Rochael de 
Britto Medeiros, aos 30 de Junho de 1884 e por lá permanecera até 8 de Julho de 1889.
O fato é que, embora “tomando assento nos bancos da Academia” da Faculdade de 
Direito de São Paulo, aos 16 anos, “quando cursava o terceiro anno transferiu-se, bem 
como toda a turma, para o Recife, em virtude do conflicto com o lente Leite de Moraes, 
de quem Alberto Torres fizera uma crítica no Diario Popular”.
Precedentemente, porém, teria se matriculado na Escola de Medicina, aos 14 anos 
“com licença especial, obtida mediante decreto do governo do Imperio”. Não tão 
diversamente: “Principiados os seus estudos de leis em São Paulo, nesse mesmo anno 
de 1881, terminou-os em Recife, em 1886, quando voltou para casa de seus paes, em 
Nichteroy [...]”.
Em que pese tal, há notícia da partida de Alberto Torres naquele número 127 do Jornal 
de Recife, num sabbado, 6 de junho de 1885, publicada numa sua seção denominada 
“Gazetilha”, “passageiros”: “Sahidos para o sul no paquete francez Gironde: Alberto 
de Seixas Martins Torres, Franklin Ferreira Sampaio, João Ribeiro de Oliveira e Souza, 
João Baptista de Senna Junior, João Marciano Oliveira da Silva, José Eduardo Raggio 
Nobrega, Alvaro da Costa Carvalho, Horacio de Andrade e 1 criado, Cesarino Ribeiro, 
Alberto de Faria, Dr. Bernando P. Moreira, Olavo Egydio de Souza Carvalho, Antonio 
Ribeiro Penna, Juvenal de Carvalho, Artur Ribeiro de Oliveira, Ibrahim Cruz Machado, 
José Silvestre Machado, João de Carvalho, Paulino José Soares de Souza Junior, José 
de Almeida Martins Costa Junior, Candido Tavares Bastos, Frederico Bastos, Manoel 
Barbalho, José Joaquim de Medeiros, coronel Marcionillo da Silveira Lins e sua 
mulher, major Florismundo Marques Lins e sua mulher, C. Emilio, M. Portean.”.
Cfr. Henrique Martins, Lista Geral Dos Bacharéis e Doutores Que Têm Obtido o Respectivo 
Grau Na Faculdade de Direito Do Recife Desde Sua Fundação Em Olinda, No Ano de 1828, 
Até o Ano de 1931, 2nd edn (Recife: Typographia Diario da Manhã, 1931), pp. 16, 206 
e 210; Lima, pp. 14–15; Vide ainda Filho; ‘Gazetilha: Passageiros’, Jornal Do Recife 
(Recife, 6 June 1885) <http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx>. 
18 Sobre tal: “Concluidos os seus estudos de Humanidades no Collegio Menezes 
Vieira, muito contra-gosto e curvando-se aos desejos de seus paes, matriculou-se 
na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, aos 14 annos, para o que foi preciso a 
expedição do Decreto Imperial n. 2.951, de 30 de junho de 1880, referendado pelo 
Barão Homem de Mello, dispensando-lhe, para essa matricula, a idade exigida por 
lei. Sua índole, porém, não o chamava á carreira médica. Depois de dois annos de 
medicina, conseguia convencer seus paes que devia formar-se em leis. Foi, assim, o 
menino.”. Vide. Filho.
19 Embora pressuposta uma centralidade do Rio de Janeiro, capitaneada por 
Benjamin Constant, importante reforçar o ímpeto, ali surgido, ao menos desde 1850, 
da assimilação intelectual-acadêmica com o positivismo. É, nesse sentido, que Ivan 
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A sua práxis, por sua vez, foi fortemente marcada por uma ativa 
participação política nos mais diversos tegumentos do organismo 
estatal e mesmo nas diversas camadas do durâmen social. Da mocidade 
romântica, ainda no centro acadêmico, ao gabinete do Ministério; 
do parlamento à Presidência de Província, ou Estado; e não menos 
simbólico, enquanto ministro do Supremo Tribunal Federal.

Em que pese a formação, o espírito não se deixou abrumar 
pelos espectros intelectuais e políticos de seu tempo. Profundamente 
arraigado ao substrato social que nutria os seus floemas, mirava 
a luz sem se deixar ofuscar; partia, assim, como todo e qualquer 
positivista, de uma análise da realidade, mas, diversamente da torrente 
positivista, não mirava a realidade estrangeira, esperançoso de que 

Lins atribui a “repercussão aberta” na Escola Militar do Rio de Janeiro sobretudo 
quando, aos 2 de março, Miguel Joaquim Pereira Sá defendera, perante a congregação 
da Escola, “uma tese positivista sôbre os princípios de Estática”, com defesas que 
se seguiram, em fundamentos da Hidrostática, cálculo diferencial e termologia. 
“Tornaram-se, desde então, no Rio de Janeiro, dia a dia mais numerosas as dissertações 
positivistas apresentadas aos seus principais estabelecimentos de ensino: Colégio 
Pedro II, Escola Militar, Escola de Marinha, Escola de Medicina e Escola Politécnica, 
encontrando repercussão até fora dos meios de ensino, segundo se conclui de um 
artigo de Justiniano José da Rocha ao saudar, em 1859, “As Primaveras” de Casimiro de 
Abreu: ‘Nos dias de prosaico positivismo em que vivemos, acabam as letras brasileiras 
de receber mais um mimo...’”. Especificamente acerca da Escola de Medicina, veja-
se, a propósito, a afluência na formação daquele que viria a ser presidente do Estado 
do Espírito Santo, Graciano Santos Neves, “um dos mais brilhantes aderentes do 
Positivismo no Espírito Santo”. Diplomado, em 1889, pela Escola de Medicina do 
Rio de Janeiro, onde defendeu uma tese positivista intitulada “Dos Nervos Tróficos” 
e, posteriormente, quando da chefia do Estado, em 1896, ‘baixou o decreto nº 65, da 
mesma orientação filosófica. 
Por fim, a não menos sintomática e mais oportuna observação de que “Em 1881, 
no Relatório Clínico das Enfermarias dos Alienados do Hospital de São João Batista 
de Niterói, o Dr. João Francisco de Souza expõe longamente a teoria positivista da 
loucura, comprovando, como veremos ao enumerar as teses apresentadas à Escola 
de Medicina, a partir de 1865, como se achava difundida entre os médicos do Rio 
de Janeiro a doutrina de Comte. Sôbre a Fisiologia Cerebral, encarada sob o prisma 
positivista, já publicara o Dr. João Francisco de Souza um trabalho”. 
Cfr. Lins op. cit., pp. 35, 224, 240.
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um qualquer Crusoé20, ou mais fatalmente qual Rosinha de Chica21 
a observar o mar à espera um qualquer Pedro, trouxesse consigo as 
tuiles portugaises necessárias para o telheiro do então — sem alicerces 
— Estado brasileiro. 

Foi também e organicamente um romântico, e, como tal, 
vislumbrava a derrocada casa de Swift. Alberto Torres, pois, não 
arredava pé da própria rés-do-chão; o seu positivismo não era aquele 
vulgarmente “praticado”, o francês, mas e senão o brasileiro: eis o 
maior sintoma dissociativo do pensador Alberto Torres em relação a 
todos os demais22 que trilharam a estrada histórica do seu tempo.

20 “Espectaculo mais horroroso não se tinha nunca apresentado á minha vista: as 
ondas se elevavão como montanhas e vinhão cahir sobre nós de um a outro momento. 
De qualquer parte que voltasse os olhos, tudo era consternação. Dous navios oprimidos 
com a muita carga e desmastreados passárão junto a nós, e os nossos marinheiros 
gritarão, dizendo que o navio, que estava a uma milha de distancia de nós, acabava de 
ir a pique. Outros dous, que tinhão quebrado as amarras, forão impelidos pelo vento 
para o mar alto, e desmastreados vagavão sem destino”. Daniel Defoe, Aventuras de 
Robinson Crusoé (Tomo I) (Rio de Janeiro: Garnier), pp. 11–12.
21 “O mar, quando quebra na praia, é bonito, é bonito”. Cfr. Dorival Caymmi, ‘O Mar. 
In Caymmi e o Mar.’ (Rio de Janeiro: Odeon, 1957).
22 Naturalmente, o recurso à figura de linguagem é intencional. Não se pode olvidar, 
porém, dentre exceções outras, duas figuras contemporâneas e cuja ilustração é 
não menos sintomática. Ambas, aliás, reunidas no não distante opúsculo publicado 
como registro dos “discursos proferidos no banquete de 26 de fevereiro de 1923”. A 
primeira, o cearense Clóvis Bevilaqua (1859-1944) que, aliás, após sua transferência 
de Fortaleza para o Rio de Janeiro, estudara no “externato Gaspar e o antigo Mosteiro 
de São Bento, concluindo os preparatórios juntamente com Paula Ney e Silva Jardim”; 
a segunda, o alagoano Francisco Cavalcanti Pontes de Miranda (1892-1979). São deles, 
pois, os registros que ora ressaltamos, respectivamente: “Esses pontos de contacto, 
porém, são alicerces de uma concepção geral do direito. Delles parte o espirito, ou 
para a construcção da philosophia do direito, ou para a creação do Systema de Sciencia 
Positiva do Direito. Seguistes este ultimo caminho, que, sem muito se desciar daquele 
outro, conduz a resultados mais praticos. É essa a vossa organização mental: amaes 
a realidade interpretada pela sciencia, para extrairdes as normas da vida. E logo se 
vos apresentou o grave problema: — se a lei não representa, integralmente, o direito, 
como satisfazer as necessidades de ordem, de conciliação de interesses, de justiça, 
quando falha a regra legislativa, e não ha o costume supletivo? Esta interrogação 
supõe a lei forma do direito, ao lado de outras; mais radical, apenas a consideraes 
puro symbolo. Não que vos pareça a lei inutil, como a Jean Cruet; mas porque a lei é 
sempre imperfeita no traduzir relações sociaes infinitamente variáveis. Como quer 
que seja, ha lacunas no direito escripto, e é forçoso preenchel-as. Para conseguil-o 
ha somente um meio, que é conhecer as relações sociaes em jogo, e delas colher a 
regra jurídica latente na vida collectiva.”; Em resposta, discursa Pontes de Miranda: 
“O orador da minha geração, que tanto amo, galardoou-me com chamar-me o Augusto 
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Emerge aqui, também, uma outra característica singular e não 
menos dissociativa, fruto, talvez, desta aparentemente paradoxal 
conjugação coadunada de opostos a que porventura se poderia 
compreendê-la enquanto intuição. Há uma verdadeira pré-visão 
do descarrilar do trem-Estado antes mesmo da disposição do carril. 
Distante, registre-se, de uma qualquer visão escatológica, ainda que 
mais refinada, ou mesmo de uma mais vil futurologia, Alberto Torres 
“intui”, ilustrado, os rumos da organização estatal e, necessariamente 
com ela, os rumos do povo — sociais, culturais, políticos e mesmo 
os econômicos; propõe, então, numa dialética deslumbrante, a 
modificação subjetiva do agir de forma a, objetivamente, influir no 
destino unitário do todo, Estado e sociedade.

Unidade que, se obtusa ou sordidamente, é replicada enquanto 
uma visão conservadora ou totalitária, ou antes, não “democrática”, 
representa, na verdade, a límpida e inafastável compreensão de que 
seguem as fortunas, ou as indigências, da nau Estado, todos os que com 
ela fazem a travessia: capitão, tripulantes e, mesmo, os passageiros 
mais simplórios: daí a conjugação dialética unitariamente coordenada, 
de dualismo subjetivo-objetivo-subjetivo, enquanto guia-diretriz. 

Unidade dialética que não apenas é compreendida, como por 
ele analisada e, por fim, proposta. Não se trata, pois, de uma mera e 
obliterada “importação”, muito cara aos brasileiros, de uma qualquer 
teoria vulgar estrangeira; não se trata também, e sobretudo, de uma 

Comte do direito. Prefiro, meus prezados amigos, falar da sciencia e do Brasil, em vez 
de falar de mim. Se alguma estrada abri, já não me pertence, — é coisa publica, e todos 
podem passar por ella. [...] A sciencia positiva do direito nada tem em commum com a 
construcção sentimental ou aprioristica, em que se compraz o mal velado despotismo 
humano. A boa lei não é questão de pesquisa, de valor positivo e experimental. [...] Os 
que amam o Brasil não podem estar satisfeitos com o que elle é. Ou não são francos 
e falam, ou são maus filhos que preferem condescender a salvar. Precisamos de 
directrizes e, por isto mesmo que é tremenda a rêde dos nossos problemas políticos 
e sociaes, o único methodo que nos poderia guiar seria a inductividade, o methodo 
scientifico, que appliquei ao direito, á sociologia e á politica, talvez com seguro exito, 
pois que chegastes a dizer, pelos lábios do eminente Dr. Clovis Bevilaqua, que constitui 
a sciencia do direito.”. 
Cfr. Clóvis; Bevilaqua, Nuno; Pinheiro, and Francisco Cavalcanti Pontes de. Miranda, 
O Direito Como Sciencia Positiva Na Obra Scientifica de Pontes de Miranda (Rio de Janeiro: 
Livraria Scientífica Brasileira, 1923), pp. 8–9; 27; 29; 31.
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não menos vulgar e simplória pars destruens de tudo quanto até ali, 
precariamente, edificado; trata-se, antes, de uma bem elaborada pars 
construens para a e a partir da própria realidade a ser transformada, a 
realidade, concomitantemente à tal edificação. 

Lógica, aliás, introjetada por Alberto Torres naquilo que tange 
também à sua própria vida pessoal, conforme “autobiograficamente” 
registrara naqueles que podem ser considerados os prolegômenos 
de sua obra; de seu pensamento, portanto. Percepção da realidade, 
compreensão dos mecanismos intrínsecos, organizacionais e sociais 
assimilados a uma sóbria apreensão também das externalidades 
preponderantes e mais acentuadas numa realidade não central, qual 
a brasileira, e, por fim, após o devido amadurecimento inerente 
ao processo de (auto)emancipação, proposição dos instrumentos 
necessários para superar tal percalço.

Em uma palavra: emancipação!
Eis a essência dos seus principais escritos: “O Problema 

Nacional”23 e, naturalmente, a “Organização Nacional”24, os quais são, 
orgânica e coerentemente à própria compreensão do subjetivo por 
ele nutrida, rebentos senão finais de sua vida: os escreve tão somente 
após se aposentar, em 1909, do STF, e os publica em 1914, pouco antes 
de sua suprassunção, em 1917.

“Prosseguindo nos estudos que os azares da existência e da 
política haviam interrompido, escreveu as suas obras”25, que não 
se limitam, porém, àquelas tidas enquanto principais. Já em 1909 
publica, para francês ver, o seu Vers la Paix: études sur l’établissement 
de la paix génerale et sur l’organisation de l’ordre international26; em 1913 

23 Alberto Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de 
Organização Nacional (Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1914).
24 Alberto Torres, A Organização Nacional (Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1914).
25 Cfr. Filho.
26 Alberto Torres, Vers La Paix: Études Sur l’établissement de La Paix Générale et Sur 
l’organisation de l’ordre International, 1st edn (Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 
1909).
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publica o seu Le problème mondial : études de politique internationale27 e, 
após o seu substancioso livro de 1914, publica, por fim, em 1915, o seu 
“As fontes de vida no Brazil”28.

Deixa, ainda, inconcluso, um trabalho sobre “impostos 
interestadoaes”, o qual, porém, fora julgado “sufficientemente 
completo para ser publicado como se acha”, pelos seus pupilos, 
além de outros dois escritos, ainda em esquissos: “Uma vida publica” 
e aquele outro que seria quiçá o seu mais robusto esforço, “Obis 
Humanus”, “a que aludia frequentemente até bem poucos dias antes 
de morrer, já temendo que a morte não lhe deixasse dar fórma 
definitiva a esse trabalho que, segundo declarava, iria registrar grande 
desenvolvimento sobre tudo o que até então havia escripto”29.

São, pois, singularmente os escritos de 1914, frutos do 
amadurecido e burilado espírito de Alberto Torres, o objeto de uma 
breve análise, ora feita, numa tentativa de não apenas não os deixar 
pubar, às moscas, no escampado esquecimento ou a ser colhido pelos 
pomareiros das “utopias retrogradas”30, mas de fazê-lo retornar, sem 
traumas, ao vergel que há, ainda e a seu tempo, de frutear.

UM ROMÂNTICO EMPERTIGADO

A sua faceirice natural e inocente era ajudada por 
inteligência vivida e pela delicadeza de instinctos: 
assim para logo desterrou do rosto e braços as pinturas 
que costumava traçar com urucú e jenipapo; deixou 
de cuspinhar, como fazem a cada momento os índios 
e de comer rápida e vorazmente, empenhando-se 
enfim por merecer aplauso pelo abandono prompto 

27 Alberto Torres, Le Problème Mondial: Études de Politique Internationale, 1st edn 
(Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1913).
28 Alberto Torres, As Fontes de Vida No Brazil (Rio de Janeiro: n/d, 1915).
29 Filho.
30 “Já em outro trabalho tive occasião de me referir ás utopias retrogradas, invocadas, 
em todos os tempos, pelo espirito reaccionario, sob auctoridade de principios tão 
ficticios como os mais arrojados sonhos de reformadores.” Vide Torres, O Problema 
Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização Nacional, p. XIV.
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d’este ou d’aquelle habito menos conforme com o 
modo de viver civilisado.31

Nascido aos 26 de novembro de 1865, na fazenda Conceição, 
Porto das Caixas, então Itaborahy, vivera, Alberto Torres, desde cedo, a 
realidade da roça brasileira — o que se reflete profundamente em seus 
escritos, seja a roça seja o roceiro. O vilarejo, que servia de entreposto e 
onde eram ‘encaixotados’ os produtos, principalmente cana-de-açúcar, 
que então desciam de navio até Niterói, era, naturalmente, abastado; 
situação que fora revertida, alguns anos após o nascimento de Alberto 
Torres, com a inauguração da Estrada Ferro-Carril Niteroiense e, por 
conseguinte, o declínio do transporte fluvial. Não apenas o “Porto das 
Caixas”, mas os fazendeiros foram, também e posteriormente, ainda 
mais afetados com a não distante abolição.

Seu pai, porém, o Dr. Manuel Martins Torres32, era magistrado e 
viria a se tornar senador da República, o que permitiu a Alberto Torres 
não apenas não se ressentir, talvez, com o fenecimento econômico que 
afetara a região, mas, antes, sob o invólucro da estirpe33, uma formação 

31 Alfredo d’Escragnolle Taunay, Historias Brazileiras (Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 
1874), p. 36.
32 Manuel Martins Torres (1843-1905). Nos precisos termos registrados por 
Sacramento Blake: “Filho de Antonio Martins Torres, nasceu na antiga província do 
Rio de Janeiro, fez o curso da faculdade de direito de S. Paulo e, tendo seguido a carreira 
da magistratura, aposentou-se como juiz de direito. No regimen republicano tem sido 
vice-presidente de seu estado, presidente da câmara municipal de Nitheroy, deputado 
estadual mais de uma vez, cargo que tambem exerceu no regimen monarchico. 
Escreveu: — Regulamento do sello e imposto de transmissão de propriedade, 
completamente annotado — Rio de Janeiro. — Reforma hypothecaria: Lei nº. 1237, 
de 24 de outrubro de 1864, e decreto n. 3453, de 26 de abril de 1865, annotados, etc. 
Rio de Janeiro, 1876, 424 pags. in-8°.” Cfr. Augusto Victorino Alvez Sacramento Blake, 
Diccionario Bibliographico Brazileiro (Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1900), vi, 
p. 160.
33 Invólucro, naturalmente, que lhe servira de proteção inerente, mas que não lhe 
servira enquanto ofuscamento da própria sagacidade. Ilustrativo, nesse sentido, a 
narrativa segundo a qual “menino franzino, aos 11 annos, prestava exame de rethorica 
e poetica na antiga Inspectoria Geral da Instrucção Publica da Côrte, quando o 
examinador, um Dr. Limoeiro, irritando-se com a sua attitude impertigada, disse-lhe: 
— ‘O senhor confia demais na expressão do seu nome. Olhe que nem todas as torres 
são muito altas...’
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educacional e humana muito valorosa e a qual, diligentemente libada, 
rendera-lhe expectações concretas.

Já em sua formação exordial, quando iniciara Humanidades no 
Internato Estrella Conductora, estivera sob a tutela da então diretora D. 
Maria Constança Corrêa de Sá e Benevides, irmã do Bispo de Marianna 

Deixando passar a ironia, proseguiu, com altivez ainda maior, respondendo ao tiroteio 
das perguntas com uma correção perfeita. Indagou, no fim, o Dr. Limoeiro si a sua 
observação o havia magoado. Não tinha sido seu intento offendel-o. O que lhe deu a 
oportunidade de responder:
 — ‘Não, porque nem todos os limoeiros dão frutos azedos’”. Cfr. Filho, op. cit.
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e do Dr. José Maria Corrêa de Sá e Benevides34, o qual viria a ser “seu 
lente na Faculdade de Direito de São Paulo”35.

Seus estudos foram concluídos no então Collegio Menezes 
Vieira36, do Dr. Joaquim José de Menezes Vieira (1848-1897) e a quem 
é atribuída não apenas a fundação do primeiro kindergarten brasileiro, 
com a adoção das práticas inovadoras aí inerentes, mas a quem é 

34 José Maria Correia de Sá e Benevides (1883-1901). “Filho do gentilhomem da 
imperial camara José Maria Corrêa de Sá e dona Leonor Maria Saldanha da Gama, 
primo do grande almirante Luiz Felippe Saldanha da Gama [...] é bacharel em lettras 
pelo Collegio Pedro 2º, doutor em sciencias sociaes e juridicas pela faculdade de 
S. Paulo” ou, não tão diversamente de Sacramento Blake: “Filho do gentil homem 
imperial, José Maria Corrêa de Sá, descendente de Estácio de Sá, o fundador da cidade 
do Rio de Janeiro”. Integrou o curso do Collegio Pedro II e, já em 1850, matricula-se no 
curso jurídico de São Paulo. Torna-se aí bacharel, com a vigésima terceira turma cuja 
colação ocorrera aos 18 de novembro de 1854. Torna-se, já em 1855, juiz municipal 
do Rio de Janeiro. Abre seu escritório de advocacia em 1857, desta feita em São 
Paulo, onde recebe também, em 1858, o grau de doutor. Além de político, presidiu a 
Província de Minas Gerais (14 de maio de 1869 a 16 de maio de 1870) e a Província do 
Rio de Janeiro (01 de julho a 27 de outubro de 1870), exercera o magistério. Tornou-se 
lente substituto aos 08 de julho de 1865 e, aos 31 de julho de 1877, lente cathedratico. 
Ocupou-se, então, da cátedra de direito natural, sucedendo o Conselheiro Avellar 
Brotero.
Curiosa, aliás, quando do desempenho do magistério, o que registrara Ernesto Leme:
“Estavamos na Monarquia. Sá e Benevides proferia nesta Escola magnifica lição 
sobre o Poder Moderador, em face da Carta Constitucional de 1824. Criticava o [sic] 
preeminencia dada ao Imperador, pelas nórmas constitucionais então vigentes, 
quando inopinadamente, abre-se a porta da sala e entra, acompanhado por pequena 
comitiva, sua majestade d. Pedro II. Sá e Benevides ergue-se, com a classe, para saudá-
lo. E o monarca pede ao mestre prossiga em sua aula, pois deseja assistí-la... Sem 
vacilar, faz BENEVIDES breve resumo da matéria exposta e continúa, no mesmo tom, 
a preleção interrompida. Ao terminar, volta-se respeitoso para o Imperador e lhe diz, 
textualmente: 
— ‘É esta, Real Senhor, a doutrina da cadeira, em que pese a Vossa Majestade...’
Pedro II dirige-se para o lente e, estendendo-lhe a mão, responde-lhe, a sorrir:
— ‘Senhor Doutor Sá e Benevides, eu o conhecia como homem de ilustração e de 
talento; vejo que é tambem um homem de caráter...’”.
Cfr. Augusto Victorino Alvez Sacramento Blake, Diccionario Bibliographico Brazileiro 
(Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1899), v, p. 41; Congregação da Faculdade de 
Direito de S. Paulo na Centuria de 1827 e 1927 - Dr. Waldemar Ferreira, ‘Dr. José Maria 
Corrêa de Sá e Benevides’, Revista Da Faculdade de Direito de São Paulo, 24 (1928), 84 
(pp. 72, 74 e ss.); Ernesto Leme, ‘Azevedo Marques: O Homem’, Revista Da Faculdade de 
Direito de São Paulo, 39 (1943), 84 (pp. 23–24).
35 Cfr. Filho; Lima, p. 15.
36 Filho; Lima, p. 13 e ss. Veja-se, a propósito de sua dedicação no Collegio Menezes 
Vieira, o relato do Barão Ramiz Galvão, devidamente transcrito anteriormente, em 
nota.
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confiada, posterior e diretamente, senão por Benjamin Constant, 
então no Ministério da Instrução Pública37, Correios e Telégrafos, a 
direção do “modernizador” Pedagogium, em 189038.

“Tomando assento nos bancos da Academia, manifestou o seu 
espírito liberal e já preoccupado pelos nossos grandes problemas 
sociaes e políticos”.39 É a partir deste momento, pois, não que o 
romantismo torriano toma forma, mas antes, que a conjugação 
daquele “enthusiasmo” apaixonado tipicamente pubescente encontra 
uma guarida, não menos romântica, sob a erudição da arcada. Qual a 
geração de 70, é tomado pelos “dous grandes ideaes da mocidade de 
então”40. Envolve-se, de corpo e alma, nos clubs acadêmicos. Funda o 
Centro Abolicionista de São Paulo, não apenas com aquele com quem 
prolongaria a amizade, literária, acadêmica e política, Luíz Murat41 

37 Ainda em suas memórias “dos outros”, naquela sua parte destinada à Rodolfo 
Bernardelli, pontua, Rodrigo Octávio: “Com a implantação do novo regime, foi-lhe 
entregue o ensino das belas-artes para que amoldasse o seu instituto às necessidades 
das novas concepções. Existia então uma velha Academia, de organização arcaica, 
servida por um grupo de professores, dignos de apreço, sem dúvida, mas que já não 
eram do seu tempo, quer pelo sentimento artístico, quer pela técnica. Era preciso 
substituir tudo isto por coisa inteiramente nova. Benjamin Constant, à testa do 
Ministério da Instrução Pública, criado para ele, e que o lúcido e avançado espírito 
de Lauro Sodré dirigia, deu-lhe todo o prestígio e apoio. E se criou a Escola Nacional 
de Belas-Artes.” Cfr. Rodrigo Octavio, Minhas Memórias Dos Outros: Nova Série (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1979), p. 288.
38 A inspiração se dá, sobretudo, no modelo alemão, froebeliano, do pedagogo 
Friedrich Froebel (1782-1852), e também no sistema da pedagoga francesa Marie 
Pape-Carpantier (1815-1878). Acerca do tema e, não menos especificamente, acerca 
do responsável pela implantação do método no Brasil, veja-se Maria Helena Camara 
Bastos, ‘O KINDERGARTEN OU JARDIM DE INFÂNCIA POR MARIA GUILHERMINA 
LOUREIRO DE ANDRADE (1888).’, Revista História Da Educação, 12.24 (2008), 259–68 
<https://seer.ufrgs.br/asphe/article/view/29252>; Maria Helena Câmara Bastos, 
‘Ferdinand Buisson No Brasil: Pistas, Vestígios e Sinais de Suas Idéias Pedagógicas 
(1870-1900)’, Revista História Da Educação, 4.8 (2000), 79–109 <https://seer.ufrgs.
br/asphe/article/view/30140>; Maria Helena Câmara Bastos, Pro Patria Laboremus: 
Joaquim José de Menezes Vieira (1848-1897), 1st edn (Bragança Paulista: EDUSF, 2002).
39 Lima, p. 14.
40 Id. loc. cit.
41 Luíz Morton Barreto Murat (1861-1929), integrante da turma n°. 54 das arcadas, 
concluíra seus estudos em 1885 e colara grau aos 20 de março de 1886. Fundara a 
cadeira nº. 1 da ABL, cujo patrono é Adelino Fontoura e na qual tomaria assento, 
algum tempo depois, Ivan Lins (recebido pelo jurista Rodrigo Octávio de Langgaard 
Menseses Filho). Luiz Murat fundaria, ainda, “A Vida Moderna”, para a qual 
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(1861-1929), mas ainda com Gaspar da Silva, Xavier da Silveira, Luís 
Gama e Bernardo Monteiro (1857-1924). 

Homens das letras, e não menos políticos, partejaram enquanto 
“órgão de propaganda e distribuição gratuita”,42 naturalmente, a Ça 
Ira, “folha republicana e abolicionista, da mais vibrante audácia”.43 O 
caráter combativo das publicações é corroborado não apenas pela “voz 
de prisão” dada a Luiz Murat, mas já anteriormente pelo “conflicto” 
causado com o lente Leite de Moraes, “de quem Alberto Torres fizera 
uma crítica no Diário Popular”.44 Fato que acarretou, repita-se, a 
transferência de Alberto Torres e de alguns seus colegas para o Recife, 
local em que concluiriam os estudos. 

De retorno ao Rio de Janeiro, já devidamente diplomado, a 
atuação de Alberto Torres prosseguira a sua vocação intelectual, 
literária e política; “alistou-se nas hostes que, pela imprensa e pela 
tribuna defendiam as causas da abolição e da republica”.45 Dos 

contribuiria Alberto Torres com as “Notas Políticas”. Teria se insurgido, Murat, contra 
Floriano Peixoto, “recebendo ordem de prisão, mas as imunidades parlamentares o 
salvaram. Foi, então, para o jornal O Combate e atacou violentamente o presidente. Na 
revolta da Armada, em setembro de 1893, redigia o jornal que publicou o manifesto do 
Almirante Custódio José de Melo. Esteve com os revoltosos na esquadra, mas deixou-
se prender quando sentiu desvirtuado o intuito da revolução. Foi julgado e absolvido 
por unanimidade no Paraná.”.
A propósito do jornal “A Vida Moderna”, ilustrativo do tom crítico ali aposto por 
Alberto Torres, a edição nº16, de 1886: “Desamparada dos seus curadores, acha-se a 
patria, agravada e infeliz, interdicta, inteiramente entregue ao governo do Sr. Barão 
de Cotegipe. Inteiramente. O poder moderador seguio a banhos para Caldas. Banhos 
anti-rheumaticos e anti-republicanos. Com a abertura d’esse grande interregno, 
começa o supplicio do jornalismo politico, começa a paz dos ministerios, a desolação 
dos theatros, a tranquilidade da grammatica, a viuvez das nymphas Egerias...Sim, 
porque ahi ficarão tambem, amargurando a ausencia de seus augustissimos amantes, 
as graciosas inspiradoras dos legisladores paternos...”
Vide Lima, p. 14 et seq.; Academia Brasileira de Letras, ‘Luíz Murat’, Acadêmicos 
<https://www.academia.org.br/academicos/luis-murat>. Cfr., ainda, Alberto Torres, 
‘Notas Politicas’, A Vida Moderna (Rio de Janeiro, 23 October 1886), 122–23 <http://
memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx>.
42 Osório Duque-Estrada, A Abolição (Brasília: Senado Federal, 2005), p. 82.
43 Lima, op. cit., p. 15.
44 Id. loc. cit.
45 Id. loc. cit.
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escritos na Gazeta da Tarde ao Correio do Povo, fundara também o 
Club Republicano de Nictheroy.

Logo, a sua inserção na esfera mais íntima da política floresceu. 
Embora nomeado promotor público pelo então Presidente do Rio 
de Janeiro, o mineiro Carlos Afonso de Assis Figueiredo (1845-1907), 
irmão do Visconde de Ouro Preto, recusara o cargo. Seu pai, então 
chefe do partido liberal, vira-o fundar “O Povo”, órgão do partido 
republicano provincial pelo qual apresenta candidatura a deputado 
geral. “Era o secretario do partido no Estado do Rio, mas de facto 
dirigia todo o movimento, já que o chefe effectivo, Silva Jardim, estava 
sempre ausente, em excursões pelas diversas províncias”46.

Florescem, também e não menos, neste mesmo período, os 
dissabores que assolam sobretudo aos românticos, por mais céticos 
que possam sê-lo, quando do confronto do objeto de desejo e aqueles 
seus contornos mais palpáveis em que se sobressaem os sinais até 
então ocultos. 

Ainda quando do Governo Provisório, que nomeara Quintino 
Bocaiúva para as Relações Exteriores, fora nomeado também, por 
recomendação deste último, o piauiense Francisco Portella (1833-
1913) para a então Presidência do Estado do Rio de Janeiro. Acentuava-
se aqui a “scisão”47 dos republicanos fluminenses. Alberto Torres, 
que comporia a constituinte republicana, opõe-se à Portella, tanto 
vetando a indicação de seu nome como, mais além, solidarizando-se 

46 Ibid., p. 16.
47 Não apenas, e, sobretudo, pelas divergências ideológicas que caracterizavam, 
neste particular, Silva Jardim, que “divergia da corrente positivista militar e dos 
liberais capitaneados por Quintino Bocaiúva e demais líderes republicanos no poder”, 
mas enquanto corolário, pelo distanciamento representado pelo próprio Portella, cuja 
“ação desorientadora” e “política de nomeações agravava as divisões dentro do Partido 
Republicano”, o que, por consequência “o levava progressivamente para a oposição”. 
Diante de tal quadro: “No congresso realizado em Niterói a 15 de abril de 1890, e 
convocado por iniciativa de Silva Jardim para reorganizar a direção partidária no 
estado, a posição em face do governo provisório polarizou as discussões. Silva Jardim, 
assim como Nilo Peçanha, conclamou os delegados a apoiarem-no, embora marcando 
sua posição divergente ao declarar que essa atitude era ‘um ato de submissão 
voluntária’ e ‘o maior sacrifício que se possa exigir da consciência democrática’”. 
Cfr. Renato Luis do Couto Neto e Lemos, ‘Silva Jardim’, CPDOC (CPDOC-FGV, 2011), pp. 
1–17 <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/arquivo>.
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com os republicanos históricos. Passa a integrar, então, a “chapa do 
Diretório”, composta ainda por Antônio da Silva Jardim (1860-1891)48 e 
José Thomaz da Porciúncula (1854-1901)49, além de “outros veteranos 
e propagandistas republicanos, bem como monarquistas recém-
convertidos à República”50, torna-se sobremaneira fortalecida “após 
o golpe de Estado de 23 de Novembro”51, quando segue Alberto Torres 
para Parahyba do Sul.

Excetuado o fim trágico, porventura literário, de Silva Jardim, 
elegeria a “chapa do Diretório” enquanto Presidentes do Rio de Janeiro, 
dentre outros: José Porciúncula (1892-1894), Maurício de Abreu (1894-
1897), Alberto Torres (1897-1900) e Nilo Peçanha (1903-1906); destaca-
se, ainda, dentre os aliados, Antônio Luiz dos Santos Werneck.

Compõe ainda, Alberto Torres, a constituinte fluminense, 
“tendo sido notável o seu trabalho na commissão de Constituição, 
cujo projecto foi por elle elaborado”.52 Permanece enquanto deputado 
estadual e, em 1894, torna-se deputado federal. Na intermitência 
política até a sua ascensão à Presidência do Rio de Janeiro, é convidado 
por Prudente de Moraes53 para o Ministério da Justiça e dos Negócios 

48 “É natural de Capivary, villa da província do Rio de Janeiro, e formado a 30 de 
novembro de 1882 em sciencias sociaes e jurídicas pela faculdade de S. Paulo, em cuja 
capital já exercia o professorado na escola normal. Muito aplicado á litteratura desde 
o começo de sua vida de estudante e tambem poeta [...]”. Augusto Victorino Alvez 
Sacramento Blake, Diccionario Bibliographico Brazileiro (Rio de Janeiro: Typographia 
Nacional, 1883), i, fol. Antonio da Silva Jardim.
49 “Filho do doutor Thomaz José da Porciuncula e dona Francisca de Paula 
Porciuncula, nasceu em Petropolis, hoje capital do Rio de Janeiro, a 25 de dezembro 
de 1854. Doutor em medicina pela faculdade do Rio de Janeiro, foi deputado provincial 
em duas legislaturas em nome das idéas republicanas e deputado á Constituinte do 
estado do Rio de Janeiro, e o segundo governador deste estado. Foi depois ministro 
plenipotenciário na Republica do Uruguay, passando a representar aquelle Estado no 
Senado Federal. Tem as honras de general de brigada [...]”. Blake, v, fol. José Thomaz 
da Porciuncula.
50 Lemos.
51 Lima, p. 16.
52 Id. loc. cit.
53 “Prudente José de Moraes Barros [1841-1902] -Filho de José Marcellino de Barros 
e dona Catharina Maria de Barros, nasceu em Itú, provincia, hoje estado de S. Paulo, 
a 4 de outubro de 1841, e é bacharel em direito pela faculdade desse estado. [...] 
Reconhecido como republicano sincero, caracter honesto e probo, foi o primeiro 
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Interiores, cargo que assume com entusiasmo, uma vez que teria aí, 
então, a possibilidade, segundo cria, romanesco, de “objectivar em 
moldes estáveis e definitivos a nossa incipente organização politico-
social”54.

É, aliás e a propósito, durante o seu ministério que, fazendo-se 
ainda ecoar a “scisão” republicana no Rio de Janeiro, o baiano Manuel 
Victorino Pereira (1853-1902)55, vice-presidente de Moraes, e, então 
enquanto interino, durante novembro de 1896 e março de 1897, decide 
intervir nas eleições da cidade de Campos dos Goytacazes em favor de 
Nilo Peçanha; necessariamente, pois, em detrimento de Porciúncula.

Tal fato acarreta não apenas a ruptura do Partido Republicano 
Fluminense com Manuel Victorino, mas acaba por implicar o pedido 
de demissão de Alberto Torres, cujo ministério não havia sido 
consultado para tal intervenção; consequentemente associado à 
malfadada intervenção política direta “dentre os seus”, eleva tal ato à 
“ofensa pessoal”, pelo que “este seu acto em defeza da autonomia do 
Estado fez com que fosse seu nome indicado pelo partido dominante 

acclamado pelo povo paulistano no dia da inauguração da republica para membro 
do governo provisório de S. Paulo, foi nomeado governador do estado por decreto do 
governo provisório da Republica, eleito senador ao Congresso nacional, e por ultimo 
presidente da Republica. Foi o primeiro governo civil que teve a Republica brazileira, 
o primeiro eleito pelo povo, o primeiro que governou com a constituição. Todos 
os homens serios o applaudiram e as demonstrações de estima, de consideração e 
de apreço que lhe deu a população fluminense em sua retirada, não ha penna que 
possa descrever. [...]”. Cfr. Augusto Victorino Alvez Sacramento Blake, Diccionario 
Bibliographico Brazileiro, 1902, vii, fol. Prudente José de Moraes Barros.
54 Lima, op. cit., p. 17.
55 Manuel Victorino Pereira [1853-1902] – Filho do eximio artista marceneiro 
Victorino José Pereira, nasceu na cidade da Bahia a 30 de janeiro de 1853, deu-se à 
profissão de seu pai, mas pouco depois, sentindo inclinação para as lettras, abandonou 
essa profissão e seguiu o curso de medicina, em que foi graduado em 1876, sendo no 
anno seguinte nomeado lente substituto da faculdade da Bahia e pouco depois lente 
cathedratico, dando-se por occasião desse concurso um facto virgem na faculdade: 
um voto de louvor, assignado por toda a congregação e lavrado na acta dos trabalhos, 
em attenção ao valor das provas exhibidas, Foi o representante de sua província ao 
congresso politico celebrado na corte em 1883; foi o primeiro governador da Bahia, 
depois de acclamada a Republica; eleito senador federal em 1892, pela renuncia do 
senador Saraiva, e vice-presidente da Republica na eleição do primeiro governo civil. 
Fez, depois de entrar para o corpo docente da faculdade de medicina, uma viagem à 
Europa, onde visitou os mais notáveis cursos médicos de Vienna, Berlim, Londres, 
Italia, Suíssa e França. [...]”. Cfr. Blake, vi, fol. Manuel Victorino Pereira.
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para occupar o mais alto posto da hierarchia politica do Estado, o que 
se deu, substituindo elle o Dr. Mauricio de Abreu”56. 

Embora curta, a gestão política de Alberto Torres quando da 
Presidência do Rio de Janeiro foi marcada por uma série de tentativas 
de implementação, na vida concreta e efetiva, daquilo que ele nutria 
em seu espírito enquanto elementos necessários para a modificação do 
próprio durâmen social. Aquele, por assim dizer, imanente “altruísmo 
mais positivo”: 

Dous problemas, sobretudo, o preocuparam: a 
instrucção publica e a agricultura. Quanto ao 
primeiro introduziu na instrucção do Estado do Rio, 
reformas capitaes, dando, dess’arte o mais louvavel 
incremento á diffusão da instrucção primaria, 
normal e secundaria, tendo fundado o Gymnasio 
Fluminense, em Petropolis. Quanto á agricultura 
procurou desenvolver a cultura intensiva e racional 
pelos modernos processos scientificos. Procurou dar 
instrucção economica e agronomica aos lavradores, 
divulgar culturas novas, distribuindo sementes e 
plantas, acompanhadas de instrucções. Tratou do 
saneamento da baixada. Tentou estabelecer o grande 
cooperativismo entre os productores, para a defeza de 
seus interesses, e entrepostos para o café, no intuito 
de impedir as especulações dos intermediários.57

Era um romântico e, como todo bom romântico, muito mais do 
que com os próprios sentimentos, há sempre que saber lidar com o 
‘objeto afeiçoado’ — e suas intempéries: “«I am a part of all I have seen», 
a vida parece toda concertada para nos convencer que, muito mais 
que fracções das cousas que temos visto, somos pennas e flocos de 

56 Lima, op. cit., pp. 17–18.
57 Ibid, p. 18.
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neve, á mercê de todos os ventos que varrem a sociedade”58. São as 
suas conclusões, já amadurecidas, quando da publicação de sua obra, 
em 1914; refletem, pois e senão, as “decepções” que o levaram a se 
retirar da vida política, mas jamais do político.

No ano seguinte, 1901, Alberto Torres é nomeado ministro do 
Supremo Tribunal Federal, cargo em que permanece formalmente até 
1909, quando recebe a sua aposentadoria. Dois anos antes, porém, por 
motivos de saúde, afasta-se efetivamente da burocracia estatal e, qual 
Silva Jardim, viaja para a Europa. 

O destino, porém, é inexorável! E precede, talvez, a qualquer 
positiva lei aquela lei primeira, natural, segundo a qual “neste planeta 
terrestre, o Homem não se domina: tem que viver sob o jugo da 
Providência Divina”59.

Quando do seu (auto-)ostracismo na Europa, motivado pelos 
dissabores políticos e contingenciais, Silva Jardim procurara 
aprofundar os seus conhecimentos sobre direito e política, tencionava, 
pois, “voltar à vida pública no Brasil” enquanto preparava os “originais 
de um livro, que intitulou Memórias e viagens” 60 — talvez qual um Goethe 
e seu “viagem à Itália”; quisera a vida, porém, que desaparecesse Silva 
Jardim engolido pelo Vesúvio sem completar nem uma nem outra de 
suas pretensões61.

58 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. VIII.
59 “Neste Planeta terrestre, o Homem não se domina: tem que viver sob o jugo da 
Providência Divina. Foi Feito do Pó da terra, no Pó da terra termina! Assim, eu mostro 
a estrada do Passado e do Presente. Estrada onde morrem Reis molhados de Sangue 
quente! Hoje, tornados em Pó, resta a memória somente!”.
Trata-se do Folheto XIII, “O Caso da Carvalhada”, em que Suassuna menciona, dentre 
os romances “cangaceiros e cavalarianos como, por exemplo, O Encontro de Antônio 
Silvino com o Valente Nicácio” o qual “começava com uma reflexão que, segundo João 
Melchíades, era ‘filosófica, filantrópica e litúrgica até o osso’”. Vide Ariano Suassuna, 
Romance d’a Pedra Do Reino e o Príncipe Do Sangue Do Vai-e-Volta (Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1971).
60 Cfr. Lemos.
61 Lê-se, naquele número 433 de uma segunda-feira, 03 de agosto de 1891, do Pequeno 
Jornal, em sua primeira página, uma considerável quantidade de informações, 
sobretudo pessoais, acerca de Silva Jardim. Para aquilo que mencionamos, porém, 
já em seu título registrada como ‘A Morte de Silva Jardim’: “Todos os oradores 
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A Alberto Torres, por sua vez, reservara a vida destino outro; não 
menos engolido pelos dissabores, desilusões e decepções, permitira-
lhe o destino, concedendo-lhe generosamente algum tempo mais, 
aquele seu “cumprimento de um dever, inscripto na alma, como voto 
de apostolado, desde a edade primaveril em que, lançando-nos á vida, 
abrimos á fecundação dos ideaes a flor do nosso espírito”62.

Eis que se enrobustece, aqui e então, tão somente quando do seu 
afastamento, total e completo da práxis política ou, efetivamente, de 
um qualquer bureau da organização Estatal, a concretude, ou não tanto, 
do seu pensamento de homem de Estado. Do seu retorno da Europa 
e do seu afastamento do Supremo Tribunal Federal desabrocha, já 
em 1909, o seu francês Vers la Paix: études sur l’établissement de la paix 
génerale et sur l’organisation de l’ordre international. Numa antecipação 
magnífica de algumas daquelas que viriam a ser as críticas elaboradas 
por pensadores e intelectuais europeus, Alberto Torres critica a 
“anarchia internacional” com o consequente e progressivo aumento 
armamentista, todos sob o argumento sacrossanto da “paz”,63 o 

unanimemente reconheceram os serviços de Silva Jardim, assim como protestaram 
contra as injustiças de que fora victima, sendo acentuada a demissão que há pouco 
havia sido dada a seu pae, a bem do serviço publico, pelo governador do Rio de Janeiro. 
A esta noticia unimos publicações que ainda não tínhamos transcripto. O que é facto 
é que — Silva Jardim, vulcão, Vesuvio, Republica — ingratidão, coragem cívica, — 
tornaram-se idéas associadas. Bem haja a mocidade acadêmica que sabe galardoar 
o merito.
O Vesuvio — as recentes erupções do Vesuvio e a terrível catástrofe do dr. Silva Jardim 
tornam curiosos os seguintes pormenores, colhidos em uma folha franceza: No 
decurso de um século o vulcão napolitano teve três formidáveis erupções [...]”. Cfr. 
Duarte Gameleira, ‘A’ Morte de Silva Jardim’, Pequeno Jornal (Bahia, 3 August 1891) 
<http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx>.
62 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. VIII.
63 “Os seus escriptos são tão complexos que seria de todo impossível fazer-se, numa 
palestra como esta, a analyse de qualquer dos seus livros. Dava-os á publicidade como 
frutos bem amadurecidos tombam da arvore. Na dedicatória do “Vers la Paix”, elle 
mesmo diz: ‘Ce livre est le fruit de la plus grande douleur de ma vie’. Parece-me digno 
de nota especial o facto dos seus dois primeiros livros, ‘Vers la Paix’ e ‘Le Probléme 
Mondial’, terem revelado o pacifista, emquanto que os seus trabalhos posteriores 
tratam de problemas quasi que puramente nacionais. Dá-nos, assim, a impressão de 
que procurou, num grande abraço, envolver toda a humanidade que se lhe escapava, 
pouco a pouco, para deixal-o morrer, mais tarde, abraçado exclusivamente com a 
patria.” Vide Filho.
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que teria se direcionado, pois, para uma atmosfera de desconfiança 
e de desejo implacável de “esmagar” os concorrentes — “rivaes 
commerciaes”64. Propõe, ao fim da obra, um projeto, similar mas de 
todo distinto, daquele diáfano kantiano65.

Intuição, aliás, que acarretara não apenas a implementação de 
projeto congênere, ainda em 191666, de uma Liga denominada The 
league to enforce peace, que contava com o apoio “das personalidades 
mais eminentes, como Woodrow Wilson, Hughes, Root, Talf””67, mas 
ainda mais, “pouco tempo antes de seu passamento”, a formalização 
de um convite a Alberto Torres para representa-la, a liga, no Brasil68.

E se à intuição de Alberto Torres não escapam nem mesmo as 
conjunturas que estão para além da própria rés-do-chão, como aquelas 
internacionais, tal fato se dá pura e simplesmente pela sagacidade do 

64 Esclarecedora, a propósito de tal, a assertiva do Professor Magdaleno Girão 
Barroso em resposta à proposição apresentada pelo Prof. Djacir Menezes: “’Todas as 
lutas humanas são redutíveis, em última instância, a rivalidades econômicas’. Esta 
proposição de Alberto Torres em seu livro Vers la Paix inserir-se-á, coerentemente, em 
seu pensamento político e jurídico, exposto em obras posteriores?’. Eu responderia 
pela negativa porque, de fato, Vers la Paix foi o primeiro livro escrito por Alberto 
Torres. A princípio, como hão de convir, ele se deixou influenciar pelas idéias do 
liberalismo, inspirador da Carta de de 1891. Só depois é que refez o seu pensamento. 
Foi até acusado, muitas vezes, de contradições. Algumas delas procurou justificar, 
mas outras chegou a aceitar, dizendo que havia mudado de pensamento à luz da 
realidade objetiva.”. Cfr. Djacir Menezes and others, ‘O Pensamento Político de Alberto 
Torres’, Revista de Ciência Política, Rio de Janeiro, 22.1 (1979), 93–118 (p. 100) <http://
bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/rcp/article/view/59871/58191>.
65 Vide Lima, pp. 65–79.
66 Assim, em maio de 1916 a Câmara dos Representantes dos Estados Unidos 
autorizava o presidente Wilson a convidar nações do mundo a estabelecer, uma vez 
terminada a guerra, um congresso internacional com poderes supremos para resolver 
pacificamente todos os conflitos que se derem entre dois ou mais paizes. Cfr. Lima, 
pp. 75–76.
67 Lima, p. 75.
68 A propósito de Woodrow Wilson, nutria explícita admiração Alberto Torres. Lê-
se, em seu Organização Nacional, que “formar o homem nacional é o primeiro dever 
do Estado moderno. A formula de Herbert Spencer : «o individuo contra o Estado», 
sucedeu a formula do Sr. Woodrow Wilson: « o estado pelo individuo »; mas, a esta 
formula cumpre que suceda uma outra, ainda mais justa: « o estado pelo individuo, 
pela terra e pela sociedade, no presente e no futuro»;” Cfr. Torres, O Problema Nacional 
Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização Nacional, p. 243.
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espírito — quiçá a paragenialidade69 — daquele que vislumbrara, vez 
mais, a totalidade do pano de fundo social numa sua forma peculiar, 
de modo tal a compreender os seus mecanismos mais íntimos e 
profundos, e, portanto, a forma como eles se manifestam aos olhos, 
afinal, “como disse Ibsen, — não ha revolução efficaz senão a revolução 
que se opera nas almas”70.

O espírito, porém, consoante o afirmamos inicialmente, não 
se deixou abrumar: era, Alberto Torres, sobretudo um romântico 
arraigado ao mais profundo do substrato social: um espírito unitário 
cuja busca era senão a própria emancipação intelectual. Não tanto, 
pois, estes seus escritos primeiros, mas sobretudo aquele último, 
amadurecido, reflete senão o espírito torriano a que se tenciona ora 
analisar.

“Um vôo de aeroplano sobre a historia universal”: é o título que 
Alberto Torres atribui, logo em seguida, ao seu discurso de posse no 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Precisamente aos 16 de 

69 A adjetivação é daquele que viria a ocupar, não menos pertinente registrá-lo, a 
Corte Permanente de Arbitragem em Haia, a International Law Association e a Union 
Internationale des Avocats, além de Ministro do Supremo Tribunal Federal e, de todo 
mais importante, Professor, dentre outras, da Universidade Estadual de Campinas e 
do Instituto Rio Branco. São as precisas impressões do Professor Clóvis Ramalhete 
Maia (1912-1995): 
“— Peço licença ao Prof. Girão Barroso para reiterar que Alberto Torres foi então, 
como sempre, um intuitivo. Ele se antecipou com a proposta profética do que só 
hoje chamamos de ‘democracia social’, opondo-a à ‘democracia liberal’, a qual Torres 
criticava. A obra dele — esta é colocação toda minha e que enuncio com a maior 
modéstia — mostra a posição de um crítico ao Estado liberal, que Alberto Torres redigiu 
em lapejos [lampejos] às vezes de paragenialidade. Ele era dotado desta inteligência 
autêntica, que é a inteligência intuitiva. Foi dotado de admirável intuição da versão 
nacional de um fenômeno político mundial. [...] Realmente foi invulgar, e colocando-
se na estirpe dos grandes intuitivos brasileiros como Euclides da Cunha, na denúncia 
d’Os sertões, verberando as elites europeizadas brasileiras, privilegiadas fruidoras e 
culpadas das desgraças populares do sertão, ou na estirpe de outro intuitivo como 
Justiniano José da Rocha, com seu admirável panfleto Ação, reação e transação ao 
tempo do Império. Quanto a Alberto Torres, este todo o tempo profligou a conciliação 
das elites na cúpula de uma Nação de misérias, alheias a uma Nação de miseráveis”.
Cfr. Menezes and others, pp. 102–3; Para uma breve síntese biográfica de Clóvis 
Ramalhete, vide Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 
Brasil. CPDOC-FGV, ‘RAMALHETE, Clóvis’, Dicionário Biográfico (CPDOC-FGV) <http://
www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/clovis-ramalhete-maia>.
70 Lima, p. 67.
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agosto de 1911, Alberto Torres torna-se sócio honorário do IHGB. Não 
haveria, talvez, telheiro outro no qual a acolhida basilar do espírito 
torriano pudesse encontrar melhor guarida. Embora sob um teto 
monárquico, era senão o alicerce do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro sedimentado sobre a mais coerente ideologia, coadunada, 
aliás, completamente com o espírito torriano. Afinal: 

Sendo innegavel que as lettras, além de 
concorrerem para o adorno da sociedade, influem 
poderosamente na firmeza de seus alicerces, ou 
seja pelo esclarecimento de seus membros, ou pelo 
adoçamento dos costumes públicos, é evidente que 
em uma monarchia constitucional, onde o merito 
e os talentos devem abrir as portas aos empregos, 
e em que a maior somma de luzes deve formar o 
maior grao de felicidade publica, são as lettras de uma 
absoluta e indispensavel necessidade, principalmente 
aquellas que, versando sobre a historia e geographia 
do paiz, devem ministrar grandes auxílios á pública 
administração e ao esclarecimento de todos os 
Brazileiros.71

Eis, então, que, iluminado pelo lustre das letras, vislumbra 
a concretude de seu próprio espírito. Alberto Torres apresenta 
formalmente, já em agosto do mesmo ano de sua posse, uma proposta 
para que o IHGB convidasse tantas outras associações científicas 
e literárias do país para, congregadas, fundarem uma associação 
“destinada a fazer o estudo dos problemas geraes e permanentes da 
nação e da sociedade brasileira”72. 

À alma, porém, não lhe bastam os conceitos. Restaria incumbida, 
tal associação, pela manutenção de uma repartição, sediada no Rio 

71 Marechal Raymundo José da Cunha Mattos and Conego Januario da Cunha 
Barboza, ‘Breve Noticia Sobre a Creação Do Instituto Historico e Geographico 
Brazileiro’, Revista Do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1.1 (1839), 5–8 <https://
ihgb.org.br/publicacoes/revista-ihgb.html>.
72 Lima, p. 149.
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de Janeiro, a não apenas realizar e concentrar os estudos, mas antes 
e sobretudo por “fazer as publicações e promover a execução das 
soluções adoptadas”73.

Conjugam-se aqui, então, os elementos positivos, ilustrados ou 
não, e aquele segmento mais organicamente romântico de Alberto 
Torres. Os intelectuais reunidos deveriam, acima de tudo:

submetter á sua critica e apreciação as questões vitais 
da nossa nacionalidade, indicar as soluções naturaes 
de nossos problemas geraes, procurando imprimir 
continuidade aos movimentos da opinião e dos orgãos 
políticos, orientar a marcha do progresso brasileiro 
e a solução dos incidentes que abalarem a sociedade 
— eis os meios habituaes de acção da Universidade.74

O horizonte, pois, subjetivo de ilustração e emancipação subjetiva 
para, então amadurecida, projetá-la no objetivo da concretude e, 
assim, conformar aos espíritos, torna-se concreto com a proposta 
apresentada por Alberto Torres, a qual terá claramente e “em summa, 
por missão fazer intervir efficazmente a intelectualidade brasileira na 
direcção da nossa vida social e politica”75.

Àquela primeira, a associação, Alberto Torres nomeara de 
Universidade Brasileira; à segunda, a repartição interna e voltada 
especificamente para o estudo dos problemas, fazer as publicações e a 
execução das soluções adotadas, ele a nomeara de “Centro de Estudos 
dos Problemas Brasileiros”.

Ambas as “instituições”, porém, não se tornaram realidade 
porquanto julgara a “commissão encarregada de dar parecer [...] que a 
proposta contrariava os Estatutos”76.

73 Id. loc. cit.
74 Ibid., p. 150.
75 Id. loc. cit.
76 Id. loc. cit. 
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Alberto Torres, então, a quem Dr. Limoeiro julgara, ainda 
franzino e aos 11 anos, demonstrar uma atitude empertigada, não 
fizera senão reforçar o espírito: publicara precisamente aqueles que 
seriam os estudos sobre os problemas nacionais e, consequentemente, 
a organização nacional, com as suas necessárias e intuídas soluções.

Era, de fato, essencialmente um romântico!

O ESPÍRITO TORRIANO: UMA BILDUNG CABOCLA77

Formar consciencia não significava, para mim, 
encher a memoria com alguns milhares dos milhões 
de conceitos e verdades, em circulação nas sciencias, 
nas letras e na politica; não significava, tambem, atar 
o discernimento ao poste de um systema; mas, ao em 
vez de atopetar o espirito com formulas e normas, 
dilatal-o e abril-o, largamente, á franca illuminação 
da percepção, da analyse e da synthese.78

Aquelas a que denominou Alberto Torres como “Algumas 
palavras de introducção” servem-nos, talvez paradoxalmente, 
enquanto uma sua tríade; são, mutua e indissociavelmente, não apenas 
“prolegômenos” de sua obra mais robusta, um epítome possivelmente, 
mas o são também uma robusta autobiografia, quiçá as suas confissões; 
indicam-nos, pois, não aquela illusio do « créateur incréé » « fils de ses 
œuvres »79, mas o âmago da ideia de unidade cujo desfecho dialético 

77 A adjetivação é do jurista e também ministro do Supremo Tribunal Federal, Clóvis 
Ramalhete Maia (1912-1995): “Situando a época na qual Alberto Torres repensou a 
realidade brasileira, sugiro definição global de sua obra: Alberto Torres terá sido no 
Brasil uma versão cabocla e intuitiva do movimento europeu por uma revisão crítica 
do Estado liberal.”. Menezes and others, p. 94.
78 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. X.
79 Veja-se, a esse respeito, Pierre Bourdieu, Questions de Sociologie (Paris: Éditions 
de minuit, 1984), especialmente o cap. ‘mais qui a créé les créaturs’. Não menos 
esclarecedor, Gisèle Sapiro, Peut-on Dissocier l’œuvre de l’auteur ? (Paris: Seuil, 2020).
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alcança, sim, a um só tempo, criador e criatura: a materialização do 
mais íntimo pensamento e intuito torriano.

Àquela a que porventura se poderia definir como (uma sua) 
ilustração da ilustração, ou ao processo íntimo ao qual submetera o 
próprio espírito, não buscando “topetá-lo”, mas “dilatá-lo” e “abri-lo 
largamente” e ao qual, a propósito, se lhe aplica a não menos triádica 
“percepção, analyse e synthese”, no sentido de um amadurecimento, 
pode-se serenamente afirmar tratar-se do mesmo “processo” a que 
submete, Alberto Torres, o Estado e a sociedade que se lhes conformam 
mutuamente; à sua obra e ao seu pensamento, pois e naturalmente. 

Foi um preparo essencialmente «humanista», o que 
me dispuz a realizar, mas «humanista» num dos 
sentidos contemporaneos da palavra, como expressão 
de uma philosophia da vida e dos factos, capaz de 
abrir e de illuminar os olhos, a toda a luz da claridade, 
para os horizontes do futuro.80

Não há, em ambos, autor e obra, aquela ideia superficial de 
progresso cujo pináculo há de ser o não distante movimento da década 
de 20 e no qual, talvez mais pertinentemente, poder-se-ia apontar o « 
créateur incréé », ainda que em sua faceta crítica. Não há, daí, tampouco, 
a sofreguidão na busca pelo retorno, a fórceps, ao ventre primeiro que 
a todos teria desprenhado.

De tais ausências, secundando-as então, decorre também a 
inexistência daquele ânimo negativo — destruidor ou reformador — 
que, avassalando os templos até então erigidos, busca, para a vasta 
terra devastada, uma débil substituição dos mitos fundadores por 
quaisquer outros, inspirados numa qualquer vanguarda française ou 
menos. 

Não há, também e por fim, aquela ideia outra, não menos 
superficial, de um evolucionismo inato que, evocado em sua mais 

80 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. X.



136 | Selvagens Utopias Brasileiras

natural significação “espontânea”, encaixilha-os, cientificamente, ao 
conceito, ao objeto e ao propositor, naquele molde britanicamente 
forjado, darwinista ou spenceriano, ou aquele outro afrancesado, 
cujas vestes são positivas e que infiltram, por completo, a quase 
totalidade das compreensões acerca, ao menos, da “formação dos 
Estados modernos” e as suas civilizadas nações81.

Ei-lo, então, o cerne do pressuposto de toda a crítica no 
pensamento de Alberto Torres: a desordem; não apenas à que estavam 
sujeitos, contingencialmente, naquele seu tempo histórico; não àquela 
desordem que uma sua intuição refinada antevia subsistir pelo porvir 
e nem tampouco àquela desordem que, historicamente, havia sido 
infligida na conformação do Estado brasileiro. 

A desordem fora apreendida, por Alberto Torres, em sua 
unidade, enquanto sintoma radicular da sociedade e que, portanto, 
permanecia umbilicalmente atrelada à estrutura, aos organismos e, 
não menos sintomaticamente, à cultura — daí também o corolário 
necessário, o desfecho, por assim dizer, senão do próprio “programa 
nacional” intuído como elemento de recuperação, resolução e bom 
encaminhar da ordem necessária.82 Projeção objetiva da realidade 

81 Esclarecedora, e necessária, nesse sentido: “Erbert Spencer (1820-1903) attinge 
alla teoria biologica del Darwin il principio dell’evoluzione, che applica anche nel 
campo etico. [�] Accogliendo però la tesi del Maine del passaggio della società dalla 
condizione di status a quella di contratto — che ben si accordava col principio 
dell’evoluzione —, lo Spencer svolge la teoria di uno sviluppo dell’umanità da un 
iniziale tipo militare verso il tipo industriale, sviluppo al termine del quale dovrebbe 
aversi un’organizzazione sociale perfetta; ed alle due diverse società, quella in via di 
perfezionamento e quella in cui questo è compiuto, egli fa corrispondere due etiche, 
l’una «relativa» e l’altra «assoluta», fra le quali vi è lo stesso rapporto che intercorre tra 
la patologia e la fisiologia.”. Guido Fassò, Storia Della Filosofia Del Diritto: III Otocento e 
Novecento (Roma-Bari: Laterza, 2001), pp. 164–67.
82 “No Brasil, destruidos os rudimentos de organização que já tivemos, lançados 
em mau terreno, nada ficou de definitivo, e a fachada da nossa civilização occulta 
a realidade de uma completa desordem. Não ha uma só instituição no Brasil, como 
tambem, provavelmente, em quase todas, senão em todas, as outras republicas sul-
americanas, assente sobre bases proprias, para um crescimento evolutivo regular. 
Vivemos, até aqui, de ensaios e reformas; cada idéa nova pousa sobre ruinas; cada 
transformação planta as aspirações de um systema sobre a agreste verdade de fórmas 
sociaes ainda grosseiras. Dahi, o desanimo e a descrença de um povo, para quem a vida 
publica não é senão uma chronica de anecdotas pessoaes e de audacias, escandalos 
e immoralidades, verdadeiros e falsos, exaggerados e deturpados; onde o merito não 
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concreta, aliás, que não dista, pois, daquela a que sujeita ele próprio o 
seu espírito, senão:

Estudos desordenados me tinham feito entrevêr 
a tremenda confusão das idéas em nossa épocha. 
Insubmisso ao despotismo mental da auctoridade, 
formar consciencia propria sobre os problemas que 
me interessavam, como homem e como brasileiro, foi 
a ardente aspiração que me dominou; e, abandonando 
systemas, categorias e divisões de conhecimentos; 
despreoccupado de ser philosopho, sociologo, 
economista, ou cultor de qualquer outra sciencia, 
abri caminho ás minhas pesquisas politicas e sociaes, 
tomando por guias os primeiros ideaes da minha 
vida e a ambição de cooperar praticamente por sua 
realização, através de sciencias e de systemas, mas, 
principalmente, através das realidades e dos factos, 
á proporção que as interrogações se iam formulando 
em meu espirito. Esclarecendo a intelligencia, e 
resolvendo as duvidas, eu ia chegando, assim, a 
formar juizo meu e a educar o criterio, para solver 
com os dados correntes da vida os problemas da 
pratica.83

Há nele, assim, o rechaçar do vórtex do qual se socorrem, 
geralmente, sobremaneira em tempos de fermentação e de agitação, 
aqueles que pretendem dar soluções ou direcionamentos ‘novos e, 

tem estimulo, o trabalho não tem valor, a producção não tem preço, as fortunas não 
têm garantias, o povo não tem opinião, o cidadão não tem voto, os espiritos não têm 
idéas e as vontades não sabem mover-se. Não fosse a ingenita honestidade deste povo 
e sua clarissima intelligencia, seu bom senso e seu extraordinario espirito de ordem, 
e este paiz não contaria mais um só collector probo na mais remota e inculta villa do 
sertão, e viveria, como terra de barrabos, dilacerado em guerras e pilhado em saques 
permanentes. Uma constituição e umas centenas de leis, empalhadas em volumes, 
não fazem um Direito; quanto mais, a vida de uma nação!”. Cfr. Torres, O Problema 
Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização Nacional, p. 28.
83 Ibid, pp. IX–X.
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embora já em desuso, irrefletidos’, às questões político-sociais e, pois, 
ao Estado.

Há, também, uma valorização da “tradição” que não se confunde, 
todavia, com o apego uterino e a inanição aí implícita, nem tampouco 
com aquelas a que define “utopias retrogradas, invocadas, em todos os 
tempos, pelo espirito reaccionario, sob autoridade de princípios tão 
ficticios como os mais arrojados sonhos de reformadores”.84

A vida dos homens que atravessam crises 
revolucionarias é toda feita, egualmente, de revoluções 
pessoaes. Só quem haja acompanhado, dos primeiros 
movimentos a seus ultimos refluxos, os torvelinhos 
de uma épocha critica, poderá conhecer e avaliar 
os abalos que a desordem geral vem produzindo em 
nossos destinos.
Dos homens que fazem as revoluções, conseguem 
dominar a onda os que são colhidos pelas primeiras 
vagas, já definitivamente consagrados, conquistando 
uma victoria pessoal, cuja efficacia, a bem das idéas, 
fica dependendo da maturidade da reforma que 
promoveram e do seu preparo para consumal-as.
Os que as revoluções produzem, nem são, em regra, 
expoentes das idéas que ellas representam, nem 
instrumentos de suas obras. Rebeldes á tradição e 
extranhos ás aspirações, sem linhagem politica no 
passado, e sem solidariedade com as tendencias 
da épocha, prolongam para o futuro o impulso e o 
espirito da desordem. Bonaparte foi, em sua obra 
politica, o producto mais legitimo da Revolução 
Franceza.85

Não. O tempo histórico de Alberto Torres é de todo diverso. 
A sua compreensão remete, mais uma vez, àquela de um desfecho 
dialético da história; a percepção, pois, não apenas da origem 

84 Ibid., p. XIV.
85 Ibid., p. X.
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devidamente situada, mas e sobretudo a intuição do porvir uma vez 
completada a análise do presente histórico; a crítica realizada por 
Alberto Torres coaduna o elemento histórico e o elemento teórico não 
apenas enquanto concretização do seu próprio tempo presente, mas 
os intui também naquele a que mencionamos anteriormente, o carril 
a ser seguido pela Balduína-Estado e cujo descarrilar é, não menos 
sintomaticamente, por ele também compreendido.

E tal intuição fá-lo, coerentemente com a ideia de unidade, 
não apenas introjetar também os efeitos do vórtex na conformação 
do seu intelecto e da sua percepção, como se em confissões, mas nos 
permite, agora, compreender outra vez mais, ou reforçar a dificuldade 
de arregimentá-lo, o ‘filho da transição’, numa qualquer torrente de 
pensamento específica. 

E isto porque, sobremaneira, não apenas o é relatado pelo 
próprio autor, mas porquanto ao fazê-lo, evidencia-nos a seriedade de 
sua crítica de homem de Estado, teórico e prático, uma vez que, embora 
politicamente tenha-se, desde cedo, disposto ao lado republicano 
das trincheiras, tal disposição não implica, como corolário natural, 
um rechaçar intelectual da Monarquia e nem tampouco uma, como 
o afirmamos, mitificação republicana como se envolta num manto 
sagrado. Pelo contrário, a sensibilidade nutrida pela perspicácia 
intelectual permite-lhe endereçar agudas críticas, seja à República — 
por ele defendida não tal qual a implementada — seja aos seus fautores 
mais ordinários.86

86 Nesse sentido: “Quanto á Republica e ás suas obras, a intolerancia partidaria 
nunca permitiu, nem a adversarios nem a confrades, negar os beneficios e 
progressos, que attribue ao regimen. A simples observação da decadencia, a que 
descemos, nos costumes eleitoraes – base do systema representativo e titulo dos 
governos democraticos – bastaria para provar aos mais zelosos defensores da fama 
da nova «fórma de governo», que não vem de azedo pessimismo o desgosto com que 
muitos republicanos desconhecem, nas instituições dominantes, a Republica que 
haviam sonhado.” E, não menos pertinente: “A Republica e a Federação...mas será 
preciso dizer que a nossa Constituição é uma collectanea de normas espurias, onde 
se encontram idéas antagonicas, com relação aos pontos vitaes mais importantes; que 
não tem existencia real, na vida do paiz; que, em materia de regimen representativo, 
retrocedemos para muito aquem da apparencia de representação, dos tempos da 
monarchia; e que o nosso federalismo é justamente o opposto da federação, não 
tendo fundado a autonomia dos representates dos poderes estaduaes e municipaes 
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Quem atravessa uma crise revolucionaria, sem 
temperamento revolucionario, é victima de todos os 
seus embates. Tal foi a minha sorte, durante os vinte 
e quatro annos em que a Republica tem procurado 
applicar ao Brasil a fórma adoptiva com que foi 
concebida. Duas aspirações viviam em combate 
em meu espirito, durante todo este tempo: servir 
ao meu paiz e ao regimen republicano, e completar a 
minha formação mental, que o advento da Republica 
interrompera.
Dos meus serviços, prestados com desprendimento 
que resgata seus erros provaveis, nem todos 
aproveitaram, porque a Republica sempre foi voluvel, 
e não fundou glorias e reputações senão sobre as 
ruinas de suas obras.87

Percepções todas, aliás, cuja crítica é, por Alberto Torres, arguta 
e sarcasticamente elaborada. Precisamente por voltar-se, inicialmente 
na percepção, para os mecanismos internos da sociedade, ele a havia 
compreendido em sua mais íntima fluidez: sabia tratar-se de um seu 
sintoma, social, aquele da adoração de setiais estrangeiros e da adoção 
de palacetes invernais a serem transportados, ainda indevidamente, 
para terras tropicais.

Neste seu empreendimento, pois, fim outro não poderia ter 
tido; não tanto, talvez, um triste, qual Policarpo, mas talvez qual o de 
um seu contemporâneo, com o qual, inclusive, se lhe assemelha nas 
sarcásticas críticas à própria desgraça, ou infortúnio, mas e sobretudo 
na compreensão e individualização dos algozes; na sagaz crítica àquela 
— da qual, aliás, faziam ambos parte — intelectualidade lustrada pátria 
e dos seus rebentos institucionais.

senão para se oppôr à autonomia dos povos, nos municipios e nos Estados, e á vida 
nacional, na politica, do paiz?”. Cfr. Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção 
a Um Programma de Organização Nacional, pp. XV; 143–44.
87 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. IX.
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Não seria portanto inoportuno, diante da dificuldade em se listar 
um dentre os vários ‘Alberto Torres’, distantes todos daqueles que o 
rodeavam, aproximá-lo, numa sua veste mais literária e à qual carece 
apenas a synthese da organização, daquele não menos sintomático 
personagem dissonante que, não tanto redige, imediatamente no 
ano seguinte à obra de Alberto Torres, o seu Policarpo, mas que, em 
tempos de reforma e de progresso da ‘moderníssima década de 20’, 
da novidade já alhures em desuso, fenece deixando-nos o sintoma, 
esse mais afamado, do retrocesso intrínseco e estrutural ao qual está 
submetida a Bruzundanga. 

Não se nos parece exagero, pois, tomarmos de empréstimo Lima 
Barreto, enquanto sintoma também do tempo histórico de Alberto 
Torres, mas especialmente enquanto confirmação das antecipações 
porvindouras por ele previstas; ambas, cada qual a seu modo, 
igualmente incompreendidas e relegadas, afinal: 

Os outros doutores tambem achavam a Constituição 
monarchica absolutamente tôla, porque, desde 
que ella fora promulgada, havia surgido um certo 
jurista alemão ou apparecido um novo remédio para 
erysipelas. A nova devia ser uma perfeição e trazer 
a felicidade de todos.88

É, pois, a permanência do espírito torriano, ou antesmente o 
desterro para o qual fora, incompreendidamente, relegado e olvidado 
o seu pensamento que nos permitem, sem receio de um qualquer 
anacronismo, afirmar restarem irresolutas as mazelas por ele 
apontadas, pois sintomáticas ao intrínseco estrutural, e, portanto, a 
atualidade necessária de muitas das suas críticas — ainda hoje e nestes 
nossos dias incompreendidas, sequer revisitadas ou, antes, tampouco 
visitadas.

Tal possibilidade não lhe escapara, tampouco, à intuição.

88 Lima Barreto, Os Bruzundangas, 1st edn (Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos 
Santos, 1922), p. 79.
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E se um propósito forte e tenaz vence, por vezes, os 
estimulos do interesse e da ambição, e as proprias 
sollicitações da saúde, não há resistencia possivel 
ao commando do patriotismo, quando nos aponta o 
cumprimento de um dever, inscripto na alma, como 
voto de apostolado, desde a edade primaveril em que, 
lançando-nos á vida, abrimos á fecundação dos ideaes 
a flor do nosso espirito...89

SENSO, CONSCIÊNCIA E CARACTER NACIONAL

Unidade é, no pensamento torriano, um conceito basilar, tanto 
pressuposto como corolário. Ela concentra, em verdade, não apenas 
o pretenso direcionamento coeso que pretende atribuir à totalidade 
social, Estado e sociedade, enquanto diretriz, mas também e 
naturalmente a ideia de pertencimento e de integração, e, mais ainda, 
aquela antecipação da finalidade estatal (social) — aquela mais geral, 
ao menos, enquanto proteção social necessária.

“«Não terás deuses estrangeiros deante de mim!», disse o Senhor a 
Moysés no Monte Sinai. Javeh era o deus único [...]”90; são, pois, as 
palavras iniciais de Alberto Torres. E, embora o discurso jurídico-
religioso ou, mais além, a mantença de fundamentações religiosas no 
pensamento de juristas que teorizavam o Estado, ao tempo de Alberto 
Torres, não fosse algo incomum, pelo contrário91, tais palavras iniciais 
destoam de tal pretensão.

89 Torres, op. cit., p. VIII.
90 Ibid., p. 1.
91 Esclarecedor e ilustrativo, neste sentido, o pensamento de um contemporâneo 
de Alberto Torres, em relação a quem nascera dois anos após e falecera também dez 
anos após. Fora, ainda, qual Alberto Torres, Ministro do Supremo Tribunal Federal e 
data, para os fins presentes, a sua publicação, também do preciso ano de 1914. Trata-
se de Augusto Olympio Viveiros de Castro (1867-1927), que em seu ‘Estudos de Direito 
Público’ pretexta: “‘A Igreja se colloca acima dos interesses variaveis, da concorrência 
e dos interesses dos partidos; a Santa Sé respeita os poderes constituidos, sejam 
eles quaes forem, monarchicos ou republicanos, e, deixando aos catholicos plena 
liberdade para discutirem qual a melhor fórma de governo, ella lhes impõe o respeito 
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Elas antecipam, em verdade, o sentimento de unidade necessário 
para a constituição nacional e, sim, o refutar, de certo modo, as 
influências, os louvores e as adorações aos altares ‘estrangeiros’.

O pressuposto torriano, então, “ser ideal, absoluto e infinito, 
essência e fim das cousas, foi um dos primeiros sonhos especulativos 
da alma humana, ao se lhe despontar a consciência do próprio ser, 
como parcela de um universo enfeixado no âmbito do horizonte”,92 
é utilizado como argumento inicial de uma “synthese humana” 
rudimentar que teria originado, essa sim, na concretude da vida social, 
a “idéa, fundamental em todo agrupamento, de proteção, de amparo, 
de assistência, de socorro e de guarda”.93

Do que decorre, inicialmente, o sentimento de “união” que 
engloba, por sua vez, o conceito de nação no pensamento de Alberto 
Torres. Sentimento que, confluente a elementos outros, “a raça; e, por 
força da raça, a língua; um território, a tradição oral de uma lenda, 
uma religião já complicada de dogmas, mythos e liturgia, obra da 
imaginação e da consciência de autoridade, do feiticeiro...” possui, já 
em si, um seu desdobramento do próprio fundamento inicial.

É dizer, tem-se daí aquilo a que ele define enquanto “espírito da 
nação” num seu aspecto subjetivo coletivo e, indissociável, a projeção 
objetiva de tal espírito na própria compreensão do conceito de “nação”; 
ambas, integradas em suas correlações sociais, subjetivas e objetivas, 
desdobram-se em suas interações respectivas. À projeção objetiva 

da que estiver estabelecida’ [...] A doutrina catholica é inteiriça, quem comunga no seu 
credo não tem o direito de rejeitar o que não lhe convem, observando apenas certos 
preceitos. Ora, quem se abroquella com o nome de Deus para de defender contra as 
pretenções dos povos, não tem o direito de revoltar-se contra a autoridade do Chefe da 
Igreja; o preposto de Deus deve prestar contas ao seu vigário na terra.”. 
Prossegue, pois: “A revolução franceza transferiu para o Estado os direitos do rei, 
e estabeleceu como dogmas — a sobrenia nacional, e o mandato popular. [...] Em 
resumo, a doutrina moderna reconhece que o poder do Estado é limitado pelos 
direitos individuaes naturaes, que existiam antes de qualquer organização social. [...] 
Os direitos naturaes do homem não precisam de leis escriptas para reconhecel-os, 
porque foram dictados pelo legislador supremo que é Deus. Elle é a fonte de toda a 
autoridade [...]”. Cfr. Augusto Olympio Viveiros de Castro, Estudos de Direito Publico, 1st 
edn (Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos, 1914), pp. 58; 59; 67.
92 Torres, op. cit., p. 2.
93 Ibid., p. 3.
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não corresponderia, necessariamente, aquela subjetiva; para tanto, 
exemplifica a interação com os conceitos vizinhos de “Paiz”, “Patria” e 
“Estado” na experiência social94. 

A importância de tal construção teórica se dá, a nosso ver, não 
tanto naquela definição “num primeiro sentido superficial” do que 
seria a “nação brasileira”, mas no seu desdobramento necessário e, 
mais uma vez, no retorno à ideia de unidade, pois nem tanto o conceito 
de nação em si, mas o sentimento daquilo a que define, como no título, 
e que se desdobrará, então, no elemento de coesão consciente do 
caracter nacional: o senso nacional:

O laço de proteção, de amparo, de assitencia, e, por 
accreção moral — desenvolvimento logico dos moveis 
primitivos — de amor e de solidariedade, abrange, 
assim, no tempo, o passado, o presente e o futuro, 
e, no espaço, toda a sociedade — e, pois que a terra 
é a base da vida social, fonte de sua prosperidade e 
desenvolvimento, o sentimento nacional transporta-
se, do seu objetivo vivo, para o patrimonio material 
da nação — berço da sua existencia, séde da sua 
acção, recinto da sua vida, paizagem de suas dôres 
e de suas alegrias. Mas o patriotismo territorial só é, 
por isso mesmo, um sentimento real, como reflexo 
do sentimento affectivo entre a gente.
A sensação permanente desta communhão é o 
que forma o «senso nacional»: mas, assim como a 
natureza da «nação» variou, nos longos periodos de 
seu curso historico, e diverge entre varios typos de 

94 A exemplo de Roma que, embora “egualmente, «nação», emquanto simples 
fusão tribal dos Ramnianos, dos Titias e dos Luceres;” teria dominado, “sob a égide 
imperial”, em suas pretensões, toda a Itália e o “orbis romanus”, dilatando o conceito 
de civitas até mesmo às longínquas margens do Tibre. Há, pois, aqui a nação — no 
sentido de “gentes” — objetivamente coligida, “congregadas á força pelas legiões 
romanas, mantidas, depois, em disciplina, por amor á paz e no interesse da segurança 
e da vida em comum”. Cfr. Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um 
Programma de Organização Nacional, p. 4.
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paizes, o «senso nacional» não póde ser identico para 
todos os povos.95

Ei-la, pois, a síntese basilar de toda a construção teórica do 
projeto torriano. A convergência, ainda que inicialmente mítica, da 
representação do significado de um Deus-absoluto para a concretude 
de uma realidade específica, portanto, a projeção de um Deus-
concreto intermediado pela assimilação humana com a sua realização 
histórico-concreta individualizada senão naqueles que o cultuam, o 
deus-efetivo.

O desdobramento teórico, para aquilo a que nos propomos aqui, 
orbita em torno desta unidade. O esforço torriano passa a ser, então, 
como o afirmamos, aquele da emancipação social, é dizer, apontar 
as razões concretas pelas quais os brasileiros negligenciam, no caso, 
até então, precisamente esse sentimento “nacional”, essa “origem 
comum” e, portanto, o destino não menos comum; negligência que 
se reflete, naturalmente, no plano concreto enquanto “sede da sua 
acção” e compreensão do seu próprio território enquanto “recinto 
da sua vida”. Ou seja, novamente, não apenas as origens históricas da 
“desorientação nacional” como também a sua subsistência presente e 
futura; o descaso para consigo mesmo.

Tal ausência explicaria, no pensamento do autor, a origem das 
decadências nacionais: a moral, a política, a econômica; a decadência 
social, portanto. Tal ausência explicaria, ainda mais, o culto exacerbado 
e a valorização do estrangeiro, daí o passo seguinte de Alberto Torres 
em, criticando os conceitos de “raça”, esforçar-se em desconstruir o 
mito da salvação estrangeira, alienada, e, por conseguinte, a atitude 
passiva de espera, a observar o mar, por um navegador qualquer a 
atracar com seus santos de carrara.

Como afirmado pelo próprio autor, qual a variação histórica e 
geográfica da natureza da nação, “o «senso nacional» não póde ser 

95 Ibid., p. 5.
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identico para todos os povos”96; tal é o seu esforço seguinte, e, já 
antecipadamente, um dos seus méritos, embora não menos uma das 
suas maiores inculpações, incompreendidas.

PROGÊNIE TROPICAL: A DESCONSTRUÇÃO EDIFICANTE

“A raça é, de todos os elementos da nacionalidade, talvez o 
menos activo”97.

O caráter biológico não desponta, assim o cremos, no 
pensamento de Alberto Torres, com uma primordial importância ou 
da importância que vulgarmente se lhe atribui — erro que acreditamos 
decorrer da leitura não apenas superficial, mas a partir de prismas 
específicos que tencionam isolá-las e enquadrá-las num ramo 
específico do conhecimento, o que é negado pelo próprio autor que 
não se pretende limitado.

O caráter da raça, até mesmo, seria de todo secundário em 
seu pensamento — isso não obstante a assimilação, de todo comum, 
daquela ao conceito ‘jurídico’ de ‘nação’ que acompanha a edificação 
do Estado moderno. Não é essa a pretensão de Alberto Torres.

No conflicto dos caracteres ethnicos com os factores 
mesologicos e sociaes que operam sobre os diversos 
typos humanos, a victoria cabe á ultima destas 
influencias. O homem moderno resulta, muito mais 
directamente, do meio que habita, e, principalmente, 
da sociedade que o cerca, que dos impulsos congenitos 
da sua estirpe.98

Logo, não há como compreendê-la, a realidade brasileira, 
se negligenciada a sua formação e, sobretudo, a sua conformação. 
Assim, para além do sintoma pátrio em observar e, não raro, imitar os 

96 Id. loc. cit.
97 Ibid., p. 6.
98 Ibid., p. 9. 
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moldes e as instituições jurídicas estrangeiras, tem-se lugar-comum 
no pensamento jurídico a justificação das instituições pátrias a partir 
também daquelas instituições estrangeiras surgidas a partir das 
necessidades não menos estrangeiras.99

Esta seria, aliás, a perspectiva a partir da qual avoca, também, 
o preceito ratzeliano, uma vez que “A idéa que nos cumpre assentar 
e consolidar no espirito, em logar da noção inconsciente e pueril em 
voga, é a desta profunda e grave sentença de Ratzel: «a diferença de 
civilização, entre dous grupos da humanidade, não tem relação com a 
differença de seus dotes.»”100; não, portanto, de um puro determinismo 
evolucionista.

Certo de que os elementos materiais se reatam e se tornam 
indissociáveis daqueles mais subjetivos-espirituais, Alberto Torres 
não apenas evidencia, mesmo nestes países tidos enquanto modelos, 
a não-homogeneidade e impossibilidade mesma de se determinar 
uma raça específica como, antes, a não assimilação da raça per se com 
o sentimento subjetivo necessário para a unidade estatal, senão:

Nenhum dos povos contemporaneos é formado de 
uma raça homogenea; alguns compõem-se de raças 
distinctas. A Suissa, com a sua população variada, 
de origem franceza, germanica, italiana e romaica, 
contém ramos, ainda hoje radicalmente destacados, 
dos tres grandes typos ethnicos europeus: o typo 
nordico, o mediterraneo e o brachycephalo central. 
Os Estados Unidos reunem representantes de todas as 

99 No contexto histórico presente, sobretudo quando do trato da então recém-
instituída federação, ressalta-se o esforço sobre-humano em exemplifica-la, a 
brasileira, naqueles moldes ‘avançados’ e ‘originários’ desde a sua manjedoura 
estadunidense ou suíça, regra geral. Não despropositadamente, assim também o 
cremos, são precisamente os exemplos a partir dos quais inicia, Alberto Torres, 
a sua “crítica racial”, pois que “o senso do anglo-saxonico dos Estados Unidos está 
para o do anglo-saxonico da Inglaterra, como o do allemão para o do francez [...]” e, 
ainda, “O anglo-saxonio da Australia e da Nova Zelandia dir-se-hia um antipoda do seu 
antepassado britannico. Admiravel prova da falsidade da base ethnica das civilizações 
e tendencias dos povos.”. Cfr. Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um 
Programma de Organização Nacional, p. 6.
100 Ibid., p. 9.
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stirpes ethnicas; a população austro-hungara forma 
um verdadeiro mosaico de variedades humanas, 
desde os teutos até os descendentes, magyares, dos 
hunos. Nenhum destes povos deixa de formar uma 
«nação», moral, politica e socialmente. A Suissa e os 
Estados Unidos, paizes federados, são nações de forte 
e vigorosa unidade, no sentimento, no espirito e na 
harmonia dos interesses. O Brasil conta exemplares 
de raças extremas, mas só um cuidadoso estudo 
ethnologico auctorizaria a classificação de cada 
allemão de Blumenau como germanico, e de cada 
italiano, hespanhol ou portuguez, de S. Paulo, de 
Minas e do Rio de Janeiro, como latino.101

Daí emerge, naturalmente, não tanto a análise dos elementos 
raciais que compõem o Brasil ou antes mesmo a defesa de uma “raça 
brasileira”, mas a necessidade de um reconhecimento objetivo da 
conformação multifacetada brasileira enquanto brasileira em sua 
subjetividade; é a identificação do povo — em suas mais diversas 
composições — enquanto unitariamente pertencente à sociedade 
brasileira o que pretende Alberto Torres; é, para repeti-lo vez mais, 
a edificação do “senso nacional” que, de resto, não guarda qualquer 
relação, a nosso ver, com ‘um rechaço ao outro’. 

E o é que, não a raça em si e per se, mas a forma como as “raças” ou 
os “caracteres ethnicos” são compreendidos, “lidos” e “reproduzidos” 
socialmente por seus próprios atores sociais, é o fator em si cuja crítica 
anseia o seu pensamento na medida em que “é, assim, difficilimo 
generalizar juizos sobre a capacidade específica das diversas raças: 
a confusão tem obliterado os caracteres ethnicos; os tramites da 
evolução nacional e politica realçaram, por força dos costumes e das 
instituições, os factores puramente sociaes de seleção.”102.

Nesta mesma linha, passa então a identificá-los e a rejeitá-
los, aqueles que compreende como mitos que nutrem, socialmente, 

101 Ibid., pp. 6–7.
102 Ibid., p. 9.
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estes que seriam os fatores sociais de seleção. E tal crítica, que 
aparentemente confunde-se, no plano argumentativo, com a crítica 
seguinte, à própria intelectualidade pátria, a bem da verdade reforça a 
necessidade de ilustração da ilustração, a mesma purificação espiritual 
a que se submeteu enquanto necessária senão para a intelectualidade 
dirigente do país, que reproduz, “a partir de cima”, senão malfadado 
mito comportamental replicado, por sua vez, “a partir de baixo”.

Da crença que a origem latina importa uma identidade 
de temperamento e certa sympathia mais intima, 
resulta a adopção de uma affinidade que entra no 
espirito nacional como vehiculo de dissolução, 
desnaturando sentimentos reaes, ao contacto de 
uma affeição ficticia — de mera suggestão literaria 
— e como impulso centrifugo, repellindo outras 
sympathias mundiaes. Provém dahi a imitação do 
typo intellectual e dos moldes do pensamento e 
da arte, dos costumes e do gosto, dos francezes e, 
principalmente, de Paris, capital moderna do mundo 
latino.103

Tal assimilação seria nada além de uma “vaga reminiscencia 
de remota proximidade de origens, muito confundida e diluídas no 
bulicio das migrações, um certo sentimento de sympathia moral, e, 
sobretudo, intelectual, que a semelhança das línguas gerou”.104

As civilizações latinas, antes, não estariam sequer em “phase 
de actividade, nem de vigor”, não se justificaria, pois, segundo 
Alberto Torres, seja essa idolatria presente, porquanto, seguindo os 
argumentos “migratórios” que acompanharam a urbanização política 
do seu tempo105, “trabalha-se, hoje, mais intensa e energicamente, 

103 Ibid., p. 7.
104 Id. loc. cit.
105 Há assertiva de todo clara acerca de tal e, embora não seja a nossa pretensão a 
análise do seu livro posterior, de 1915, se nos mostra de todo pertinente: “Pareceu-
me opportuno destruir essas illusões. A duvida sobre o valor das raças do Brazil, 
nos centros intelectuaes das nossas cidades, é mais um resultado do preparo — todo 
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na Allemanha, nos Estados Unidos e na Inglaterra”106; seja ainda 
essa idolatria latina passada, pretensamente vigorosa107, na medida 
outra em que o trato dispensado aos povos outros destoaria 
consideravelmente, nas mesmas condições, daquela dispensada aos 
povos latinos europeus:

Já nas relações com o preto, é differente a attitude 
exterior de muita gente.
O negro é, de há muito, uma das caricaturas do 
humorismo literario. Único escravo dos tempos 
modernos, recebeu, ainda mais, sobre os hombros, 
toda a carga dos labéos da escravidão. A escravidão – 
sorte de vencidos e commutação da morte, para povos 
inermes, em que cahiam, egualmente, raças incultas e 
povos abatidos, como os gregos, que iam, entretanto, 
ensinar artes, letras, sciencias e philosophia, a seus 
poderosos senhores romanos – é uma das instituições 
amaldiçoadas pela magistratura critica.
O narrador dos nossos costumes sociaes viu a 
escravidão, atravez deste prisma literario.108

O sintoma, de todo tendencioso, do “brasileiro” em se identificar 
ou buscar homericamente as suas imaginárias origens europeias 
implica, naturalmente, o replicar não apenas dos preconceitos 
também europeus, mas e sobretudo a identificação do outro, não 

receptivo — dos que nos dirigem a opinião, que os conduz a tomar por dogmas tudo 
quanto os livros estrangeiros nos trazem, inclusive as suas sentenças condemnatorias, 
arestos com que o instincto politico das nações adeantadas, dando por superioridade 
absoluta a superioridade eventual e relativa que mostram hoje, fazem títulos á 
dominação das que chamam «raças inferiores». Vide Torres, As Fontes de Vida No 
Brazil, p. 7.
106 Torres, op. cit., p. 7.
107 Nesse sentido, aliás, já em suas palavras iniciais, Alberto Torres antecipa: “Num 
sentido de todo similar, ainda em seus ‘prolegômenos, assevera também “Nos grandes 
centros europeus não é raro que o aspecto dos individuos impressione pela fraqueza 
do corpo e pela morbidez das physionomias, sendo commum verem-se figuras 
evidentemente degeneradas.”. Ibid., p. XX.
108 Ibid, p. 11.
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europeu, enquanto estranho, quiçá um inimigo perigoso que precisa, 
portanto, ser também civilizadamente europeizado — ainda que tão 
somente em suas vestes, carecendo-lhe, afinal, “o sangue”.109

Esta é a atitude condenada por Alberto Torres e por ele apontada 
enquanto fator congênito de dissolução nacional na precisa medida 
em que ela vivifica não apenas a imagem do outro, mas sobretudo a 
própria imagem enquanto um outro, qual um Sr. Alferes que já não 
se reconhece a si em Jacobina, traveste-se.110 Rompê-la, tal atitude 
instituída, é, pois, reconhecer-se a si mesmo em sua essência mais 
íntima, interior, ainda que a projeção estética do espelho exija 
forçosamente o despir-se. 

Este comportamento sim é a consubstanciação crítica do “senso 
nacional” e o qual, para tanto, em sua conformação objetiva e subjetiva 
avoca, necessariamente, a concepção de “raça” nutrida no subjetivo 
coletivo.

E a origem de tal mácula estaria, mais uma vez, na “fluidez da 
nossa mentalidade – leviana e voluvel, por falta de feitio e de modelação 
social”111, na afetação mental subserviente ou não emancipatória, 
puramente estética, uma “questão de convivio nos salões, a parte, e 
de relações intimas, pessoaes ou sociaes – impulsos estheticos e de 

109 A alusão, naturalmente, diz respeito ao ius soli e ao ius sanguinis.
110 “Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, 
eil-a recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco emerge de um 
letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objectos, 
mas não conhece individualmente uns nem outros; emfim, sabe que este é Fulano, 
aquelle é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do 
somno. Assim foi commigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 
animado. D’ahi em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e 
sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, tres horas, 
despia-me outra vez. Com este regimen pude atravessar mais seis dias de solidão, sem 
os sentir...Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. Fim 
do Espelho.”. Machado de Assis, ‘O Espelho: Esboço de Uma Nova Theoria Da Alma 
Humana’, in Papeis Avulsos, 1st edn (Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882), pp. 241–57 (pp. 
256–57) <https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4774>.
111 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. 10.
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educação, naturaes, não raro exagerados, porém, por vaidade, com 
adopção de preceonceitos alheios”.112

Mais além, o reflexo objetivo de tal mácula subjetiva torna-
se de todo evidente, no pensamento de Alberto Torres, não apenas 
como elemento histórico de conformação, mas sempre e também 
enquanto ausência de projeto futuro que, numa sua falta, perpetua 
precisamente tal comportamento. É, antes, na adoção da importação 
em que se condena, naturalmente, o ‘nacional’, uma vez que: “no 
conflicto entre o exemplo dos colonos ordinarios e as suggestões da 
catechese, definha o typo indigena, que se entrega, anemico e servil, 
quando não se extingue toda a raça, á faina dos serviços baixos dos 
civilizados”.113

A resolução desta mácula não pode ser outra senão o da 
compreensão do real, a ilustração da ilustração de modo a, alteradas 
as subjetividades, alterá-la também a objetividade que lha conforma. 
Eis, aí, vez outra, a “formação humanista” e a “dilatação do espírito” 
objetivadas:

A nossa curiosidade intellectual e o nosso interesse 
por assimilar producções e estudos alheios, a nossa 
aspiração de fusão na sociedade mental na nossa 
épocha, devem conduzir-nos a dilatar o circulo das 
nossas colheitas de saber, substitundo a attitude 
passiva, que nos tem trazido a receber as idéas que 
nos exporta o acaso, ou o instincto politico, de outros 
povos, por um trabalho autonomo de escolha e de 
selecção consciente.114

Alberto Torres, o afirmamos anteriormente, submetera-se a uma 
“formação humanista”; autor e obra guardam, também o afirmamos, 
precisamente a mesma coerência singular tendente à “dilatação do 

112 Id. loc. cit.
113 Ibid., p. 13.
114 Ibid., pp. 7–8.
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espírito”, não ao seu enclausuramento — o que, aliás, é já antecipado 
em suas obras anteriores, francesamente escritas. O que pretende, 
pois, dista de qualquer categorização biológica ou psicológica — 
como se lhe tem indevidamente acusado —, mas o esfacelamento 
da perpetuação cultural que condena, essa sim, socialmente, numa 
sua escala categorizante e categorizada, os povos que conformam a 
realidade social brasileira, pois o subjetivo, esse sim envolve:

Brasileiros, o nosso affecto patriotico deve abranger, 
numa egual e completa cordialidade, os descendentes 
dos portuguezes, dos negros, dos indios , dos italianos, 
dos hespanhoes, dos eslavos, de allemães, de todos os 
outros povos, que formam a nossa nação. Fóra destes, 
não temos que reconhecer senão homens, senão 
semelhantes, seres da mesma natureza e do mesmo 
espirito, para quem o nosso paiz teve sempre abertas, 
com urbanidade e franqueza talvez inegualadas, e 
com vivos transportes de hospitalidade, casas e 
almas.115

Logo, não o transplante e a imitação irrefletidas e teorizadas, 
aqui, por juristas e intelectuais, mas a análise consciente, refletida, não 
com olhos semicerrados para a própria rés-do-chão e nem tampouco 
fascinados, iludidos quiçá, com as margens de lá; dilatação e abertura 
mental!

“Aprender com allemães, com americanos, com francezes, com 
inglezes, e com brasileiros, quando fôr possivel, a ser brasileiros: eis a 
formula ideal do nosso cosmopolitismo mental [...]”.116

115 Ibid., p. 9.
116 Ibid., p. 8.
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DISSENSO. A INTELECTUALIDADE IRACEMA: 
ILÍADAS DO LES DEUX MAGOTS AO CAFÉ FLORE.

Era distincto citar os nomes em voga no Chiado e 
nos boulevards. Alguns versos de poetas afamados, 
phrases de oradores e publicistas, intrigas de 
romances sentimentaes e eroticos, misturavam-se, 
nos cerebros de bachareis e doutores, a proverbios 
populares e trechos de compendios. E assim se 
fizeram a philosophia e a orientação politica, que 
dispuzeram, durante quasi todo o seculo XIX, da sorte 
deste paiz.117

Enquanto desdobramento daquele mitológico e inicial 
pressuposto ordenador, guia, encontrado no divino, há, por 
consequência do desdobramento humano em cuja organização social 
encontra-se o conceito de nação, o guia objetivo mundano, material. É 
a lógica inicialmente utilizada, repita-se, como fundamento basilar e 
enquanto finalidade própria do Estado, que surge, então, racionalizado, 
como “órgão geral dos problemas e das soluções dependentes da acção 
collectiva e futura, confiada, nos limites do espaço e do tempo, ao 
«arbitrio» e á «responsabilidade» do homem.”.118

O Estado é, então, naquele seu dualismo inerente, não apenas 
o elemento subjetivo mas e sobretudo o órgão da concretude real; o 
único, antes, capaz de coordenar e reatar os laços sociais enquanto 
unidade histórica, dos seus laços passados aos seus porvindouros 
rumos.

«Permanencia» e «continuidade» são caracteres 
fundamentaes da vida social. 
Neste processo, Deus, libertando-se, com a 
espiritualidade das novas fórmas religiosas, da fusão 

117 Ibid., p. 13.
118 Ibid., p. 23.
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immediata com a materia e com o mundo objectivo, 
emancipou o theatro das realidades terrenas, da 
sua interferencia permanente: o homem, livre, no 
conceito de todas as religiões, tomou posse do seu 
governo; e as cousas da vida collectiva formaram 
objecto de um pensamento, de uma acção, de uma 
arte secular. A separação do espiritual e do temporal, 
e inteira emancipação da politica e da auctoridade 
espiritual, é consequencia, immediata e logica, 
do dualismo do espirito e da materia, e do «livre 
arbitrio».119

Coadunado, naturalmente, com o dualismo e o seu desdobramento 
integrados ao pressuposto da unidade, decorre também, na esfera do 
conhecimento, corolário outro necessário: 

Religião e politica nasciam, assim, como roteiros á 
esperança e ao temor humanos, nos azares e nas 
penas do destino. Deus era invocado sempre, sem 
duvida; mas á própria alma enlevada dos apostolos, 
nas causas humanas da paz e da guerra, elle falava e 
agia pelas boccas e pelos braços da nação.120

Naquilo que toca, por sua vez, a esfera humana racionalizada, 
não menos em sua percepção abstrata ou concreta, tem-se senão a 
Philosophia e a Política, “sciencia e arte pratica, esta ultima, a que hão 
de afinal convergir todas as especulações e pesquisas, se quiserem 
continuar a merecer a atenção e a reflexão humanas”.121

Em que pese a constante proximidade argumentativa e, até 
mesmo, a similaridade dos conceitos, como se substitutos, Alberto 
Torres mostra-se de todo claro ao não imiscuir as distintas projeções, 

119 Ibid., pp. 22–23.
120 Ibid. p. 19.
121 Ibid. p. 17.
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ainda que em seus reflexos simultaneamente temporais e atemporais, 
subjetivos e objetivos, na medida em que:

Ás perguntas do homem sobre seu destino, em 
meio ás cousas, respondia o socorro de Javeh; 
mas á pergunta sobre os perigos que vinham dos 
homens e dos outros animaes, quem respondia era 
o companheiro da caverna, e, depois, o parente da 
tribu. Para os perigos das cousas, o soccorro de Deus; 
para o perigo dos inimigos, o socorro da «nação».122

Logo, por se tratar senão o Estado, exclusivamente, como 
elemento unitário de concretude social cujo espírito subjetivo é 
edificado na sua própria estrutura interna também edificante, é ele, o 
Estado, o foco crítico no pensamento de Alberto Torres. Desmistificado, 
então, e considerado em sua projeção social, é um seu pressuposto de 
compreensão senão aqueles que, neste mesmo plano social de atuação 
estatal, tratam ou são envolvidos neste edificar conjunto, em suas duas 
esferas: política e filosofia, ou seja, a arte do conhecimento e a arte 
prática de atuação e implementação sensível desse conhecimento 
com a realidade do qual se origina e para a qual se destina.

O conhecimento, e sobretudo o conhecimento político que 
acompanha necessariamente a boa ordenação prática estatal, é, 
na coerência do pensamento de Alberto Torres, disposta da mesma 
forma: concreta e específica; antes, embora inicialmente abstrata e, 
em certa medida, até mesmo geral, por se ocupar da concretude e 
da dinâmica específica de uma sociedade precisa, ela não se realiza 
senão em sua concretude e em sua singularidade; deve, pois, ser 
considerada e edificada também a partir dos próprios pressupostos, 
contingentes ou não, que acompanham a sua origem na medida em 
que a sua finalidade é, novamente, desenvolver a emancipação:

122 Ibid., p. 19.
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Philosophia, sciencia, arte e politica, são systemas 
de abstracções e de conceitos, que nada dizem e 
nada realizam, quando se não adaptam, e não se 
vitalizam, como elementos motores da vida real – 
nervos e sangue, da nutrição e da vontade de um 
povo. Na pratica, cada terra e cada povo, tem a sua 
philosophia, a sua sciencia, a sua arte, a sua politica, 
que não alteram as idéas geraes, aliás limitadissimas, 
do saber humano, mas fundam e desenvolvem fórmas 
e processos autonomos de viver.123

Assim, não apenas os philosophos, scientistas e intelectuais 
desempenham um papel preponderante na conformação subjetiva, 
como o desempenham também enquanto concretude, para muito além 
dum seu sentido clarividente de ideologia. Daí a crítica, por ele tecida, 
ao “romantismo e o demagogismo da França – credo de melancolia 
e de scepticismo, um, e simples anhelo de enthusiasmo reformador, 
o outro”, que, quais enxertos aclimatados nos trópicos, “foram, 
deslocados pelo realismo e pela confusão scientifica, philosophia e 
politica espalhada pelo surto do evolucionismo e do positivismo e pelo 
estudo e critica das theorias liberaes”124, pois:

Ao positivismo, forte pela união, e pela integridade de 
consciencia que sugere aos espiritos, as outras escolas 
não juntaram nenhuma fundação estavel. Tudo isto 
deu ás intelligencias, quase em branco, do nosso paiz 
sem cultura, essa attidude de erudição vacillante e de 
dialectica negativa, sempre de objeção em riste, em 
que idéas philosophicas e leis scientificas, themas de 
artigos e discursos, confundem-se nas memorias com 
proverbios e noções populares, correntes como as 
moedas de troco e factos, cousas e dados concretos, 
baralham-se com anedotas, imagens e ficções.125

123 Ibid., p. 8.
124 Ibid., pp. 13–14.
125 Ibid., p. 14.
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E para muito além da mera imitação irrefletida das teorias — 
científicas ou não — do além-mar, de todo erroneamente apreendidas 
pelos “eruditos vacilantes” daqui, precisamente por carecer-lhes, 
a todos, o “senso nacional”, essa mesma intelectualidade acaba 
por, descompassadamente, engendrar um arremedo estético e 
comportamental inaclimável; a entoarem, em coro, atonais canções 
de exílio enquanto desfrutam seus cafés “nas palestras da rua do 
Ouvidor, no Lyrico e nos theatros alegres”, afinal, é “distincto citar os 
nomes em voga no Chiado e nos boulevards”;126 e o é que:

Em nosso paiz [...] onde os espiritos não receberam 
senão o preparo para copiar e imitar cousas, homens, 
idéas e costumes estrangeiros, todo o mundo 
aprendeu a viver, a sentir e a pensar, conforme o 
que se lhe dava, no Rio, por typo e por modelo. 
[...] e nós iamos praticando, como vida normal de 
sociedade culta, uma existencia de colonia moral e 
intellectual, modelada pelos agentes dessa ocupação 
de espiritos com séde no Alcazar, nas livrarias e nas 
casas de modas, ao passo que outros, francezes e de 
outras nações, faziam-nos sua colonia economica, nos 
bancos e nos armazens do commercio internacional.127

Capitaneados, assim, pela “ignorância da gente que lhe 
pretende ensinar a vida, sobre esta terra que ninguém estudou”,128 
assimila-se e se (auto)retrata, importadamente, “a literatura que nos 
figurava a sociedade dos nossos contraparentes como uma cáfila 
de deliquescentes, poida de músculos na rotina, e enxovalhada na 
libertinagem”.129

Alberto Torres critica, então, não apenas aquela intelectualidade 
pretensamente letrada e afrancesada, amiúde cafona, mas o reflexo de 

126 Ibid., p. 13.
127 Ibid., pp. 13–15.
128 Ibid., p. 17.
129 Ibid., p. 15.
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tal comportamento na própria conformação coletiva,130 à qual carece, 
na ausência de exemplos e de direcionamentos, de uma sua base 
cultural própria. Ele intui, para além do caboclo europeu, as críticas 
porvindouras ao Estado liberal, mas antesmente antecipa, a bem da 
verdade, as críticas que ainda estão por se formar mesmo naqueles 
Estados europeus já liberaes.

Na cultura, a decadencia da sociedade nacional é 
evidente. Nunca chegamos a possuir cultura propria, 
nem mesmo uma cultura geral. [...] No nivel geral 
da sociedade, e com respeito ás fórmas superiores 
do espirito, o dilettantismo, a superficialidade, 
a dialectica, o floreio da linguagem, o gosto por 
phrases ornamentaes, por conceitos consagrados pela 
notoriedade ou pelo único prestigio da auctoridade, 
substituiu a ambição de formar a consciencia mental 
para dirigir a conducta. O applauso e a approvação, 
as satisfações da vaidade e do amor proprio, fazem 
toda a ambição dos espiritos: attingir a verdade, ser 
capaz de uma solução, formar a mente e o caracter 
para resolver e agir, são cousas alheias a nossos 
estimulos.131

O Estado à matroca é, então, sintoma daqueles seus dirigentes 
que, desordenadas também em suas esferas íntimas, acabam por 
fazer-se refletir na desordem social generalizada; carestia daquele 
banho de purificação emancipatória, qual a realizada por Alberto 

130 Nesse sentido: “Já nas relações com o preto, é differente a attitude exterior de muita 
gente. O negro é, de há muito, uma das caricaturas do humorismo literario. Único 
escravo dos tempos modernos, recebeu, ainda mais, sobre os hombros, toda a carga 
dos labéos da escravidão. A escravidão – sorte de vencidos e commutação da morte, 
para povos inermes, em que cahiam, egualmente, raças incultas e povos abatidos, 
como os gregos, que iam, entretanto, ensinar artes, letras, sciencias e philosophia, 
a seus poderosos senhores romanos – é uma das instituições amaldiçoadas pela 
magistratura critica. O narrador dos nossos costumes sociaes viu a escravidão, atravez 
deste prisma literario”. Cfr. Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um 
Programma de Organização Nacional, p. 11.
131 Ibid., p. XVI.
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Torres, de maturidade, e de desvario congênito: daí a centralidade da 
crítica à intelectualidade brasileira e, por natural, dos seus reflexos 
‘ordenadores’ na organização social ou antes, da decadência moral, 
política e econômica desorientada.

UM GIGANTE COM PÉS DE BARRO

Se, em toda a parte, as sociedades não receberam 
organizações proprias, senão simples construcções 
provisorias, com materiaes em ruina; se o Estado não 
é, ainda, mais que méra corporação policial, e orgão 
de commando, por violencia ou por suggestão; no 
Brasil, onde a sociedade não chegou a reunir sequer os 
elementos aggregantes da tradição – nem a sociedade 
existe, nem o Estado; e Estado e sociedade hão de 
organizar-se, reciprocamente, por um processo 
mutuo de formação e de educação. Educação pela 
consciencia e pelo exercicio, o que vale dizer por um 
programma, isto é, por uma politica: eis o meio de 
transubstanciar este gigante desaggregado em uma 
nacionalidade.132

Ainda que por metáforas, ensina-nos a história, no caso 
terrenamente sacra, que até mesmo ao maior dos gigantes não 
lhe basta a grandeza e a corpulência, ainda que amedrontadora; é 
necessário, ciente das próprias dimensões e, mais ainda, das próprias 
debilidades, saber caminhar: saber caminhar e, se com pés de barros, 
protegê-los até mesmo do mais ínfimo pedregulho. 

E se, não menos terrenamente sacralizado, idealizara a literatura 
a figura do nacional, qual Iracema a correr de pés descalços, mata 
adentro, naturalmente habituada à rés-do-chão pisada, autônoma em 
sua natureza, despreocupada com pedregulhos, mas entregue ao 
guerreiro branco, com “lábio trêmulo, e úmida a pálpebra”, vivificada 

132 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. XII da IIa parte.
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pelos virgens desejos de que “o prazer embale tua rede durante a 
noite”,133 não diversamente sacralizara, como percurso evolutivo 
natural do gigante Estado, aquela figura inicial do silvícola, ou em 
equivalência, aquele nômade tribal a esmo que, num raiar do sol, 
afinado com os seus semelhantes, num prazer não menos carnal, 
acaba por findar o que jurídica e vulgarmente vem a ser avocado 
enquanto o protótipo histórico da organização social-estatal: a família, 
o clan, as cidades... e aqueles seus patriarcas.

Animalescos ou não, solidários ou menos, resulta daquela 
emancipação ou maioridade legal senão a capacidade para se 
entabular, com as formalidades daí decorrentes, aquele pacto 
fundante originário e original, aquele contrato social — francesa ou 
inglesamente — fundamental: eis a sacrossanta manjedoura jurídica 
do Estado moderno. 

Certas cocepções idyllicas do homem primitivo e do 
selvicola, de que o « contracto social », de Rousseau, 
é uma versão politica, decoram-lhe, mesmo, o typo 
com fulgores poeticos: a miragem da « edade de 
ouro », as lendas de heroes e semi-deuses, o culto 
pagão dos antepassados, as allegorias de Homero, 
dos poemas brahmanicos, dos sagras scandinavos, 
a fascinação extatica de Nietzsche, o primevismo, 
heroico e sentimental, de Alencar....134

Alberto Torres é vários. Seu pensamento é unidade; é, pois 
e senão, um gigante selvagem, ou em suas vestes ‘civilizadas’, um 
“caboclo europeu”. Afirmamo-lo inicialmente: ele representa o 
sintoma da sociedade à qual pertence em sua mais profunda radícula 
ao passo que, não menos, nega-a em sua totalidade, nega o seu próprio 

133 José de Alencar, Iracema: Lenda Do Ceará, 1st edn (Rio de Janeiro: Typ. de Vianna 
& Filhos, 1865), p. 12 et seq.
134 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. 11.
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tempo histórico enquanto possibilidade de solidificação de um futuro 
não menos histórico.

E se afirmamos também o equívoco, vulgar, em se tentar lê-lo 
a partir de um prisma específico, isolado, nossa mea culpa confessa 
não apenas ora nos redime, mas sobretudo nos acolita para aquilo 
a que podemos, aqui, fazê-lo. É o Alberto Torres jurista, de alma 
dilatada, político e homem de Estado — uno, pois — sobre o qual nos 
debruçamos, ou melhor, ao qual tentamos, já alçado aos píncaros, 
observá-lo em sua atitude peculiar. Naquela sua coerência íntimo-
pessoal, subjetiva, refletida em obra objetiva, pensamento, afirmamos 
tratar-se, então, “em uma palavra: emancipação”:

Para isso, só há um caminho a seguir: traçar a sua 
politica; e para conceber a sua politica, é mister 
formar uma consciencia nacional.
A autonomia de um povo nasce em sua consciencia; 
a raiz da personalidade é a mesma, no homem e na 
sociedade. Ter consciencia significa, em seu mais 
alto grau, possuir, com os poderes de sensação e 
de percepção, o de formar juizos: juizos concretos 
sobre as cousas; juizos abstractos, sobre as idéas; 
juizos moraes, sobre os sentimentos, que são como 
a faculdade superior ao affecto. O sentimento é a razão 
da natureza emocional.135

Em sendo-o, para a tarefa presente, um homem de Estado em 
cujo pensamento o pressuposto dialético é a unidade, decorre natural 
o único realizador possível de tal tarefa emancipatória-diretriz, 
aquele gigante outro pátrio a que pretende vivificar, consciente do seu 
congênito vitalismo:

Só há um factor, uma força, um instrumento, um orgão, 
uma vontade, uma intelligencia, com a funcção de 

135 Ibid., pp. 32–33.
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promover a acção nacional, de manter a vida do paiz, 
no que o interessa em conjuncto e permanentemente: 
é o apparelho politico-administrativo, com seus varios 
orgãos.136

Mas o afirmamos também, qual o fizera confessadamente senão 
o próprio Alberto Torres, que a sua formação é preponderantemente 
humanista; a sua preocupação, pois, não implica o engendramento, 
isolado e semicerrado, de um gélido e monstruoso Moloch137 moderno 
ou, por assim dizê-lo, um mais humano Estado qual, demiurgo porém, 
Pantagruel, que se enfarta em detrimento daqueles que o alimentam, 
enquanto definham.

É, antes e precisamente, contra tal Estado que se volta Alberto 
Torres; é justamente o Estado agigantado em dimensões, com seus pés 
de barro desprotegidos, desprenhado pela “agitação revolucionária” 
— essa sim francesa —, fruto de um liberalismo “perito na destruição”, 
“oscilando entre os extremos de suas revoluções e reacções” que, 
porém, “não nos ensinava a caminhar”138, contra o qual empreende 
todos os seus esforços vitais.

É precisamente o replicar civilizatório a partir “de lá”, em que 
aqueles a serem civilizados são senão os próprios estandartes fautores, 
reacionários e irrefletidos, que pretende trazê-los à luz deste seu 
iluminismo, Alberto Torres. A replicação, uma vez mais, inconsciente 
e romantizada daquele idyllico silvícola que, passivamente (auto)
retratado, deve aguardar, enquanto nu corre pela floresta, pela natural 
maioridade que ainda está por vir, a fim de que possa, final e plenamente, 
firmar o pacto fundante ou, antes, com vestes apropriadas possa até 
mesmo admirar-se a si próprio diante do espelho.

136 Ibid., p. 129.
137 A alusão, embora trate de uma percepção mais generalizada e obliterada, 
vilipendiosa, acerca do Estado. De todo modo, sintomático e específico é o livro de 
João Arruda, Moloch Moderno: Estudo Da Crise Do Estado Moderno, 1st edn (São Paulo: 
São Paulo ed., 1932).
138 Torres, op. cit., p. 14.
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Não, a “architectura estatal” pretendida por Alberto Torres 
difere, em finalidade, daquele paquidérmico gigante ao tempo que 
também perpassa e pressupõe ideologicamente o caminhar conjunto 
da sociedade que o compõe; não a infantiliza, pois, nem tampouco a 
reduz, não menos romantizada, ao prazer tropical entregue em rede; 
emancipação:

É erro imputar aos povos, na critica dos acontecimentos 
sociaes, a responsabilidade dos desvios da evolução e 
esperar delles a iniciativa de reformas e movimentos 
reparadores. O corpo alimenta; não inspira, nem 
dirige o cerebro.
A evolução social não obedece, por outro lado, 
a nenhuma força, energia, actividade, poder ou 
tendencia, transcendente, sobrenatural, immanente 
á organização collectiva, de não se sabe que 
mysteriosa propriedade mystica, magnetica ou 
suggestiva, com effetiso forçados para determinadas 
finalidades, imprescriptivel progresso e inevitavel 
aperfeiçoamento. 
O homem é uma energia viva, e a sociedade, a somma 
destas energias, vivas e autônomas.139

É, então e finalmente, nesse sentido que se pode afirmar, 
retomados os pressupostos iniciais, a paragenial intuição torriana 
e, mais, a sensibilidade com a qual observara a própria realidade; 
perspicácias do espírito que, novamente, não apenas permitem-
nos reforçar, sem qualquer receio anacrônico, a ainda e persistente 
atualidade de suas críticas, pois estruturais e irresolvidas, como 
também a permanência — talvez pelos mesmos motivos — do trato 
relegado ao qual é, incompreendido, malsinado.

Nosso paiz está hoje tranformado em vasto scenario 
onde se agita um povo que não sabe caminhar, 

139 Ibid., p. 128.
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conduzidos uns pela moda, outros pela ambição de 
effeitos literarios, jornalisticos e de tribuna; pela 
da popularidade, terceiros; pela auto-admiração 
e cultura de estereis virtudes passivas e severas 
instransigenicas pessoaes, alguns mais. Preparando-
se aquelles para o céo, estes para a gloria, outros para 
o applauso, para a admiração, ou para a sympathia, 
renunciaram todos á aspiração da efficiencia, pela 
utilidade das idéas e dos actos.140

Revive, pois e evidente, para estas nossas selvagens utopias 
brasileiras, não o regresso, courbetiano, à l’origine du monde, 
romanticamente indianizada, no caso, mas a constatação pura, se da 
análise da nossa natureza mesma, ainda que entorpecidos pelo canto 
daquelas que aqui gorjeiam, de uma nossa carestia; de um nosso 
projeto; uma nossa “direção mental”... ou de uma nossa utopia: 

O estadista, avis rara na Historia, não é ave da nossa 
fauna. Formar e escolher governantes é, entretanto, 
o grande problema das sociedades modernas. Não ha 
systema capaz de suprir a necessidade desta selecção. 
Seria imprudente adoptar qualquer dos systemas 
theoricos até hoje sugeridos, perturbando a marcha 
evolutiva das instituições. As soluções politicas — 
cumpre que se o não esqueça — não se inventam.141

140 Ibid., p. XVI.
141 Torres, O Problema Nacional Brasileiro: Introducção a Um Programma de Organização 
Nacional, p. 275.
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DIREITO E TRANSFORMAÇÃO POLÍTICA? 

O EXEMPLO DO MÉTODO DA IMAGINAÇÃO 
INSTITUCIONAL DE MANGABEIRA UNGER 
APLICADO À PERSPECTIVA FEDERATIVA

Carlos Sávio G. Teixeira
Vitor Pinto Chaves

INTRODUÇÃO: O DIREITO PARA ALÉM DA 
ESTABILIDADE E DA RESISTÊNCIA

A relação entre o direito e a política tem sido objeto de várias 
interpretações ao longo da história do pensamento. A partir do século 
XIX, um conjunto de quatro grandes linhas de enquadramento acerca 
dessa relação passou a exibir o quadro intelectual: a perspectiva liberal, 
a perspectiva do Estado social, a perspectiva criticista derivada do 
marxismo, e a perspectiva transformadora. No interior dessa última, o 
movimento dos estudos críticos do direito (Critical Legal Studies - CLS) 
foi orientação ampla que, sob o mesmo desígnio de criticar a análise 
jurídica dominante na academia e na prática jurídica estadunidense, 
apresentou respostas advindas de influências intelectuais bastante 
distintas para o mesmo problema: as limitações e contradições da 
teoria jurídica de então.

A contribuição de Roberto Mangabeira Unger ao CLS não pode, 
sob pena de gerar graves incompreensões, ser plenamente entendida 
de forma dissociada de seu pensamento mais abrangente na filosofia e 
na teoria social, bem como de suas aspirações programáticas. O direito, 
em sua abordagem, é terreno propício para pensar e transformar 
a sociedade. Funciona como espécie de ponte entre sua teoria da 
sociedade e suas ideias programáticas de alternativas institucionais 
para as sociedades contemporâneas. Isso porque ele enxerga o direito 
como o lugar onde ideais e interesses são, na realidade, pregados à 
cruz das instituições e práticas dos arranjos que os representam. 
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Significa, portanto, que a forma institucional da vida dos povos tem 
expressão eminentemente jurídica. 

Sua teoria social pode ser entendida como um esforço para superar 
as limitações da teoria social clássica e das ciências sociais positivas 
contemporâneas, especialmente suas dificuldades de compreender 
a dinâmica das transformações estruturais. Em sua visão, mudanças 
profundas no mundo social podem ocorrer cumulativamente, de 
forma gradual e fragmentária. É nesse contexto que desenvolve a 
noção de experimentalismo democrático, como método e finalidade, 
para a construção de arranjos institucionais alternativos que melhor 
representem os interesses e ideais coletivos e individuais. Não há forma 
de resolver os problemas centrais das sociedades contemporâneas 
(no caso brasileiro, por exemplo, a abissal desigualdade de classes e 
a instabilidade paralisadora da política) sem inovação institucional. 
Suas propostas vão, assim, ao encontro de instituições e práticas que 
facilitem a experimentação e a descoberta de caminhos alternativos 
para a organização da economia de mercado, da política democrática 
e da sociedade civil. Como o direito é o responsável pelo detalhamento 
institucional da estrutura social, possui posição privilegiada na tarefa 
de construção programática.

No entanto, apesar desse grande potencial, Unger aponta que o 
paradigma de pensamento jurídico dominante desde meados do século 
XX não evoluiu para uma prática experimentalista dentro do direito. 
A razão para esse não desenvolvimento, para ele, é o compromisso de 
fundo que enxerga nas instituições da socialdemocracia conservadora 
(forjadas na descrença, decorrente das experiências fracassadas do 
século passado, acerca da possibilidade de mudanças estruturais) o 
único caminho para o progresso. Esse pensamento jurídico, apesar 
de orientado por uma concepção em contraste com o ideário jurídico 
dominante no século XIX de que a liberdade possuía natureza 
intrínseca e não distributiva, afirmando que a autodeterminação 
individual e coletiva dependeria, para se realizar, das condições 
materiais, caminhou para um novo formalismo baseado na idealização 
do direito. 
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Em seu livro “The Critical Legal Studies Moviment”, Unger critica 
o que em trabalhos posteriores denominou de “análise jurídica 
racionalizadora”, e apresenta, de forma exemplificada, mas ainda 
incipiente, estrutura alternativa para a dogmática jurídica idealizante 
da relação entre princípios e políticas públicas. Sua abordagem, focada 
na relação cambiante entre estrutura social e instituições, se diferia 
profundamente de outras duas vertentes de pensamento dentro do 
CLS: o desconstrutivismo, que buscava radicalizar a indeterminação 
do direito, e o neomarxismo, baseado em métodos funcionalistas 
com objetivos radicais. A preocupação de Unger, entretanto, desde 
então, era outra: fomentar as alternativas a partir das variações e 
nas contradições do direito posto. Para Unger, a crítica deve ser 
acompanhada pela construção de alternativa (Unger, 2017). 

A relação entre crítica e alternativa no pensamento jurídico é 
mais bem desenvolvida em seu trabalho posterior sobre a temática: 
“O direito e o futuro da democracia”. Nessa obra, Unger apresenta crítica 
sistematizada à análise jurídica racionalizadora e um ensaio sobre 
um futuro alternativo para o pensamento jurídico. Em sua crítica ao 
pensamento jurídico supostamente pós-formalista, ele afirma que 
esse pensamento e prática jurídica apresenta três graves defeitos: i) 
a mistificação, a partir de compreensão que idealiza o direito como 
sistema coerente e indivisível, evadindo-se da tarefa de enxergar o 
direito de fato como ele é, uma construção contraditória; ii) a usurpação 
do poder democrático, na medida em que, com base na sistematização 
idealizadora, o jurista (na figura do juiz ou como seu conselheiro) finge 
interpretar o direito, quando na verdade ele mesmo o está fazendo 
à revelia das instituições democráticas; e iii) a prática da análise 
jurídica racionalizadora representa uma forma de inibir e paralisar a 
dialética entre ideias e instituições. Como alternativa à análise jurídica 
racionalizadora, Unger apresenta o desenho de um futuro diferente 
ao pensamento jurídico como prática de imaginação institucional. 
Ao lado do que considera uma vocação menor (embora relevante) 
da interpretação e aplicação do direito, sobretudo na esfera judicial, 
ele exibe uma segunda vocação, maior, que se utiliza da imaginação, 
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descobrindo as contradições e variações dentro do direito posto para 
começar a construir alternativas institucionais (Unger, 2004).

Interessa-nos explorar essa vocação maior do pensamento 
jurídico defendida por Unger – cujo agente de interlocução do jurista 
não mais é o magistrado real ou idealizado, mas sim o cidadão – 
discutindo-se especialmente como a sua dimensão metodológica se 
liga à proposição de alternativas institucionais. A prática da imaginação 
institucional é dividida metodologicamente em três momentos: 
mapeamento, crítica e apresentação de alternativas. Por mapeamento 
entende ser a tentativa de descrever a microestrutura institucional 
juridicamente definida, por seus ideais juridicamente enunciados, 
em detalhe. Já a crítica é a exploração da interação entre as estruturas 
institucionais detalhadas e os ideais que se tornaram realidade ou 
foram frustrados. E a alternativa é a proposição de recombinação das 
partes dessa organização, juridicamente estabelecida, com o propósito 
de melhor atender aos interesses e ideais em nomes dos quais ela se 
justifica. 

Neste capítulo pretendemos discutir em que medida a atuação 
política/programática de Roberto Mangabeira Unger como Ministro-
Chefe da Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da 
República guarda consonância com suas preocupações com a 
reconstrução do pensamento jurídico. Para tanto, dentre o vasto 
conjunto de propostas apresentadas no período, analisaremos uma que 
desdobra preocupação estrutural central na reflexão do autor sobre 
o Brasil: a necessidade de reconstrução do federalismo brasileiro. O 
cerne de nosso esforço estará na compreensão dos elementos que 
constituem o projeto de reorientação da política regional brasileira. 

Para essa empreitada, nosso artigo divide-se em quatro partes, 
além desta introdução que tratou da concepção de direito de Unger 
– contraposta às visões funcionalistas e críticas, ambas preocupadas 
com o eixo da estabilidade que o direito confere às sociedades. Na 
segunda parte, discutiremos, de maneira condensada e sumarizada, 
a implicação da ideia de imaginação institucional na obra de Unger. 
Na terceira, buscaremos refletir sobre a distinção entre a ideia 
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convencional de federalismo e a que se baseia no pressuposto da 
experimentação. Em seguida, na quarta parte, tratamos da relação 
entre federação e desenvolvimento. E, por último, na seção derradeira, 
analisamos em que medida a proposta de reconstrução do federalismo 
brasileiro apresentadas pela SAE/PR têm potencial para reorientar a 
discussão federativa brasileira.

O IMPERATIVO DA PLASTICIDADE INSTITUCIONAL

A política entendida como transformação estrutural rotineira, 
em oposição tanto ao reformismo da política de ganhos marginais, 
típica do institucionalismo liberal, como da prática revolucionária da 
sucessão instantânea e explosiva de toda ordem por outra, característica 
do anti-institucionalismo marxista e socialista1, se baseia numa 
visão que define a realidade como marcada pela contingência. Nela, a 
sociedade se constitui como uma espécie de campo de relacionamento 
entre agregados sociais, como instituições, que têm suas formações 
garantidas pela regularidade, mas que não existem como entidades 
constitutivas, no sentido de sua integração a uma formação maior 
entendida como o sistema social. 

A sociedade assim percebida, como expressão de um conjunto 
de eventos humanos, em permanente formação, capaz tanto de 
se fossilizar quanto de se abrir a novos experimentos, coloca a 
possibilidade de uma concepção de política como experimentação 
institucional realizada a partir das contradições em que toda sociedade 
repousa. Por isso, a ideia de alternativa não é uma palavra solta, um 

1 Essa tradição intelectual e política se desenvolveu dando mais atenção ao que 
deveria ser repudiado (o capitalismo) do que ao que deveria ser instituído. Por 
isso, muito pouco foi pensado em termos de economia política do socialismo ou de 
democracia socialista. As discussões acerca da inexistência de uma alternativa à teoria 
do valor no pensamento marxista, cujo escolasticismo do valor ele não conseguiu 
superar, como orientadora de uma institucionalidade econômica socialista, é feita 
por Alec Nove (1983). Norberto Bobbio (2001) realiza a mesma investida crítica contra 
a ausência de um pensamento inspirador das alternativas de instituições políticas 
socialistas que deveriam substituir à ordem institucional burguesa. 
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slogan, mas um momento permanente de vivência socioinstitucional, 
cujo sentido mais profundo é o de suscitar ação reconstrutora. 

Nesse tipo de exercício intelectual, a ligação entre teoria e prática 
(ideias e política) cumpre o papel de ajudar a se conhecer as opções 
institucionais, mapeando extensivamente os problemas, criticando-
os através de sua decomposição analítica e propondo alternativas 
que recombinem partes decompostas de outra maneira. O resultado 
é a desmistificação do poder e o conhecimento empírico de seus 
mecanismos colocado à disposição da reorganização dos artefatos 
institucionais que regulam os interesses e os ideais formadores da 
estrutura da vida social. 

Essa política experimentalista supõe também outra forma 
de relação entre razão e imaginação, apontando para a superação 
do contexto em que os limites da intervenção política têm sido 
determinados pelas visões estreitas, que pregam ou que aceitam a 
revolução e a reforma incremental miúda como únicas atividades 
políticas possíveis. Com isso, se quer apontar para uma noção criadora 
da imaginação, com a qual o pensamento e a prática política estejam 
habilitados a ir além da racionalidade repetidora e do exercício 
imaginativo de cariz meramente utópico ou distópico. 

Todo o aparato fornecido pelo pensador racionalista baseado 
numa atividade reflexiva procedimental consiste em manipular os 
dispositivos da realidade social em respeito a um esquema invariável 
de premissas que refletem a diversidade dos eventos reais, com a 
condição de retirar deles as suas contingências históricas, ou diminuir 
a importância que elas de fato possuem para a unicidade do presente. 
Assim, o racionalista restringe o pensamento e a prática da política ao 
escopo de uma regularidade fria e padronizada2. 

2 A obsessão de teóricos liberais em identificar as instituições básicas das sociedades 
como arranjos neutros entre ideais distintos de associação humana em nada ajuda a 
esclarecer a meta mais relevante que é a busca por formas de tipos de organização 
que facilitem a observação e a prática da diversidade de experiências. Geoffrey 
Hawthorn (1990) compara o racionalismo de Rawls, o historicismo de Habermas e 
o institucionalismo de Unger, demonstrando as consequências da forma distinta de 
encarar as instituições entre os dois primeiros e o terceiro. 
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Na prática, as principais proposições do pensamento político 
contemporâneo propõem a sujeição da imaginação à razão, tendo por 
consequência o domínio do existente sobre o possível, do atual sobre 
o sondável, do mesmo sobre o novo, da repetição sobre a invenção. 
Um exemplo notável disso é a teoria da justiça de John Rawls, que é 
imaginativa no plano da hipótese do véu de ignorância e racionalista 
no elenco dos princípios de uma sociedade justa. O seu racionalismo 
kantiano vale-se de sua capacidade imaginativa desmobilizada para 
dirigir-se à transformação institucional (Bellamy, 1994: 410-419). 
Acaba se tornando um adorno filosófico para a ordem erigida no pós-
Segunda Guerra Mundial (Unger, 1999: 24). 

O caminho alternativo percorrido por Unger pode ser descrito 
como articulado com uma ideia de imaginação centrada na criação 
afirmativa, que emprega a simulação dos mundos possíveis em 
desenhos detalhados de uma outra forma de vida social a partir do 
vigente e em diálogo reconstrutivo com ele. A imaginação não é apenas 
a representação hipotética dos estados de coisas, dos fenômenos, pela 
reprodução mental de uma imagem, mas sobretudo a performance 
mais complexa da atividade mental que submete esses fenômenos a 
uma operação combinatória com variações incontáveis dentro dos 
limites de um possível intuitivo (Unger, 2020: 137-175). 

Nesse sentido, a imaginação é o que nega o real apenas para 
afirmá-lo em outros termos, e rejeita o mundo para criá-lo. Também 
em política, portanto, a imaginação é a faculdade da construção. Tal 
ideia permite ao pensamento político superar as restrições impostas 
pelo binômio reforma/revolução e apostar em um empreendimento 
teórico compatível com a política experimentalista e transformadora. 
No pensamento social e político que vigorou na transição do século 
XIX para o XX e que ainda permanece ecoando mesmo em nosso 
século, a mudança era sistêmica ou incremental. Mas a mudança social 
e política paradigmática é feita pela transformação das estruturas 
através da inovação das instituições (Unger, 2004b: 341-595). 

O objeto da atividade imaginativa de criação de mundos possíveis 
não é a história em sua dimensão etérea e intangível pelo indivíduo. 
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A imaginação criadora, propositiva e afirmativa, capaz de engendrar 
a política de transformação é a imaginação institucional. Mudar a 
sociedade e a economia é refazer o conteúdo institucional da plataforma 
estrutural de nossas interações3. Isso porque sustentamos que a 
combinação entre contingência histórica, política como experimento e 
plasticidade como conceito modulador são componentes inseparáveis 
de qualquer fenômeno social e institucional. Entre essas categorias, a 
que devemos destacar é a plasticidade. A definição de Unger, que nos 
parece a mais compatível com os nossos propósitos e horizontes nesse 
texto, é oportuna: 

Por plasticidade entenda-se a facilidade com 
que as relações de trabalho entre pessoas – em 
uma fábrica, em um escritório, em um exército – 
podem ser constantemente alteradas em resposta 
a circunstâncias, recursos e propósitos mutáveis. 
Plasticidade é a oportunidade para inovar nos 
cenários intermediários da produção, das trocas, 
da administração ou da guerra e fazê-lo não apenas 
quando das grandes reformas ocasionais, mas por 
um fluxo contínuo, cumulativo de inovações em 
pequena escala. Conforme esta visão de plasticidade, 
a vantagem do controle rígido ou dos esquemas de 
extração do excedente superam os benefícios da 
plasticidade apenas em níveis relativamente baixos 

3 Essa mudança institucional é possível pela própria natureza das instituições. A 
sua substância de coisa criada sempre e invariavelmente permite a recombinação 
dos elementos do mundo social de forma imaginativa e recriadora. Essa substância 
institucional pode ser dirimida com a ajuda de Unger: An institution is a set of rules 
and beliefs shaping a cluster of practices that is informed by a conception of how people, 
in a certain domain of social life, can and should deal with one another. The shaped 
practices are already mediated by representations; they are never unmediated by ideas. In 
speaking of institutions, we draw attention to the relation between representations and rules 
in imparting particular order to a form of social life; the clusters of practices that are the 
institutions give every form of social life its structured and discontinuous character. The 
institutions amount to focal points of both order and meaning. Unger, R.M. The Universal 
History of Legal Thought. P. 17. Disponível em: <http://robertounger.com/english/pdfs/
UHLT.pdf>. Acesso em 28/08/2021. 
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de disponibilidade de recursos e de sofisticação 
tecnológica. (Unger, 1987: 153-154, tradução nossa). 

FEDERALISMO E REALIDADES INSTITUCIONAIS 

Federalismo - entendido como conjunto de ideias e proposições 
acerca do modo de governo federação - é uma fórmula institucional 
atrativa. Tem demonstrado permitir juntar unidade com graus de 
heterogeneidades, sejam elas territoriais ou culturais. No entanto, 
embora atualmente quase 30 países no mundo adotem a forma 
federativa de governo, dentre eles, além do Brasil, outros grandes 
países como Estados Unidos, Índia e Rússia isso não significa que haja 
consenso sobre a definição de federação. Cada país, cada tradição, 
oferece um infinitude de possibilidades e dificuldades na relação entre 
o poder central, os entes federados e os cidadãos. 

A ideia de federação, na forma como a conhecemos hoje, é 
uma invenção institucional estadunidense do século XVIII. Serviu, 
originalmente, para comportar interesses políticos e comerciais das 
colônias então recém independentes. A combinação entre autonomia 
política das colônias e sua interdependência econômica e militar 
foi aspecto determinante (Izecksohn, 2021: 30-34). Como escreveu 
Alexander Hamilton (1999: 44), a ideia de federação oferece uma feliz 
combinação: “os interesses gerais são confiados à legislatura nacional; 
os particulares e locais aos legisladores dos Estados”. Pressupõe, 
portanto, certo grau de descentralização. Para Tocqueville (1987: 73-
81), descrevendo o federalismo estadunidense do século XIX, mais 
admirável não eram os efeitos administrativos da descentralização, 
mas os efeitos políticos, de uma cultura cívica voltada à liberdade, 
tendo em vista a maior possibilidade de participação do cidadão 
diretamente atingido pelas decisões.

O ideário americano representou resposta à desconfiança de 
que o regime republicano de governo não seria compatível com 
nações dispostas em grandes territórios, como asseverara, por 
exemplo, Montesquieu. Uma contraparte territorial (vertical) para 
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a fragmentação do poder político. Em resumo, pode-se dizer que, 
como ideia fundante, o federalismo pressuporia: descentralização do 
poder, regime republicano (ou democracia representativa moderna) e 
liberdade política, entendida como em todo o liberalismo incipiente 
de forma bastante circunscrita. Mas desde sua origem o federalismo 
tem um potencial institucional implícito, pouco explorado: o de servir 
como laboratório de experimentação de contramodelos de futuros 
nacionais. 

Entre nós, entretanto, esses fenômenos foram invertidos. 
Liberalismo e federalismo foram importados, como denunciou Oliveira 
Vianna (1939: XIV), sem se assentar “sobre as bases argamassadas com 
a argila da nossa realidade viva”. A descentralização administrativa e 
política veio sem democracia liberal (com o Ato Adicional de 1834). E 
nossa federação veio, na transição para a República, diferentemente 
do processo histórico norte americano, de um movimento do 
poder central que praticamente não contou com a participação das 
províncias. O liberalismo político aliou-se às pretensões da oligarquia 
rural, “como resultado da superposição de formas desenvolvidas do 
regime representativo a uma estrutura econômica e social inadequada”, 
segundo Vitor Nunes Leal (2012: 43), numa espécie de privatização do 
poder público. 

Com o avanço do processo de modernização das sociedades 
industriais e as demandas pela materialização da igualdade, o 
século XX apresentou um novo modelo de Estado - não mais restrito 
à garantia da liberdade e da igualdade apenas formais entre os 
poucos cidadãos. O Estado passou a assumir para si tarefas até 
então impensáveis de provisão de políticas públicas garantidoras de 
direitos socioeconômicos. Por sua vez, sua organização administrativa 
funcionava como contraparte do modelo de produção mais avançado 
até então: a manufatura mecanizada (mass production), também 
conhecido como o modelo fordista de produção industrial, cujas 
características são: i) produção em grande escala; ii) processos 
produtivos rígidos; iii) relações de trabalho fortemente hierarquizadas 
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(separação rígida entre supervisão e execução) e mão de obra de baixa 
qualificação (Sabel: 2009: 31-77). 

O Estado fordista apresenta características similares: a) 
universalização da provisão de serviços públicos universais de 
baixa qualidade, b) centralização dos processos decisórios, c) rígida 
separação entre supervisão e execução, d) prevalência da legislação 
geral e abstrata sobre contextos e problemas locais. Tal processo pôde 
ser observado nos países europeus e nos Estados Unidos pós-New 
Deal, com o surgimento de várias agências federais ao longo do século 
passado (Sabel e Simon: 2011).

No Brasil, a estrutura estatal ainda é em grande parte uma 
herança da era Vargas, que apostou na centralização do poder político 
como ferramenta para desenvolver um projeto nacional com bases 
corporativistas. O Regime Militar, além de manter a centralização 
reforçou a dependência dos estados menos desenvolvidos e, 
principalmente, extirpou a autonomia política, com a eleição indireta 
de Governadores e prefeitos das capitais até 1982. A Constituição de 
1988 veio com o objetivo de superar esse cenário de centralização. O 
processo de descentralização se deu em nível legislativo, administrativo 
e financeiro. O rol de competências privativas da União foi reduzido. 
Instrumentos de repasses, muitos deles constitucionalmente previstos, 
inicialmente aumentaram significativamente o volume de recursos 
distribuídos aos entes federados4. 

A descentralização política ganhou contornos ainda mais vivos. 
Os municípios, antes apenas dotados de relativa autonomia, passaram 
ao “status” de entes da federação5. Por outro lado, apostou-se no 

4 Num primeiro momento após a Constituição de 1988, houve, de fato, relativa 
descentralização de receitas acompanhada de baixa descentralização de encargos 
e responsabilidades em grande parte das políticas públicas (Arretche, 2004). Ato 
contínuo, na década de 1990, houve nova concentração de recursos com a criação 
do Fundo Social de Emergência e de contribuições sociais, porém permaneceu o 
problema da falta de clareza acerca dos encargos e responsabilidades do poder local. 
5 Houve crescimento significativo do número de municípios pequenos e sem 
capacidade de arrecadação, atraídos pela partilha de recursos do Fundo de 
Participação dos Municípios – FPM e pela facilidade de criação de novas unidades 
até a Emenda Constitucional nº 15, de 1996 – que alterou os critérios de criação de 
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trabalho conjunto, a partir de um extenso rol de competências 
legislativas comuns e concorrentes. A seu modo sincrético, a 
Constituição buscou compatibilizar concepções de duas tradições 
de federalismo: a tradição dualista estadunidense de repartição de 
competências legislativas e administrativas de acordo com a esfera de 
interesse, dos estados ou da União, com maior tendência competitiva 
entre os entes federados, mas com maiores inovações; e a tradição 
germânica em que impera a integração e a unidade nacional, a partir 
de competências comuns e concorrentes, tendo como eixo o chamado 
“uniformidade das condições de vida”, base de uma perspectiva de 
cooperação federativa.

A cientista política Celina Souza (2013) destaca algumas razões 
históricas para essa opção constituinte descentralizadora: a) reação 
contra o regime autoritário, b) os argumentos contrários à centralização 
como equilíbrio fiscal e déficit público ainda não estavam na agenda 
nacional, c) ambiente político favorável à agenda participativa e de 
controle social e d) a ausência de consenso sobre um novo formato 
para o Estado e um novo modelo de desenvolvimento econômico, que 
ajudou a tornar o processo decisório fragmentado.

Esse último aspecto é central. A Constituição de 88, apesar da 
longa lista de promessas de direitos sociais e econômicos, e de uma 
democracia participativa com amplo controle social, não trouxe consigo 
as condições institucionais de sua realização. Ainda que, por exemplo, 
esteja entre seus objetivos a erradicação da pobreza, a construção de 
uma sociedade livre, justa e solidária, e a garantia do desenvolvimento 
nacional, não temos as condições econômicas e nem o aparato estatal 
necessários para evitar, por exemplo, nossa manutenção entre os 
países mais desiguais, com a 2ª maior concentração de riqueza do 
mundo, um processo vertiginoso de desindustrialização e todas as 

municípios (Brandt, 2010). Sem recursos suficientes e sem capacitação gerencial é 
muito difícil imaginar que a grande maioria dos mais de 5.500 municípios brasileiros 
– e até mesmo vários estados – executará adequadamente as atividades que justificam 
suas existências institucionais. 
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mazelas decorrentes da baixíssima qualidade na prestação de políticas 
públicas essenciais, como saúde, educação e segurança pública.6

Se o projeto originário de federação era a garantia da liberdade 
formal burguesa, hoje, a federação tem de ser um instrumento para 
experimentarmos maneiras alternativas e mais eficientes de provermos 
as bases para a ampliação de oportunidades econômicas, educacionais 
e sociais para os cidadãos brasileiros, independentemente do acidente 
biográfico do local de seu nascimento. Esse parece ser o significado de 
federalismo para o Brasil contemporâneo. O que implica acumpliciar, 
de maneira concreta, a discussão acerca da forma federativa a ser 
experimentada à discussão do projeto de desenvolvimento a que 
ela se relacionará, particularmente em nossa realidade de enormes 
diferenças regionais. 

FEDERAÇÃO E PROJETO NACIONAL DE DESENVOLVIMENTO

Nosso período de maior crescimento econômico foi justamente 
um período de grande empoderamento do poder central. Isso nos leva 
à seguinte questão: seria a descentralização política incompatível com 
um projeto de desenvolvimento que leve a cabo as abstratas promessas 
do nosso regime constitucional?

Nos últimos anos estamos observando o malogro de um 
modelo de desenvolvimento baseado primordialmente na produção 
e exportação de commodities e na democratização do consumo. Não 
tivemos um projeto que democratizasse a oferta, os meios para a 
produção. Enquanto a democratização do consumo pode ser feita 
apenas com dinheiro, quando disponível, a democratização do 
acesso aos meios da produção exige inovações institucionais; exige 

6 Parece-nos muito claro que o enfrentamento desses graves problemas nacionais 
não terá desfecho satisfatório sem inovação institucional. Daí a imperiosidade de um 
novo federalismo. Até porque “não apenas um Estado unitário ou um federalismo 
centralizador diferenciam-se dessa imagem de fomento ao experimentalismo 
federativo. Também a descentralização pura e simples não responde ao problema da 
inovação no governo e na gestão, com a experimentação de soluções por cada unidade 
e região” (Amato, 2018: 346). 
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a ampliação das capacitações educacionais e das oportunidades para 
produzir. Ou seja, torna imprescindível o acesso a serviços públicos 
de qualidade. E a disponibilização de políticas públicas de qualidade 
depende de um Estado federativo apto a realizá-la.

Mas em qual rumo deve ser pautada a democratização da 
produção? A resposta a essa questão tem de ser ousada. Assim como 
Getúlio Vargas e Juscelino Kubistchek ousaram, a seu tempo, apostando 
na industrialização tradicional por meio do método da substituição 
de importações, o país precisa ousar novamente, apostando em 
experiências que realizem a travessia para a prática econômica mais 
avançada dos nossos tempos: a chamada nova economia ou a economia 
do conhecimento.  Isso implica observar que as nossas regiões não 
experimentaram o processo de industrialização da mesma maneira e, 
por isso, estão em estágios distintos em termos de possibilidade de 
acesso à vanguarda produtiva contemporânea. A adequação de cada 
uma dessas regiões, com suas vantagens e desvantagens comparativas, 
aos processos de introdução a um novo modelo de desenvolvimento é 
tarefa central do regime federativo. 

Trata-se do modelo, ao mesmo tempo festejado, porém, confinado 
a poucas experiências mundo afora, que concilia, de um lado, a 
produção em larga escala com despadronização ou customização e, por 
outro, a manutenção da coerência e dinamismo no nível da produção, 
com descentralização de iniciativas. Apesar de que as inovações 
tecnológicas sejam as marcas mais distintivas desse novo modelo, ele 
oferece também um novo olhar para o arranjo prático na forma de 
cooperar, com maior liberdade na forma de organização do trabalho 
conjunto, quebra da distinção rígida entre funções de supervisão e 
execução, a revisão constante do processo de planejamento a partir da 
implementação, a relativização das funções especializadas, trazendo 
para a produção a perspectiva de inovação como rotina. A ideia de que 
as melhores empresas começam a se assemelhar às melhores escolas, 
a partir do modelo do experimentalismo científico (Unger, 2018).

Importa, portanto, pensar nas formas de realizar a travessia não 
apenas do modelo tradicional de industrialização, mas também de 
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formas produtivas mais primitivas que coexistem no país. Há diversas 
potencialidades desperdiçadas espalhadas pelo Brasil cujo auxílio 
estatal é necessário. Um projeto nacional de desenvolvimento nesses 
termos precisa de formas institucionais aptas a potencializar iniciativas 
exemplares já existentes. Para tanto, é imperioso rediscutirmos o 
papel das políticas regionais, praticamente abandonadas desde Celso 
Furtado nas décadas de 50 e 60 do século passado, que representam a 
forma de um projeto nacional fazer sentido para a vida das pessoas7. 

Uma nova política regional, a ser construída de baixo para 
cima, pelas próprias regiões, voltada à construção de novas vantagens 
comparativas de cada região a partir de suas vantagens comparativas 
herdadas. Na Amazônia, por exemplo, os vínculos que faltam entre 
o complexo verde e o complexo industrial-urbano. No Nordeste a 
promoção tecnológica da indústria têxtil, disseminada no semiárido, 
e o potencial da agricultura irrigada. No Brasil Central a indústria de 
transformação agrícola.

Tal projeto necessita de um outro ideário e de novas práticas 
institucionais federativas, que combinem, a um só tempo, a cooperação 
e a inovação. Nesse contexto, a autonomia das unidades subnacionais 
(estados e municípios) deve significar oportunidade de experimentação 
e de aprendizado. Esse raciocínio tem fundamento na ideia de 
experimentalismo democrático. O experimentalismo democrático 
pode ser interpretado como uma forma de organização administrativa 
que busca superar padrões gerenciais pautados na uniformidade 
e em normas e critérios estáticos de eficiência do  modelo típico do 
fordismo administrativo. Implica fugir do falso dilema do pensamento 
constitucional que opõe centralização à descentralização8. 

7 Para uma comparação entre o esforço de construção de política regional 
encabeçado por Celso Furtado em meados do século XX e o de Mangabeira Unger 
no início do século XXI, tendo como foco de análise a região nordeste brasileira, ver 
Teixeira (2018: 263-286). 
8 Um exemplo setorial de uma perspectiva federativa como expressão de um projeto 
nacional é apresentado por Vargas (2020). Valendo-se do método da imaginação 
institucional, propõe nova e arrojada agenda para a segurança pública, baseada no 
paradigma cooperativo de federação, desdobrado em três eixos de ações: o vertical, o 
horizontal e o transversal. 
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Na perspectiva do experimentalismo, como ensinam Dorf e Sabel 
(1988), o poder deve ser descentralizado aos governos locais, que, por 
sua vez, devem possuir ampla discricionariedade acerca dos meios 
aptos a atingir padrões e metas nacionais, especialmente no que se 
refere às formas institucionais de coordenação entre entes públicos, e 
entre entes públicos e privados. Por seu turno, o poder nacional deve 
ter como foco a criação de metas e padrões básicos e a indução da 
melhoria e da inovação, a partir do compartilhamento e comparação 
de informações e iniciativas, incentivando, assim, a aprendizagem 
entre os entes envolvidos. 

FEDERALISMO EXPERIMENTALISTA: 
DIRETRIZES E INICIATIVAS CONCRETAS

Para caminharmos a um novo modelo federativo não é preciso 
reinventar um modelo totalmente inovador. O confuso arranjo atual 
já traz em si diretrizes e iniciativas concretas, ainda que de forma 
não sistematizada, que permitem experimentos voltados a essa 
possível transição. Um relevante exemplo nesse sentido é a figura dos 
consórcios públicos, surgida com a alteração, pela Emenda nº. 19/98, 
do artigo 241 da Constituição. Os consórcios públicos se propõem 
à gestão associada de serviços públicos, com a possibilidade de 
transferência de encargos, serviços, pessoal e bens relacionados aos 
serviços transferidos. 

Somente em 2005, todavia, foi promulgada lei federal de 
regulamentação geral da matéria: a Lei nº. 11.107/05. Essa lei, por 
sua vez, apenas foi regulamentada, no âmbito da União, em 2007 pelo 
Decreto nº 6.017/2007. As principais inovações do instrumento foram: 
i) adoção de personalidade jurídica para essas associações federativas, 
que podem ser realizadas entre entes da mesma esfera (município 
com outros municípios) ou de esferas distintas (União com estados; 
Estados com municípios; e União com municípios, com participação 
obrigatória do Estado em que o Município faça parte); e ii) o caráter 
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contratual na relação entre os entes federados, preservando a 
autonomia do ente federado. Seu formato permite ainda deliberação 
conjunta e o estabelecimento de objetivos, metas e obrigações 
recíprocas, bem como a celebração de contratos administrativos, 
concessões de serviços públicos e desapropriações. Em outros termos, 
praticamente um novo ente subnacional.

Esse formato originou-se de experiências bem-sucedidas de 
consorciamentos municipais do compartilhamento de serviços 
pontuais, em especial o saneamento básico (Grin, 2021). O formato 
institucional, porém, permite desenhos bem mais sofisticados. Talvez 
as experiências mais inovadoras nesse sentido no Brasil 
contemporâneo sejam os recentes consórcios regionais, surgidos do 
vácuo do poder central na coordenação das políticas para as regiões, 
primeiro no governo Dilma e agora com a experiência desestruturante 
do governo Bolsonaro. O primeiro deles, o Consórcio Brasil Central, 
criado em 2015 com o incentivo e apoio do então ministro Mangabeira 
Unger e de sua equipe da SAE9. Apesar disso, a Presidência foi contra 
a iniciativa. Predomina no imaginário político visão hidráulica de 
federalismo: quando há mais poder para os estados há menos poder 
para a União, e vice-versa.

Uma grande revolução em nossa organização federativa 
virá quando o poder central sair dessa lógica hidráulica e utilizar 
seus poderes e recursos de coordenação política e administrativa 
para potencializar e avaliar modelos alternativos mais exitosos e 
vanguardistas de implementação de políticas públicas, conciliando 
padrões nacionais com inovações locais ou regionais.  A União 

9 O nosso federalismo vem passando recentemente por profundas transformações. 
Talvez desde o fim da República Velha não tenhamos um protagonismo político 
tão grande dos governos estaduais. Apesar dessa semelhança, estamos em outro 
contexto histórico, diante de novos desafios. A tarefa, contudo, permanece similar: 
precisamos reinventar nosso federalismo. O projeto e o método que inspiram essa 
reinvenção, todavia, necessitam ser outros. Esse foi o espírito norteador da ação da 
SAE na proposição do federalismo cooperativo. A área de políticas públicas onde 
esse novo federalismo foi melhor desenhado é a educação. Ver SAE (2015), onde está 
apresentado de maneira sistemática a tradução da perspectiva ungeriana. 
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é fundamental como agente para o estabelecimento de padrões 
mínimos de qualidade e eficiência gerencial e, ao mesmo tempo, 
por meio de compartilhamento de informações, incentive existência 
de contramodelos que superem tais padrões mínimos e, com isso, 
sirvam de exemplos para o restante do país. Tal conciliação passa pela 
construção de um sistema nacional de avaliação, de mecanismos de 
redistribuição racionalizada de recursos, que não se restrinjam às 
situações emergenciais, de instrumentos de “socorro” federativo à 
gestão local malsucedida que não necessite da ocorrência de desastres 
para funcionar, e de instrumentos de responsabilização do gestor 
sistematicamente ineficiente (Chaves, 2010). 

Uma nova agenda federativa, com efeito, parte de quatro tipos 
de mecanismos, existentes de forma fragmentária em alguns setores 
de políticas públicas:  1) o robustecimento de sistemas nacionais 
avaliações, indicadores e metas; 2) redistribuição mais equânime 
de recursos; 3) mecanismos de cooperação e gestão associada, 
especialmente na hipótese de o ente federal não cumprir a contento 
suas atividades; 4) mecanismo qualitativo de responsabilização. 
Essa agenda não pode ser entendida dentro da lógica de “correias 
de transmissão” do arcabouço institucional antiexperimentalista, 
mas ao contrário, como uma ponta de lança de uma alternativa que 
pode interessar a toda a nação. É nesse sentido que o federalismo 
cooperativo pode ser interpretado como o mecanismo de organizar 
e desenvolver a diversidade nacional dos vários brasis que formam o 
Brasil. 
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OS TEMPOS DO ESTADO: 

DARCY RIBEIRO E O DESTINO BRASILEIRO

Hugo Rezende Henriques1

DE AMOR E DE ESPERANÇA

Até era por causa disso mesmo que não achava mais 
graça na Terra... Tudo o que fora a existência dele 
apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta ilusão 
tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão 
um se deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro 
ou na ilha de Marajó que são desta terra carecia de 
ter um sentido. E ele não tinha coragem pra uma 
organização.2

No centenário da Semana de Arte Moderna ocorrida na capital 
paulista, São Paulo, cujo legado e importância é tão incensado quanto 
refutado,3 é digno de rememoração o fato de que termine assim, com 

1 Professor da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Uberlândia, é 
doutor em Direito pela UFMG, mestre em Direito pela USP, Mestre em Biologia pela 
USP, bacharel em Direito pela USP e bacharel em Biologia pela UFMG. Contato: 
hugohenriques@ufu.br.
2 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Rio de Janeiro: 
Villa Rica, 1995, p. 138-139.
3 A centralidade que a Semana de Arte Moderna conquistou na historiografia 
brasileira talvez se deva à força e domínio político e intelectual que desde então 
exerceu São Paulo no cenário brasileiro: “Voltando ao projeto desta elite, talvez o seu 
diferencial tenha sido a capacidade de articulação coletiva, em benefício do Estado, 
por sinal, uma das marcas da sociedade paulista ao longo de sua história, em reação à 
inércia governamental que até o Império alijou São Paulo de seu programa político.” 
(BOAVENTURA, Maria Eugenia. Semana de Arte Moderna: o que comemorar? Remate 
de males. Campinas, v, 22, n. 1-2, 2015, pp. 23-29). Outras perspectivas têm buscado 
lançar luz sobre outros projetos modernistas brasileiros, inclusive anteriores à 
Semana: Cf. CASTRO, Ruy. As vozes da metrópole: uma antologia do Rio dos anos 20. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2021; e com atenção especial às Minas Gerais, Cf. 
FERRANTE, Ivana. Dois artistas de Minas Gerais na Semana de Arte Moderna: revisão 
e descentramento do modernismo de 22. Scripta. Belo Horizonte, v. 25, n. 55, 2022, pp. 
212-246.
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um herói sem lugar no Brasil ou no mundo, Macunaíma, que talvez 
represente o maior dos clássicos da literatura modernista da geração 
de 1922. Incapaz de encontrar um sentido para si mesmo, algo que 
o permitisse viver bem na terra em que viveu, foi aos céus, onde 
igualmente custaria encontrar lugar: impedido de ingressar em todas 
as casas dos astros celestiais, foi enfim transformado em constelação. 
Assim finda a história de um herói da nossa gente, sem destino próprio 
que o permita seguir vivendo ou fazendo viver seu povo e sua cultura.4

Essa desilusão que Mário de Andrade retrata em sua obra 
literária não é desconhecida do Brasil e dos brasileiros, nem é 
substancialmente distinta da realidade desiluda de dos nossos povos 
indígenas, antepassados de todos nós e que “com a destruição das 
bases da vida social indígena, a negação de todos os seus valores, o 
despojo, o cativeiro [...] deitavam em suas redes e se deixavam morrer, 
como só eles têm o poder de fazer. Morriam de tristeza, certos de que 
todo o futuro possível seria a negação mais horrível do passado”.5 
Impedidos da participação na grandeza do maior Império abaixo 
do Equador, nos estertores da Primeira República o Modernismo 
enunciava uma esperança e um desencanto.

O poeta chileno Pablo Neruda estenderia essa perspectiva 
de uma esperança no futuro e de uma eterna desilusão a todo o 
continente Sul-Americano: “A América Latina gosta muito da palavra 
‘esperança’. Agrada-nos que nos chamem ‘continente da esperança’. 
[...] Na realidade esta esperança é algo assim como o céu prometido, 
uma promessa de recompensa cujo cumprimento se adia. Adia-se para 
o próximo período legislativo, para o próximo ano ou para o próximo 
século”.6

4 A dificuldade do republicanismo brasileiro em desenhar um projeto de nação 
para o Brasil é notório, e nossa posição neste debate pode ser auferida em BALESTRA, 
Vinícius Batelli de Souza; HENRIQUES, Hugo Rezende. As três caravelas ou de Peri, 
pelo Abapuru aos Mais Doces Bárbaros: contribuições para uma história da Cultura 
brasileira. Revista de Ciências do Estado. Belo Horizonte, v. 4, n. 2, 2019, pp. 1-17.
5 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 43.
6 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Trad. Olga Savary; Luís Carlos Cabral. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2019, p. 327.
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De fato, o que parece inegável em todas essas leituras sobre 
nossa cultura, é que o tempo cronológico parece ser a promessa de 
um futuro que nunca se cumpre – é, ademais, uma das marcas da 
desilusão de todos aqueles tocados pelo espírito do século XX, que a 
Segunda Guerra Mundial só faria aprofundar.7 Mas é preciso e talvez 
interessante que percebamos que passado, presente e futuro marcam 
apenas o tempo cronológico, que habita tão somente a nossa vida 
cotidiana – essa nossa existência individual e finita que, em que pese 
nos causar tantas aflições, tem relação apenas mediata com a vida do 
Estado, e especialmente desta manifestação do Estado que se libertou 
de sua vinculação a um corpo físico do rei absoluto e se firmou apenas 
– não que isso seja pouco! – como Espírito: o Estado de Direito.8

PAZ NO FUTURO E GLÓRIA NO PASSADO

Não imagine, leitor, que você terá aqui um relato 
objetivo da nossa história. Quem me dera! Isso não 
passa de uma versão. Minha versão do que nos sucedeu 
a nós, brasileiros, no caminho que viemos trotando, 
aos trancos e barrancos, pelo século XX afora, para 
sermos o que estamos sendo. Versão composta com 
as brasas e as pedras do meu sectarismo professo de 
homem de ideais e de partido.9

7 Sobre o tema, Cf. HORTA, José Luiz Borges. Estado e globalização: réquiem para o 
século XX. Revista jurídica in verbis. Natal, n. 24, jul./dez. 2008, p. 191-202.
8 A referência indireta aqui é feita à teoria de Ernst Kantorowicz dos dois corpos do 
rei, Cf. KANTOROWICZ, Ernst.Os dois corpos do rei: um estudo sobre teologia política 
medieval. Trad. Cid Knipel Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
9 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12. É notável, para os fins do presente texto, a 
eloquência das posições de Darcy Ribeiro para os temas que aqui nos interessam no 
breve prefácio que o autor redigiu para esse curioso ensaio histórico entrecortado 
de pesquisa historiográfica rigorosa. Utilizaremos de alguns de seus parágrafos para 
abrir as sessões de nosso texto.
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Bem compreendido como Espírito Objetivo, ou, como dirá Hegel, 
como o próprio “Caminhar de Deus na Terra”,10 talvez seja impróprio 
pensar nos tempos do Estado de Direito nesse sentido cronológico, de 
um passado, um presente e um futuro. Melhor dizendo: é pouco pensar 
nos tempos do Estado de Direito em sentido estritamente cronológico; 
é insuficiente e o acorrenta justamente a essa finitude tipicamente 
existencial, precisamente esta finitude que abre espaço à desilusão de 
que nos diziam Mário de Andrade, Darcy Ribeiro e Neruda.11

Nem mesmo o sujeito, é bom frisar, tolera experimentar a vida 
nessa ausência de narratividade em que implica a materialidade crua 
do tempo cronológico. É, aliás, justamente essa a contraposição que faz 
Darcy Ribeiro entre aquelas subjetividades que possuem um sentido 
de missão e destino e aquelas que nossa aculturação colonizadora 
deixou ao descaso do acaso. Alguns nativos ao longo do período 
colonial brasileiro buscaram mesmo o vigor da vida completamente 
nova, mas com sentido próprio, por vezes se aferrando à narratividade 
do colonizador que oferecia uma proposta de Destino por meio da 
catequese.12 

10 Na tradução brasileira recente da Filosofia do Direito de Hegel, inclusive seus 
adendos, lê-se “o Estado é a passagem de Deus pelo mundo”, e segue “seu fundamento 
é o poder da razão se efetivando como vontade” (HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 
Princípios da Filosofia do Direito. Trad. Paulo Meneses et. al. Porto Alegre: Editora 
Fênix, 2021, §258, adendo, p. 257).
11 O tempo cronológico, ademais, vem sendo usurpado pela lógica de uma ideologia 
única (pensamento único) que tende à presentificação incessante da vida. Talvez 
o tempo cronológico abra espaço precisamente para essa presentificação que a 
consciência de uma herança histórica pretérita e de um destino histórico em disputa 
talvez possam subverter. Pode ser esse o sentido do apelo final de Guy Debord no 
último aforismo dedicado a discutir a história em seu clássico “A sociedade do 
espetáculo”, onde brada: “O mundo já possui o sonho de um tempo. Para vivê-lo de 
fato, deve agora possuir consciência dele.” (DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. 
Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, aforismo 164, p. 110). 
Também Byung-Chul Han denuncia o mesmo fenômeno como “violência do tempo”, 
que se reduz ao mero esforço de subsistência, isto é, a vida real reduzida e aprisionada 
no trabalho e no consumo que se complementam no esvaziamento do tempo como 
eterno presente, como mero reino do imediatamente possível ou razoável (Cf. HAN, 
Byung-Chul. A salvação do belo. Trad. Gabriel Salvi Philipson. Petrópolis: Vozes, 2019, 
pp. 96-98).
12 Sobre o período e a relação (e inclusive aproximação) entre a narratividade 
mística dos povos autóctones do Brasil de então e a proposta de narratividade 
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Assim se contrapôs desde logo, no Brasil, as duas realidades, 
aquela dos índios aculturados que preferiam se deixar morrer na rede 
ante o vislumbre do destino de cruel destruição de sua cultura, com 
os sonhos e ambições grandiosos dos colonizadores recém-chegados, 
alguns dos quais vislumbravam a possibilidade de construção terrena 
de uma terra sem males, outros cujos olhares se refestelavam na 
possibilidade de descoberta de tesouros eldorados:

Para os que chegavam, o mundo em que entravam 
era a arena dos seus ganhos, em ouros e glórias, 
ainda que estas fossem principalmente espirituais, 
ou parecessem ser, como ocorria com os missionários 
[ jesuítas]. [...] Eles eram, ou se viam, como novos 
cruzados destinados a assaltar e saquear túmulos e 
templos de hereges indianos.13

De fato, para o que aqui nos interessa de forma especial, é 
importante perceber que se até mesmo os sujeitos precisam de uma 
narratividade (por vezes bastante épica) para dar sentido de vida 
propriamente dita às suas existências finitas, parece bastante óbvio que 
não poderia o próprio Estado de Direito, que evadiu definitivamente de 
sua própria finitude ao romper os laços com a necessidade hereditária 
absolutista, se contentar com pensar sobre si mesmo em termos 
meramente cronológicos. Assim, do ponto de vista do Estado de 
Direito, outras figuras temporais se delineiam com maior relevância 
justamente no sentido de uma grande narrativa nacional – mas não 
aquela narrativa totalizante e totalitária da primeira metade do século 
XX, que submergiu o mundo em uma prisão-trauma de antipolítica e 

igualmente prenhe de misticismo tridentino da Companhia de Jesus, as interessantes 
contribuições de BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, especialmente os capítulos 2 e 4 (dedicados, respectivamente, ao 
pensamento e ação de José de Anchieta e Antônio Vieira, ambos missionários jesuítas.
13 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 44.
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anti-ideologia.14 A narratividade do Estado de Direito, ao contrário, 
se baseia precisamente na construção político-ideológica permanente 
do devir do Estado, que ao menos por um lado, está em permanente 
disputa democrática: é a figura temporal do Destino do Estado.

Se dizemos que o tempo do destino do Estado, por um lado, 
está em permanente disputa, não é porque haja algo de constante e 
imutável nesta ou em qualquer narrativa do Estado de Direito, mas 
por haver no tempo da herança certos elementos de permanência. 
Afinal, esta outra figura temporal do Estado de Direito, conforme aqui 
propomos, a da Herança do Estado, é quem, efetivamente, representa 
um necessário lastro histórico-cultural de um povo. É nela que se 
deixam desvelar, por entre as diferentes leituras e perspectivas que 
se debruçam a retraçar tal herança, ao longo das tensões recorrentes 
de toda história nacional, certos fios de permanência, diríamos, com 
Hegel, talvez mesmo de racionalidade, que perpassam e congregam os 
diferentes momentos, aproximando-os para além de tudo o mais que 
os diferencia tanto. 

A ideia de permanência é aqui utilizada em contraposição à de 
constância precisamente por bem representar, a nosso ver, que os 
elementos de permanência, se não são totalmente mutáveis, também 
são eles próprios abertos à disputa. Se a Herança do Estado pode 
parecer, em um primeiro olhar, una e fechada, é possível ao pensador 
do Estado – ao filósofo e ao cientista do Estado – nuançá-las, interpretá-
las de diferentes formas, hierarquizar os elementos de permanência de 
formas completamente novas, para interpretar a narrativa do Estado 
de forma inovadora. Assim, no sentido aqui proposto, os tempos do 

14 Do ponto de vista de um culturalismo dialético, lastreado no pensamento da Escola 
Jusfilosófica Mineira e na recepção do hegelianismo no Brasil, é preciso compreender 
sempre que a ideia de um destino histórico deve ser necessariamente percebida 
em sua abertura política à disputa. Não é preciso haver consenso sobre percursos 
históricos a se percorrer, desde que haja consciência da potência do Estado de Direito 
em sua manifestação singular no Brasil e de seu objetivo de altivez. Desenvolvemos 
esse ponto em nosso HENRIQUES, Hugo Rezende; CARVALHO, João Pedro Braga. A 
revanche do Leviatã: Estados rebeldes como desafio à ideia única. Princípios. Natal, v. 
40, n. 162, 2021, pp. 233-264.
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Estado se abrem à pluralidade ideológica que se impõe como dever 
de legitimidade do poder político no momento do Estado de Direito.15

ÉS BELO, ÉS FORTE, IMPÁVIDO COLOSSO

Caso você encontre algum erro de fato, ou alguma 
carência sanável, não se acanhe, me escreva por 
favor que corrijo ou acrescento na próxima edição, se 
houver. Se só discorda da interpretação, não esquente 
a cabeça, me desculpe, esqueça, ou escreva você 
mesmo sua própria versão: lerei encantado.16

Entre o Destino e a Herança do Estado, propositalmente 
colocadas aqui em ordem diversa da cronológica para reafirmar que 
se trata de tempos em tudo distintos daqueles da mera existência 
(passado, presente e futuro), se encontra o terceiro momento do 
Estado, o da Efetividade do Estado. Este conceito tão hegeliano,17 

15 O Estado de Direito pode ser assim caracterizado pelo esforço de legitimação do 
poder por sua origem (humana), por seu meio (democrático), e por sua finalidade 
(a efetivação dos Direitos Fundamentais). Há, portanto, um lastro cultural inegável 
de permanência, por exemplo, nos Direitos Fundamentais que a cultura de um povo 
toma para si com centralidade e como finalidade de seu Estado de Direito, alçando-os 
mesmo à sua Constituição. Para a caracterização do Estado de Direito, cf. SALGADO, 
Joaquim Carlos. Estado ético e Estado poiético. Revista do Tribunal de Contas do 
Estado de Minas Gerais. Belo Horizonte, v. 27, n. 2, abr./jun. 1998, pp. 37-68. Para 
uma perspectiva a respeito da constitucionalização dos elementos de permanência 
também sobre o Destino nacional, cf. HORTA, José Luiz Borges. Urgência e emergência 
do constitucionalismo estratégico. Revista Brasileira de Estudos Constitucionais. Belo 
Horizonte, ano 6, n. 23, jul./set. 2012, pp. 783-806.
16 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12. Em tom bem-humorado, na supracitada 
introdução, Darcy Ribeiro leciona de forma preciosa e sintética o que aqui expomos. 
A história nunca possui uma última versão, a melhor versão, a mais fiel versão. Não 
se trata, portanto, de se entreter apenas com celeumas pontuais, por divertidas que 
sejam, mas de criar versões perspicazes, racionais, embasadas, e principalmente, 
capazes de fomentar um debate político enriquecido de ideias sobre nossas heranças 
e nossos destinos.
17 Sobre o conceito de efetividade em Hegel, Cf. KERVÉGAN, Jean-François. Figuras 
do direito na Fenomenologia do Espírito: A fenomenologia como doutrina do espírito 
objetivo? Pensar. Fortaleza, v. 21, n. 1, p. 213-241, jan./abr. 2016.
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e tão tipicamente distinto do conceito de “realidade” implica na 
abertura à racionalidade do Espírito do próprio Ser do Estado que, 
portanto, vai afastando a tarefa de compreender aquela narratividade 
própria ao Estado de Direito do campo de uma sociologia do Estado 
(firme e cientificamente atrelada à realidade) e o aproximando de 
uma verdadeira Filosofia do Estado. A Efetividade é a mediatização 
da realidade que se compreende então como a racionalidade do real, 
dando vazão à máxima hegeliana na Introdução de seu compêndio 
sobre a Ciência do Estado de que “O que é racional, isto é efetivo; e o 
que é efetivo, isto é racional”.18

Herança, Efetividade e Destino, esses três momentos do Estado 
de Direito diferem em absoluto do passado, presente e futuro por sua 
necessária abertura à narratividade e disputa do político, além de 
tornar um Estado particular em um Estado singular, pois consciente 
de si. Demonstram cabalmente que o Estado não é como realidade se 
não for, antes e sobretudo, enquanto ideia. Uma ideia força, ou várias, 
já que as perspectivas políticas são múltiplas, e se digladiam a conferir 
sentido ao Estado de Direito. Sem esse sentido, essa ontoteleologia, 
Estado soçobra na prisão da existência, sem saber de si (sem saber 
daquilo que é, e sem saber daquilo que deseja vir a ser).19

Assim, não se pode olvidar de reconhecer que é objetivo 
precípuo de uma Filosofia do Estado pensar os tempos do Estado de 
Direito, que nesse exercício precisam deixar de ser compreendidos 
como uma linha temporal retilínea, e passar a se compreender como 
uma narrativa épica. Uma narrativa que a cada página descobre 
novos sentidos para aquilo que se passou, para os sentidos pouco 

18 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Princípios da Filosofia do Direito. Trad. Paulo 
Meneses et. al. Porto Alegre: Editora Fênix, 2021, p. 25.
19 A ideia de uma ontoteleologia do Estado emerge na potência da tese de cátedra do 
prof. Dr. José Luiz Borges Horta: “Ser e sentido, ontos e telos, são faces de uma mesma 
realidade: a totalidade filosófica do Estado – que, em sendo totalidade e em sendo 
filosófica, somente pode ser [...] uma realidade concreta. Diante do Estado do Brasil, 
tomado como realidade concreta, há uma Ontoteleologia, já que o ser é já o sentido, 
o sentido é já o ser.” (HORTA, José Luiz Borges. Dialética do Poder Moderador: ensaio 
de uma ontoteleologia do Estado do Brasil. Belo Horizonte: Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2020. [Tese, Cátedra de Teoria do Estado]).
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explorados de sua herança histórica, se tornando sempre mais rica. 
Mas especialmente uma narrativa em que o Destino se deixa sempre 
somente anunciar como tarefa, pois o Estado deve saber onde a altivez 
de seu povo quer alcançar, para então se abrir à disputa dos caminhos 
e abraçar a mudança de rumos, pois tem consciência de que o mais 
importante é a singularidade de seu percurso. 

Negar a um povo, e assim ao seu Estado, a possibilidade de 
sonhar com seu Destino, como faz ainda em nossos tempos o afã por 
desencantamento de um neoliberalismo que tem por tarefa uniformizar 
o mundo (pelo consumo, para o consumo, como consumidores), é 
negar a própria História singular dos povos. E não nos esqueçamos 
que muitos e grandes homens das mais diversas culturas já preferiram 
a morte à negação de sua singularidade. Não é possível a existência 
de um verdadeiro Estado sem uma narrativa singular de si e para si. 
Assim, resta-nos compreender que uma narrativa sem um fim (um 
telos) ao menos intuído é um pensamento que pouco abrigo encontra 
na alma humana.

Uma história sem tal fim, e sem tal juízo, seria apenas 
um flanar idiota da representação; nem mesmo um 
conto para crianças, pois até as crianças exigem nas 
narrativas um interesse, isto é, um fim pelo menos 
dado a pressentir, e a relação que os acontecimentos 
e ações têm com ele. No ser-aí de um povo, o fim 
substancial é ser um Estado e, como tal, conservar-se; 
um povo sem formação-de-Estado (uma nação como 
tal) não tem propriamente história.20

Se o Destino de ser Estado, por si só, servia como finalidade ao 
povo prussiano do período em que viveu Hegel, resta claro que tal 
objetivo, isto é, a mera organização como Estado, não é mais o objetivo 
dado a pressentir ao Brasil contemporâneo. Nos fizemos Estado, e nos 

20 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Enciclopédia das ciências filosóficas em compêndio 
[v. 3: A Filosofia do Espírito]. Trad. Paulo Meneses. São Paulo: Loyola, 1995, §549, 
comentário, p. 322.
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fizemos independentes. Nos fizemos uma nação vigorosa e única no 
mundo.21 Porque então permanece a sensação de que tratávamos 
no início dessa apresentação, de um povo sem Destino, sem sentido, 
sem lugar? Ao redigir “Macunaíma”, não há dúvidas de que Mário de 
Andrade desenvolveu seu “desejo [...] de pensar o povo brasileiro, nossa 
gente, percorrendo as trilhas cruzadas ou superpostas da sua existência 
selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade que, de 
tão plural que é, beira a surpresa e a indeterminação”.22 Então porque 
o epílogo da narrativa termina prenunciando um estranho augúrio:

Acabou-se a história e morreu a vitória. Não havia 
mais ninguém lá. Dera tangolomângolo na tribo 
Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um 
em um. Não havia mais ninguém lá. Aqueles lugares 
aqueles campos furos puxadouros arrastadouros 
meios-barrancos, aqueles matos misteriosos, tudo 
era a solidão do deserto... Um silêncio imenso dormia 
à beira-rio do Uraricoera.23

Ora, é esse precisamente o Destino contra o qual uma Filosofia 
do Estado busca se impor, e não deve cansar por isso mesmo de elevar 
a voz veementemente contra o finismo (da História, das Ideologias, 

21 Reconhecendo a violência do processo de miscigenação dos povos europeus, 
nativos e africanos que resultaria no povo brasileiro (povo novo, sem lugar no mundo 
porque não pertencente exatamente a nenhum dos mundos de que se formou), 
Darcy Ribeiro não deixa de notar que o resultado final é um povo criativo e vigoroso, 
ainda por se haver com suas contradições históricas (das heranças simultâneas de 
cordialidade e de violência, por exemplo): “No Brasil, de índios e negros, a obra 
colonial de Portugal foi também radical. Seu produto verdadeiro não foram os ouros 
afanosamente buscados e achados, nem as mercadorias produzidas e exportadas. [...] 
Seu produto real foi um povo-nação, aqui plasmado principalmente pela mestiçagem, 
que se multiplica prodigiosamente como uma morena humanidade em flor, à espera 
de seu destino.” (RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 68).
22 BOSI, Alfredo. Situação de Macunaíma. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: Ensaios de 
crítica literária e ideológica. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 188.
23 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Rio de Janeiro: 
Villa Rica, 1995, p. 141.
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da Filosofia) que ousaram proclamar os neoliberais do século XX.24 
Pensar os tempos do Estado de Direito é, assim, por si só, já um grito 
contra a ideia única e a inevitabilidade das coisas e da existência 
mesma. Pensar o Destino, como objeto do necessário debate no 
momento da efetividade, sem descurar da Herança histórica de que 
somos legatários e que também se encontra aberta, exalta desde logo 
este nosso momento da Efetividade para que se possa pensá-la sob o 
signo e os auspícios da criatividade, da inovabilidade, da ousadia e da 
rebeldia, em um esforço por singularidade.

DE UM POVO HERÓICO O BRADO RETUMBANTE

Confesso que me moveu, também, a escrever este 
livro um incontido desejo de influir nesse mundo. 
Para isso existo como intelectual. Para antever as 
alternativas que se abrem à nossa frente, a fim de 
optar e lutar para que se realize a melhor delas.25

É precisamente nesse sentido que é notável o esforço deste 
grande mineiro que foi Darcy Ribeiro26 em retraçar nosso movimento 

24 Sobre os finismos, cf. HENRIQUES, Hugo Rezende; MIGUEL, João Batista; MATIAS, 
João Victor Barros. No epicentro do choque de civilizações: entre a negação pelo 
Estado e a negação do Estado. In:TASSINARI, Ricardo Pereira; BAVARESCO, Agemir; 
MAGALHÃES, Marcelo Marconato [Orgs.]. Enciclopédia das Ciências Filosóficas: 200 
anos. Porto Alegre: Editora Fi, 2018. Ainda sobre o tema, o seminal HORTA, José Luiz 
Borges; FREIRE, Thales Monteiro; SIQUEIRA, Vinícius de. A era pós-ideologias e suas 
ameaças à política e ao Estado de Direito. Confluências. Niterói, v. 14, n. 2, dez. 2012, 
pp. 129-133.
25 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12. É ao futuro, sempre a ele, que se direcionam 
os esforços do intelectual de humanidades.
26 O mineiro Darcy Ribeiro, nascido em Montes Claros aos 26 de Outubro de 1922 
[-1997�], e que esta obra homenageia pelo centenário de seu nascimento tem vasta 
contribuição intelectual, ideológica e política para o pensamento brasileiro. De nosso 
especial interesse, seu esforço por dar compreensibilidade histórica à “desmemória” 
de um país “eternamente inaugural” (expressões suas), reavivando a força e as 
cicatrizes (ainda e sempre doloridas, mas que fazem de nós quem somos) de nossa 
herança histórico cultural para reafirmar sua fundamentada esperança nos destinos 
que podemos forjar para o Brasil. Deixemos que fale: “Sou um homem de causas. Vivi 



206 | Selvagens Utopias Brasileiras

histórico, fazendo justiça às agruras, crueldades e, também, às ricas 
pluralidades que nos legaram esta efetividade riquíssima de sentidos. 
Interpretando nossa herança sociocultural à sua maneira, foi capaz 
de desenhar um compromisso do Brasil com sua própria grandeza, 
uma possibilidade de Destino bem ao gosto, do misticismo tridentino 
que cedo aportou em nossas paragens: “Na verdade das coisas, o que 
somos é a nova Roma. Uma Roma tardia e tropical. O Brasil é já a maior 
das nações neolatinas, pela magnitude populacional, e começa a sê-lo 
também por sua criatividade artística e cultural. Precisa agora sê-lo 
no domínio da tecnologia da futura civilização”.27 Como se percebe 
com clareza deste projeto que conclui o esforço de pensar o povo 
brasileiro em sua rica Herança e na Efetividade do Estado de Direito 
no Brasil que Darcy conheceu e pela qual lutou (em frentes políticas, 
intelectuais, acadêmicas, culturais), refletir sobre os tempos do Estado 
descortina de imediato um Destino que Darcy propõe ao nosso povo.

Não que todos devam concordar na inteireza com o vaticínio 
de Darcy. Talvez seja essencial que muita discordância possa se 
arregimentar. O Destino, como afirmamos reiteradamente, é e 
precisa ser aberto à disputa política numa arena ideológica onde as 
visões de futuro desejável ao Estado (especialmente o nosso Estado 
brasileiro) sejam radicalmente diferentes.28 Logo, imperioso que às 

sempre pregando e lutando, como um cruzado, pelas causas que me comovem. [...] 
Na verdade, somei mais fracassos que vitórias em minhas lutas, mas isto não importa. 
Horrível seria ter ficado ao lado dos que venceram nessas batalhas. Tudo que diz 
respeito ao humano, suas vidas, duas criações, me importam supremamente. Dentro 
do humano, o povo brasileiro, seu destino, é o que mais me mobiliza.” (RIBEIRO, 
Darcy. Indignação. In: RIBEIRO, Darcy. O Brasil como problema. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1995, p. 263).
27 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 448-449.
28 Só assim poderemos construir uma política agonística capaz de satisfazer os 
desejos e paixões políticas por meio da disputa entre visões de mundo radicalmente 
distintas, que sejam capazes de agregar sujeitos e de disputar caminhos. Uma política 
em tudo distinta do embate meramente performático entre porta-vozes distintos, 
de uma ideia única hegemônica, que entre si debatem apenas superficialidades. É 
o chamado de MOUFFE, Chantal. Sobre o político. Trad. Fernando Santos. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2015. Em sentido semelhante, a proposta de uma democracia 
de alta energia de UNGER, Roberto Mangabeira. Democracia realizada: a alternativa 
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perspectivas distintas, especialmente às perspectivas críticas (afeitas a 
se contentarem com a crítica pela crítica, frequentemente sem apontar 
quaisquer caminhos alternativos efetivos),29 se agregue um esforço 
de construção narrativa própria sobre e para o Brasil, com leituras 
singulares sobre nossa Herança e nosso Destino pelas quais possam 
orbitar nossos partidos políticos e demais organizações democráticas.

É, portanto, dever democrático dos filósofos, mas sobretudo dos 
ideólogos de nosso tempo, o comprometimento pela busca e oferta 
de outras interpretações para essa Herança, que nos delineie outros 
Destinos. Só assim, concorrendo politicamente e se influenciando 
reciprocamente, poderão contribuir para a realização de um grande 
Estado brasileiro plural e democrático, mas sobretudo comprometido 
com a própria grandeza e a força de seu povo.

É sem dúvida um exercício notável – a estatura de Darcy nos 
demonstra o rigor da tarefa – e que depende em primeiro lugar 
essencialmente da vontade e do esforço de intelectuais comprometidos 
com a compreensão e a reflexão do Estado. É especialmente importante 
que nos empenhemos em reconciliar a História brasileira contra (mas 
também com) toda a imensa carga de crítica que se aferra a perceber 
nela apenas seus momentos de ruptura e desagregação. Sem dúvidas, 
a maior contribuição de Darcy Ribeiro ao pensamento brasileiro é 
justamente esse esforço duplo, de reconhecer nossas agruras, e seguir 
oferecendo esperança de um Destino grandioso.

É, afinal, importantíssimo nos atentarmos ao que muda ao longo 
de nossa História, ao que vencemos e a tantas injustiças que ainda 

progressista. São Paulo: Boitempo, 1999; UNGER, Roberto Mangabeira. O direito e o 
futuro da democracia. São Paulo: Boitempo, 2004.
29 Sobre o tema, a constatação quase desesperada de Jacques Rancière que percebe 
nessa posição (a da crítica não propositiva) como chave de explicação para os desafios 
contemporâneos enfrentados pela política europeia (e, sabemos, também nossa): 
“Essa dupla culpa implica uma redistribuição notável das posições políticas: de um 
lado, a velha denúncia esquerdista do império da mercadoria e das imagens tornou-
se uma forma de aquiescência irônica ou melancólica a esse inevitável império; por 
outro, as energias militantes voltaram-se para a direita, onde alimentam uma nova 
crítica da mercadoria e do espetáculo cujos malefícios são requalificados como 
crimes dos indivíduos democráticos.” (RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. 
Trad. Ivone C. Benedetti. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 35).
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esperamos poder vencer, mas é ainda mais importante e essencial 
perceber o que permanece. As linhas, os traços de continuidade que 
vinculam toda nossa nação (nossos antepassados, nossos concidadãos, 
nossas gerações porvir), pois a perspectiva que aqui apresentamos 
busca precisamente dar um sentido mais generoso a essa ideia de 
Nação, integrando passado, presente e futuro numa narrativa capaz 
de transpassar a todas as subjetividades em direção a algo superior às 
suas existências.

É hora de lavar os olhos para ver nossa realidade. 
É hora de passar o Brasil a limpo, para que o povão 
tenha vez. No dia em que todo brasileiro comer todo 
dia, quando toda criança tiver um primeiro grau 
completo, quando cada homem e mulher encontrar 
um emprego estável em que possa progredir, se 
edificará aqui a civilização mais bela desse mundo. 
É tão fácil; estendendo os braços no tempo, sinto 
na ponta dos dedos esta utopiazinha nossa se 
realizando.30

GIGANTE PELA PRÓPRIA NATUREZA

Não me consolo de constatar todo dia que o Brasil 
não deu certo. Ainda não deu certo. Não por culpa da 
terra, que é boa, nem do povo, que é ótimo. Mas das 
nossas classes dirigentes, tão tenazmente tacanhas 
que só sabem gastar gente a fim de lucrar e enricar.31

Há de ser compromisso permanente do Estado de Direito em si, 
e das Ciências e Filosofia do Estado, como instâncias privilegiadas e 

30 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12.
31 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12.
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dedicadas a pensar precisamente sobre este momento tão generoso 
da cultura ocidental, em particular, delinear estrategicamente o seu 
pensamento sobre o porvir, o Destino de um Estado no mundo. É, 
portanto, em franco combate às perspectivas que querem perceber 
em nosso povo e em nossa História somente a esperança que nunca se 
cumpre que este trabalho buscou pensar sobre os tempos específicos 
do Estado de Direito, para que se possa tomar nas mãos este Destino 
e compreender que pensar nele é se comprometer a um esforço não 
leviano de exercitar um olhar mais generoso sobre nossa Herança, 
um olhar que seja capaz de perceber a riqueza e a bravura do esforço 
até aqui realizado, com altos e baixos, idas e vindas, momentos altivos 
e momentos pouco memoráveis de nossa História, e sobre toda ela 
encontrar as linhas interpretativas capazes de nos dar o sentido do 
Brasil que queremos, e que terá igualmente de lutar para se efetivar no 
mundo por meio da disputa política e geoestratégica.

Na verdade das coisas, o que precisamos é de abandonar o 
conforto do criticismo positivista e cientificista para podermos dar à 
Ciência do Estado seu brilho mais próprio como Filosofia do Estado. 
E, contra todo o esforço de ver no Brasil e no brasileiro o povo 
simplesmente preguiçoso e indolente, não permitamos que nossos 
heróis morram à míngua. É imperioso nos reconhecermos, isso sim, 
como a nação mais vigorosa do globo, única capaz de ensinar ao 
mundo o verdadeiro sentido da unidade na mais completa pluralidade 
de que somos fruto, ainda que violentado e lavado em sangue, mas 
com um Destino reluzente e próprio, único mesmo, a luzir no devir de 
nosso Estado.

Ponha o ombro no andor, companheiro, faça força 
você também. Se não cuidarmos desse país que é 
nosso, os gerentes das multi e seus servidores e 
sequazes civis e militares continuarão forçando o 
Brasil a existir para eles.32

32 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1985, p. 12.
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O ZÉ NINGUÉM NA REVOLTA DO VINAGRE:

AS JORNADAS DE JUNHO À LUZ DE DARCY RIBEIRO

Philippe Oliveira de Almeida1

“A América Latina nasceu sob o signo da utopia. [...] 
Tomás Morus escreveu Utopia baseado nos textos 
de descrição da população indígena do Brasil, dos 
cronistas que escreveram entre 1510 e 1540. A própria 
ideia de utopia, que é pensar o mundo enquanto 
projeto, nasce, como se vê, vinculada à ideia da 
América Latina”.
Darcy Ribeiro, Testemunho2

AVANT-PROPOS

O objetivo deste trabalho é analisar as Jornadas de Junho de 2013 – 
também conhecidas como Revolta do Vinagre3 – a partir de categorias 
elaboradas por Darcy Ribeiro (1922 – 1997). Valeremo-nos, em especial, 
da ideia de ‘ninguendade’, um dos pilares da caracterização que o 
autor faz do povo brasileiro. Em um primeiro momento, discutiremos 
a dimensão utópica do pensamento do antropólogo brasileiro – que 
se associa a sua esperança na capacidade do ser humano de tecer seu 
próprio destino, livre de condicionamentos naturais ou sobrenaturais. 
Em seguida, abordaremos, brevemente, as críticas de Darcy Ribeiro 
às filosofias do “fim da história”, expressão do visceral antiutopismo 
presente no ideário neoliberal. Após, trataremos da forma como, na 

1 Professor adjunto de Filosofia do Direito na Faculdade Nacional de Direito – UFRJ. 
Doutor e mestre em Direito pela UFMG, com estágio pós-doutoral pela UFSC e pela 
UFMG. Bacharel em Direito pela UFMG, e em Filosofia pela FAJE. Coordenador do 
grupo de pesquisa CERCO – Controle Estatal, Racismo e Colonialidade.
2 RIBEIRO, Darcy. Testemunho. São Paulo: Edições Siciliano, 1990, p. 187.
3 Pois muitos manifestantes, com o fito de neutralizar os efeitos das inúmeras bombas 
de gás lacrimogêneo lançadas pela polícia a mando de governos “progressistas”, 
banhavam suas roupas em vinagre.
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visão do intelectual, o Brasil se inscreve nesse contexto de capitalismo 
especulativo – e como as Jornadas de Junho podem ser lidas como um 
esforço, falho, para retomar as potencialidades criativas do brasileiro, 
sua capacidade de suprassumir (negar, conservar e elevar, no jargão 
hegeliano) os contextos pré-estabelecidos.

Embora tenha falecido na década de 1990 – seis anos antes da 
assunção à presidência do Partido dos Trabalhadores, e dezesseis 
anos antes das manifestações que marcaram o início do fim da Nova 
República –, Darcy Ribeiro legou-nos conceitos importantes à 
compreensão da conjuntura jurídico-política do século XXI. O caso 
particular ilustra o esquema geral: evidenciando a aplicabilidade (a 
atualidade) do arsenal teórico de Darcy Ribeiro ao entendimento das 
relações de poder hodiernas, pretendemos demonstrar a existência, 
na obra do intelectual mineiro, de uma Teoria Geral do Estado.4

Para alcançar tal propósito, investigaremos variegados escritos 
de Darcy Ribeiro, de cunho teorético, ensaístico, historiográfico e 
memorialístico. Não esquadrinharemos – a despeito do significado que 
possuem no corpus ribeiriano – textos ficcionais, como Maíra (1976) e O 
Mulo (1981). Daremos particular atenção a passagens que se propõem 
a refletir sobre o capitalismo dependente e a marginalização do Brasil 
no mercado mundial. Os estudos etnográficos de Darcy Ribeiro acerca 
da formação da cultura brasileira, no período colonial, deram-lhe 
elementos para que pudesse realizar sofisticados diagnósticos das 
tensões políticas do presente. Sobremaneira ricas são as considerações 

4 Sobre a inanição das Teorias do Estado de cariz juspositivista, e a necessidade 
de um olhar culturalista (como o oferecido por Darcy Ribeiro) sobre as instituições 
político-jurídicas, discorre o filósofo português Paulo Ferreira da Cunha: “E como 
se desmitifica e radiografa o género literário ‘Teoria do Estado’, procurando detetar-
lhe tópicos (lugares comuns), ilusões, mitos-ideias-força, etc.? Fundamentalmente 
mostrando que por detrás e por dentro da espartana e agelástica (conceito de 
Rabelais, Kundera e Rorty para denotar rigidez cadavérica da alma, cristalização) 
figura de uma solene fachada, neoclássica decerto, que parece colher consensos e 
até fervores coletivos, por detrás e por dentro de uma viseira jurídica sólida, segura, e 
imperturbável, há o latejar sempre imoderado, contraditório, mutável e perturbador 
da política. O Estado não é um ente jurídico só: é jurídico, sim, mas antes de tudo 
é político. E tem uma determinada feição, até jurídica, configurada por um núcleo 
conformador de índole política”. CUNHA, Paulo Ferreira da. Teoria Geral do Estado e 
Ciência Política. São Paulo: Saraiva Educação, 2018, p. 88.
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do antropólogo, em seus últimos anos de vida, a propósito da 
“feudalização da economia internacional pós-Guerra Fria”, e do ímpeto 
de recolonização do Brasil (através de multinacionais) associado às 
políticas neoliberais de privatização.5 No alinhamento dos governos 
Fernando Collor de Mello e Fernando Henrique Cardoso ao Consenso 
de Washington, Darcy Ribeiro enxergou um esforço das elites, 
“infecundas e infiéis”, para conservar o povo brasileiro na posição de 
proletariado externo do mercado internacional, mero fornecedor de 
insumos. É como crítico da cultura, cronista das injustiças sociais e 
voz do fin de siècle que Darcy Ribeiro nos interessará, aqui.

AS UTOPIAS SELVAGENS E O ÚLTIMO HOMEM: DARCY 
RIBEIRO CONTRA A LÓGICA NEOLIBERAL

Nascido em Montes Claros,6 Darcy Ribeiro era um utopista, 
herdeiro da multissecular tradição que viu, nas Américas – 
notadamente do lado de baixo do Equador – uma zona propícia à 
criação de um Homem Novo, livre dos pecados do Velho Mundo.7 
“Exaustos de ideologias e enfarados de revoluções”,8 os europeus (e 
os estadunidenses, suas cópias imperfeitas) teriam perdido o “gosto de 
viver”, condenando-se à apatia e ao desespero niilista. Dessa maneira, 
caberia aos povos “subdesenvolvidos” a tarefa de reconstruir o humano, 
por meio de projetos utópicos de emancipação. Novas maneiras de 
crer e existir, novos modos de comer, rezar e amar: competiria ao 
latino-americano (libertando-se da fantasia de que é um “europeu 
de ultramar”) reinventar-se a si mesmo, e à humanidade como um 

5 Sobre o tema, recomendamos, efusivamente, a leitura de RIBEIRO, Darcy. O Brasil 
como problema. São Paulo: Global Editora, 2016.
6 Para uma introdução à vida e à obra de Darcy Ribeiro, recomendamos a leitura de 
GOMES, Candido Alberto. Darcy Ribeiro. Recife: Fundação Joaquim Nabuco; Editora 
Massangana, 2010.
7 A propósito, v. TROUSSON, Raymond. O Mito americano: utopias e viagens 
imaginárias desde a Renascença. Tradução de Emerson Tin. Morus – Utopia e 
Renascimento, Campinas, v. 3, p. 319 a 339, 2006.
8 RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 155.
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todo. A utopia advém da percepção, caracteristicamente moderna, 
de que a realidade social não é um dado, um destino, uma “segunda 
natureza”, mas um constructo, um produto da vontade coletiva, sujeito 
a modificações e aperfeiçoamentos.9

Nas utopias selvagens latino-americanas radicaria, conforme 
o antropólogo, a esperança de reedificação da sociedade: nós, frutos 
mestizos de uma integração compulsória decorrente do “mais terrível 
desencontro da história humana” (a conquista de Abya Yala) teríamos 
o dever de “repensar o mundo como projeto”.10 O neocolonialismo 
e o neoliberalismo, nessa toada, seriam não apenas formas de 
dominação político-econômica, mas estratégias de sequestro do 
imaginário – impediriam que antevíssemos no futuro mais que a 
“projeção amplificada do presente”. Razão pela qual, segundo Darcy 
Ribeiro, a luta contra o capitalismo especulativo no Brasil – em prol 
de um “socialismo moreno” – deve dar-se fundamentalmente através 
de um empreendimento utópico, a edificação de um “projeto nacional 
alternativo, latinidade nova e louçã”. Tal como o filósofo Roberto 
Mangabeira Unger, Darcy Ribeiro vê na Ditadura da Não-Alternativa (a 
crença de que não há mais causas a serem lutadas) a grande ameaça 
à afirmação do povo brasileiro.11 Indaga o etnólogo: “Quais serão 
as causas dos nossos netos?”.12 A luta pelo direito de nossos netos a 
terem causas – quer dizer, cultivarem utopias e idealizarem mundos 
novos – constitui-se no principal campo de batalha da Modernidade 
Tardia, dominada pelo mantra “pós-ideológico”.

Para Darcy Ribeiro, encontramo-nos em um ponto de inflexão 
na história humana: assistimos à transição entre o “homem residual” 
(que se enxerga como um resultado da natureza e da tradição) e o 

9 V. ALMEIDA, Philippe Oliveira de. Da insularidade da utopia à insularidade do 
Estado: o monopólio da violência no Antigo Regime e na Revolução Francesa. Revista 
Morus – Utopia e Renascimento, Campinas, v. 12, p. 57 a 80, 2017.
10 RIBEIRO, Darcy. O abominável homem novo. Ensaios insólitos. Porto Alegre: L&PM 
Editores, 1979, p. 35.
11 Sobre o conceito de Ditadura da Não-Alternativa, v. UNGER, Roberto Mangabeira. 
What should legal analysis become? New York: Verso, 1996.
12 RIBEIRO. O abominável homem novo..., cit., p. 34.
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“homem projetado” (que acredita ser “pai de si mesmo”, fruto de suas 
próprias energias criativas, da exploração de suas potencialidades). 
Estamos – para recorrermos às categorias desenvolvidas pelo 
filósofo francês Marcel Gauchet – na passagem de uma “sociedade 
heterônoma” (que se crê fundamentava em forças transcendentes) 
a uma “sociedade autônoma” (que entende ser o fundamento de si 
mesma): poucos são os que ainda acreditam, seriamente, que normas, 
instituições, costumes e hábitos são decorrentes da ordem cósmica, 
da vontade dos deuses, das leis do progresso histórico, e não de 
escolhas contingentes e reversíveis assumidas no correr do tempo.13 
É a Era da Grande Tarefa, na qual um embate crucial se impõe: a luta 
entre o Homem Novo (afirmação de nossos poderes demiúrgicos, de 
nossa liberdade) e o Último Homem (expressão do niilismo e do vazio 
espiritual de uma Modernidade incapaz de oxigenar-se, figura temida 
por Nietzsche e celebrada por intelectuais contemporâneos). O Último 
Homem – anestesiado e massificado, que pensa encontrar-se na hora 
derradeira e terminativa da história, sem esperança de futuro – é a 
materialização do capitalismo tardio, que rechaça todo e qualquer 
movimento coletivo de vanguarda. É contra essa figura que Darcy 
Ribeiro se insurge, reabilitando o utopismo que subjaz à construção 
das Américas.

A crise econômica de 2008 explicitou as rachaduras do mercado 
financeiro e comprometeu a retórica pós-ideológica que, desde a 
Perestroika, havia se disseminado. Mobilizações populares, em todo 
o mundo – a Primavera Árabe, o Ocuppy Wall Street, os Indignados, 
as Jornadas de Junho etc. –, sinalizavam um anseio de reconstrução 
radical – utópica – da democracia e do sistema representativo.14 
Uma questão, formulada décadas antes por Darcy Ribeiro, poderia 
sintetizar, a contento, a preocupação cardeal desses movimentos: 

1311 A propósito, v. GAUCHET, Marcel. Le desenchantement du monde: une histoire 
politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985. Cf., também, GAUCHET, Marcel. Un 
monde désenchanté? Paris: Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2004.
14 V. ZIZEK, Slavoj. O ano em que sonhamos perigosamente. Tradução de Rogério 
Bettoni. São Paulo: Boitempo, 2012.
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“Como restituir à humanidade, por fim liberta de velhas repressões 
e freudianamente reconciliada com sua condição zoológica, a 
capacidade de amar liricamente?...”.15 A dificuldade, enfrentada por 
setores ditos “progressistas”, de condensar essas demandas em um 
projeto genuinamente subversivo de reorganização das instituições 
deu azo para que o populismo de direita se fortalecesse, investindo-
se de um discurso, não de volta à politicidade, mas de resgate da 
moralidade. À semelhança dos personagens do filme Coringa (Joker, 
produção estadunidense de 2019 dirigida por Todd Phillips), nós não 
conseguimos converter nossa decepção – quase unânime – com o 
modelo demoliberal em uma agenda propositiva de reformas, um 
programa revolucionário; nosso desapontamento só é extravazado 
como fúria cega e irracional.16 Na frase atribuída a Walter Benjamin: 
“cada ressurgimento do fascismo dá testemunho de uma revolução 
fracassada”. Nesse sentido, as vitórias de Trump, Bolsonaro, Boris 
Johnson, Orbán e Zelensky indicam o fracasso, não o triunfo, dos 
protestos que tomaram o globo a partir de 2008. É a tentativa do 
neoliberalismo de garantir sua sobrevida, convertendo um esforço 
– legítimo – de romper com a globalização hegemônica em uma 
mercadoria. É a versão assepsiada e despolitizada do apelo (que 
consumiu a sociedade brasileira, em 2013) pela volta do político, 
contra a litania “pragmática” do Último Homem.

Os textos de Darcy Ribeiro, nas décadas de 1980 e 1990, a 
respeito da “desideologização” da política econômica podem oferecer 
pistas para que compreendamos o espírito de desencanto que tomou 
as ruas a partir de 2013. O autor critica o pragmatismo antipragmático 
de tecnocratas como os Chicago Boys, que procuraram, a todo custo, 
impedir o controle democrático sobre o mercado, condenando-nos à 
espoliação e à agiotagem bancária. À semelhança de Paulo Freire – que 

15 RIBEIRO, Darcy. Venutopias 2003. Ensaios insólitos, cit., p. 43.
16 Sobre a incapacidade do homem “pós-moderno” de imaginar futuros alternativos, 
v. ALMEIDA, Philippe Oliveira de. O fim da história e as histórias do fim: direito e 
Estado no cinema distópico e pós-apocalíptico do século XXI. Em SALGADO, Karine 
(Org.). Para além das palavras: reflexões sobre Arte, Política e Direito. Porto Alegre: 
Editora Fi, 2020.
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cedo denunciou o “fatalismo imobilista” do ideário neoliberal –,17 
Darcy Ribeiro dedicou inúmeras páginas de seu trabalho a mostrar 
como, sob a cantinela do fim da história (entoada por figuras como 
Francis Fukuyama), escondia-se uma obscena tentativa de convencer 
a população de que nenhuma mudança profunda do sistema 
socioeconômico seria possível ou desejável. Assim, o desemprego 
estrutural, a cruel distribuição de renda, a dívida externa e a violência 
neocolonial seriam inevitáveis.18 Por trás do discurso celebratório 
acerca da pax americana e do triunfo do mercado livre sobre a sociedade 
planejada, o neoliberalismo oculta uma visão pessimista do futuro 
da humanidade:19 o sonho acabou, as desigualdades são necessárias 
(enfermidades crônicas, não agudas), e apenas intervenções pontuais, 
“técnicas”, sobre a economia são viáveis (conduzidas, não por 
assembleias legislativas em atendimento a demandas populares, mas 
por agências reguladoras observando orientações “instrumentais”).20 
A retórica pós-política e o “realismo capitalista” (na acepção que Mark 

17 Cf. FREIRE, Paulo. Pedagogia da indignação: cartas pedagógicas e outros escritos. 
São Paulo: Editora UNESP, 2000. Para uma apropriação, no campo do ensino 
jurídico, das críticas freireanas ao neoliberalismo, v. ALMEIDA, Philippe Oliveira de; 
FRANZONI, Júlia Ávila. Cercos e tramas de pedagogia situada: ensino do Direito em 
campos de várzea. InSURgência: Revista de direitos e movimentos sociais. Brasília, v. 
8, n. 2, p. 250 a 280, 2022.
18 Uma contundente crítica à proposta pós-política de Fukuyama pode ser encontrada 
em HORTA, José Luiz Borges et. al. A era pós-ideologias e suas ameaças à política e 
ao Estado de Direito. Confluências, Niterói, v. 14, nº. 2, p. 120 a 133, dezembro de 2012.
19 A respeito do antiutopismo ínsito na retórica neoliberal, v. ALMEIDA, Philippe 
Oliveira de. Crítica da razão antiutópica. São Paulo: Loyola, 2018.
20 A propósito da redução do político ao técnico no capitalismo tardio, Paulo 
Ferreira da Cunha pontifica: “Nessa sociedade, há uma grande fixação nas máquinas 
e na comunicação não significativa, exercendo a função fática da linguagem e pouco 
mais, e pouco incentivo e propensão à reflexão, que é a única garantia do pensamento 
verdadeiramente crítico, aquele que permite desvendar e desconstruir. Embora, 
evidentemente, a máquina seja um produto do espírito: longa manus. O problema 
é deixarmo-nos dominar por elas. Não no sentido de o robot brandir o chicote, mas, 
naquele outro, pior ainda, de nos deixarmos voluntariamente cair na servidão à 
máquina e na sua dependência como um tóxico a que se ganha vício”. CUNHA, Paulo 
Ferreira da. Pandora & os Reis Mendigos: Crise e Carisma na Sociedade da Informação. 
Revista Opinião Jurídica, Fortaleza, ano 16, n. 22, p. 225 a 246, janeiro a junho de 2018, 
p. 226. V., ainda, SALGADO, Joaquim Carlos. Estado Ético e Estado Poiético. Revista do 
Tribunal de Contas do Estado de Minas Gerais. Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 37 a 68, abril 
a junho de 1998.
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Fisher deu à expressão) são as notas definidoras de nosso tempo,21 
especialmente incisivas em países periféricos, nos quais impera um 
projeto genocida, que vitima (como bem sublinhou Darcy Ribeiro) 
crianças, velhos, mulheres, negros, índios e caboclos.22 Ora, a 
Revolta do Vinagre não representaria uma tentativa – fracassada – de 
reabilitação do político,23 insuflada pela indignação dos “desterrados 
do sistema”, dos que, no correr da Nova República, foram alijados de 
poder decisório e atropelados pela globalização hegemônica? Não 
seria o grito desesperado do Zé Ninguém, o protagonista da narrativa 
ribeiriana sobre a construção da identidade nacional? Lançado às 
margens das estruturas produtivas pela “industrialização à brasileira”, 
ele não buscaria, nesses movimentos, rebelar-se contra um programa 
imperialista24 tomado como fado por partidos tanto à direita quanto à 
esquerda?

21 Cf. FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo? Tradução de Rodrigo Gonsalves, Jorge Adeodato e Maikel da 
Silveira. São Paulo: Autonomia Literária, 2020.
22 É comum a acusação de que Darcy Ribeiro comungaria da tese – denunciada por 
nomes como Florestan Fernandes, Abdias do Nascimento e Lélia Gonzalez – de que 
o Brasil representaria uma “democracia racial”. Trata-se de uma leitura errônea da 
proposta ribeiriana. Em inúmeras ocasiões, o antropológico salientou o modo como, 
a despeito de nossos cruzos étnicos e culturais, o preconceito racial conservou-se, 
manifestando-se, por exemplo, em políticas (quase)institucionais de esterilização de 
mulheres pobres, notadamente pretas e mestiças. Darcy Ribeiro tem plena consciência 
de que, no Brasil e na América Latina, a estratificação social assume dimensão racial, 
de sorte que os traços fenotípicos negros e indígenas funcionam como indicadores de 
condição “estamental” inferior. Há, nesse sentido, incontornável paralelismo entre 
cor de pele e pobreza, para além de qualquer fantasia criada pelo mito, romântico, 
das três raças. Sobre o tema, v. BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de 
Alencar. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras: 1992.
23 Sobre a decadência e a reabilitação do político na “pós-modernidade”, 
recomendamos a leitura do já clássico MOUFFE, Chantal. O retorno do político. 
Tradução de Ana Cecília Simões. Lisboa: Editora Gradiva, 1996.
24 Sobre o conceito de imperialismo, Sally Mitchell observa: “O período de 1875 
a 1915 foi chamado de Era do Império. Os países que eram potências econômicas e 
militares bem desenvolvidas dividiram o resto do mundo em territórios coloniais. A 
palavra imperialismo foi cunhada no final da década de 1870 para descrever o que 
estava acontecendo. As principais nações construtoras de impérios foram França, 
Alemanha, Itália, Holanda, Bélgica, Estados Unidos, Japão – e Grã-Bretanha, a mais 
bem-sucedida delas. Na época do Jubileu de Diamante de 1897, comemorando o 60º 
ano do governo da Rainha Vitória, seu Império continha um quarto da população 
mundial”. Tradução nossa para: “The period from 1875 to 1915 has been called the 
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POR UMA TEORIA NÃO-EUROCÊNTRICA DA 
HISTÓRIA: BRASIL EM SI, MAS NÃO PARA SI

“O ruim no país é o povo?” – foi em resposta a essa questão que 
o intelectual mineiro buscou postular uma “teoria não-eurocêntrica 
da história”, capaz de examinar o subdesenvolvimento brasileiro 
sem recorrer a pressupostos racistas acerca dos “vícios atávicos” 
da população. Com efeito, não são raros os acadêmicos pátrios que 
buscaram explicar a posição de subalternidade do Brasil na economia 
global à luz da hipótese de que o sangue negro e indígena refrearia o 
“processo civilizatório” nos trópicos. Estaríamos, assim, fadados a ser 
um “povo de segunda classe”, sem pedigree.25 Darcy Ribeiro, por outro 
lado, reconhece, na europeização compulsória – e na degradação 
da humanidade decorrente do imperialismo – a verdadeira causa 
de nosso “atraso”. A colonização, que fez das regiões do Sul terrenos 
de experimentação de dispositivos de poder para as metrópoles 
do Norte,26 converte não-brancos em “mercadorias humanas 
deculturadas”, “homens tábua rasa”.27 As injustiças de ontem e de hoje, 
nesse sentido, devem ser lidas como resultantes de uma arquitetura 
institucional – patrimonialista –28 feita para que o Brasil siga sendo 
uma feitoria, um “moinho de gastar gentes” (como, reiteradas vezes, 

Age of Empire. The countries that were well-developed economic and military powers 
carved up the rest of the world into colonial territories. The word imperialism was 
coined in the late 1870s to describe what was happening. The chief empire-building 
nations were France, Germany, Italy, the Netherlands, Belgium, the United States, 
Japan – and Great Britain, the most successful of them. By the time of the 1897 Diamond 
Jubilee celebrating the 60th year of Queen’s Victoria’s rule, her Empire contained one-
quarter of the world’s population”. MITCHELL, Sally. Daily life in Victorian England. 
London: Greenwood Press, 2009, p. 273.
25 Cf. RIBEIRO, Darcy. Sobre o óbvio. Ensaios insólitos..., cit.
26 Sobre o tema, recomendamos a leitura de BANCEL, Nicolas. Le postcolonialisme. 
Paris: Que sais-je?/Humensis, 2019.
27 V. RIBEIRO, Darcy. Futuras guerras étnicas da América Latina. Ensaios insólitos..., 
cit.
28 Sobre a estrutura patrimonialista das instituições brasileiras, sugerimos a leitura 
de FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 
São Paulo: Globo, 2008.
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Darcy Ribeiro afirmou), pautado pela privatização dos lucros e pela 
socialização dos prejuízos. Um exemplo: à diferença dos Estados 
Unidos, a institucionalidade fundiária nacional trabalhou – por meio 
da Lei de Terras de 1850 – para impedir o despontar de pequenas e 
médias propriedades, contribuindo para a concentração de riquezas e 
privilégios. Longe de abolir tais dinâmicas, a Nova República atualizou-
as, encampando um paradigma de Estado Gerencial29 alinhado com 
as aspirações do capital financeiro. Na lição de Darcy Ribeiro: “Em 
lugar de submeter as empresas multinacionais ao controle do Estado, 
o que se fez, no Brasil, foi entregar o Estado às multinacionais”.30

Da perspectiva do intelectual mineiro, o Brasil não existe para si 
mesmo, mas em função dos interesses do capitalismo global. O povo 
brasileiro é o produto inesperado e indesejado do empreendimento 
colonial, externalidade negativa do processo de inserção do Novo 
Mundo (com suas riquezas naturais) na economia de mercado.31 
Nunca houve pretensão de integrar negros e indígenas – a não ser 
como “futuros mestiços” – nas benesses da civilização moderna: 
direitos fundamentais, relações formalizadas de trabalho livre etc. A 
tais grupos, foi sistematicamente negada a condição de sujeitos, em sua 
inteireza e individualidade. Os patrões e os patrícios que gerenciam o 
país não se identificam com seus concidadãos – subgente espoliada e 
oprimida –, mas com as elites “metropolitanas” da “Europa próspera e 
gorda”.32 Nas palavras do autor:

29 Uma tendenciosa defesa do Estado Gerencial – como “alternativa” ao Estado 
Liberal e ao Estado Social – pode ser encontrada em BRESSER PEREIRA, Luiz Carlos. 
Economia brasileira: uma introdução crítica. São Paulo: Editora 34, 1998.
30 RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 12.
31 Referido movimento implicou na progressiva destruição das economias locais: 
“Mas eu falo de economias naturais, de economias harmoniosas e viáveis, de 
economias adaptadas à condição do homem indígena desorganizadas, de culturas de 
subsistência destruídas, de subalimentação instalada, de desenvolvimento agrícola 
orientado unicamente para benefício das metrópoles, de rapinas de produtos, de 
rapinas de matérias-primas”. CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Tradução 
de Noémia de Sousa. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1978, p. 26.
32 RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 155.
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Por muito tempo as elites desses Povos Novos [caso 
do Brasil] se tiveram, nostalgicamente, por crioulos 
europeus desterrados. Seus intelectuais não se 
consolavam de viver nos trópicos, suspiravam tanto 
pelas doçuras dos climas nórdicos como pelo brilho 
da vida parisina. Intoxicados pelo racismo europeu, 
se amarguravam de suas caras mestiças.33

Após a queda do muro de Berlim, novas táticas foram adotadas, 
pela burguesia internacional, com o fito de sabotar a mobilização 
política em países periféricos. A “nova razão do mundo” – na 
terminologia de Pierre Dardot e Christian Laval – atua em prol da 
deterioração da máquina administrativa do Estado, mormente 
em nações da América Latina, da África e da Ásia.34 Recicla-se, 
assim, o projeto (iniciado no século XVI, com as chamadas Grandes 
Navegações) de massificar a humanidade inteira, convertendo-a em 
“proletariado externo” das elites do Norte Global.35 Não obstante, 
populações como a brasileira seguem lutando para “amadurecer 
como um povo para si”, se dissociando do projeto do colonizador e 
da “classe dominante gerencial da velha ordenação social”.36 Seguem 
labutando para construir uma linguagem própria, através da qual 

33 RIBEIRO. Testemunho..., cit., p. 101.
34 Cf. DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a 
sociedade neoliberal. Tradução Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2016.
35 Nas palavras de Darcy Ribeiro: “Apesar das revoluções tecnológicas e dos processos 
civilizatórios cada vez mais complexos que ativam e convulsionam as civilizações, 
os camponeses continuaram sua existência sem grandes alterações ao longo dos 
milênios. Assim foi, até que se produziu e amadureceu a Revolução Mercantil no 
século XVI. Entre os desastres que ela provocou por toda a Terra, ao desfazer o mundo 
cultural de então para refazê-lo como um mundo só, um dos maiores foi iniciar a 
incorporação da humanidade inteira em um único sistema econômico interativo e 
interdependente, fundado numa mesma força de trabalho distribuída por todos os 
continentes. A criação e o funcionamento desse sistema se viabiliza pela destruição 
das bases das civilizações autônomas que floresciam, então, fora da Europa: a fim de 
conscrever seus trabalhadores e com eles os povos tribais para o papel de proletariados 
externos das novas metrópoles europeias na condição de escravos modernos”. 
RIBEIRO. Futuras guerras étnicas da América Latina. Ensaios insólitos..., cit., p. 95 e 96.
36 V. RIBEIRO, Darcy. A América Latina existe? Ensaios insólitos..., cit., p. 152.
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possam descrever sua condição, e delinear um retrato de si.37 Ora, 
apesar de suas consequências imprevistas – eleição de Bolsonaro 
etc. –, as Jornadas de Junho podem ser lidas como uma etapa desse 
esforço, multissecular, para conferir uma face ao Brasil.

AS JORNADAS DE JUNHO COMO 
EXPRESSÃO DA NINGUENDADE

A Revolta do Vinagre constituiu-se em uma série de manifestações 
que, no correr de 2013, tomaram as ruas de diversas cidades brasileiras. 
Iniciou-se como um protesto, em São Paulo, contra o reajuste de vinte 
centavos na tarifa do ônibus. Capitaneadas por organização intitulada 
Movimento Passe Livre (MBL, fundada em 2005), as primeiras 
manifestações de 2013 tinham por oriente a luta pela gratuidade do 
transporte coletivo. Fenômenos como a especulação imobiliária 
levaram, no século XXI, a sensível deterioração das condições dos 
meios urbanos, razão pela qual o direito à cidade tornou-se pauta cardeal 
na militância de diversos segmentos. Jovens na periferia de grandes 
cidades brasileiras gastam, com frequência, várias horas para chegar 
ao trabalho ou à escola, de maneira que o tema da mobilidade urbana 
lhes é cada vez mais caro. Os protestos de 2013 tiveram antecedentes, 
como a Revolta do Buzu (que ocorreu em Salvador, em 2003) e a 
Revolta da Catraca (desencadeada em Florianópolis, entre os anos de 
2004 e 2005). A truculência com a qual o Poder Público respondeu aos 
protestos (detalhadamente registrada e exposta nas redes sociais) fez 

37 Sobre as dificuldades enfrentadas pelos povos emergentes para tomarem 
consciência de si (serem em si e para si, na terminologia hegeliana), Darcy Ribeiro 
pontua: “Além de saqueados, escravizados e espoliados no plano material, fomos 
corroídos no plano espiritual ao ter introjetada no nosso espírito a ideia de nossa 
fealdade inata, em comparação com o homem branco. Assim, aprendemos a rechaçar 
nossa própria figura como indigna, a repudiar nossos estilos de vida como bárbaros, 
a depreciar nossas tradições como abjetas, heréticas e até desumanas”. RIBEIRO. O 
abominável homem novo. Ensaios insólitos..., cit., p. 31.
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com que mais pessoas – vinculadas ou não a movimentos organizados 
– fossem às ruas, agregando novas demandas ao ementário do MPL.38

Os governos de Luiz Inácio Lula da Silva (1º de janeiro de 
2003 a 1º de janeiro de 2011) e Dilma Rousseff (1º de janeiro de 2011 
a 31 de agosto de 2016), na esteira da gestão anterior (do Partido 
da Social Democracia Brasileira), atuaram pela flexibilização de 
normas econômicas e trabalhistas. Todavia, para mitigar os efeitos 
perversos desse processo sobre os grupos mais vulnerabilizados, 
encamparam políticas voltadas ao fortalecimento relativo de seu 
poder de compra (de bens de consumo semiduráveis e não duráveis). 
Longe de representarem medidas socialistas ou socialdemocratas, 
programas de renda mínima – como o Bolsa Família – refletem um 
comprometimento com o que intelectuais como Nancy Fraser tem 
designado como “neoliberalismo progressista” (Milton Friedman 
advogou pela ideia de “imposto de renda negativo”).39 Nesse sentido, 
o Partido dos Trabalhadores esposou uma agenda de reforma social 
sem desestabilização da ordem político-econômica, conciliação (e não 
luta) de classes, submissão do Brasil à lógica do capitalismo financeiro 
associada à defesa de um mínimo existencial para os descamisados.40 
A cidadania pelo consumo – “empodere-se comprando!” – desponta, 
aqui, como um parco substitutivo para a cidadania política, social e 

38 Como observa Josué Medeiros: “O Brasil foi atingido então por uma tsunami de 
imagens da violência policial gratuita contra jovens estudantes, de registros de prisões 
arbitrárias em número crescente, de jornalistas atingidos pela polícia, gerando 
comoção e solidariedade com os protestos, revolta contra os excessos policiais. Os 
flagrantes feitos pelos celulares dos manifestantes foram peça chave nesse processo, 
conferindo um alcance instântaneo às denúncias contra o abuso policial”. MEDEIROS, 
Josué. Breve história das jornadas de junho: uma análise sobre os novos movimentos 
sociais e a nova classe trabalhadora no Brasil. História e Perspectivas, Uberlândia, v. 51, 
p. 87 a 117, julho a dezembro de 2014, p. 97.
39 V. FRASER, Nancy. Do neoliberalismo progressista a Trump – e além. Tradução de 
Paulo S. C. Neves. Política & Sociedade: Revista de Sociologia Política, Florianópolis, v. 17, 
n. 20, p. 43 a 64, setembro a dezembro de 2018.
40 Genial descrição desse “paradigma de governança” é apresentada em SINGER, 
André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.
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cultural (desmantelada no altar da globalização hegemônica).41 Alijada 
de poder decisório e participação efetiva, uma malta de brasileiros 
frustrados com as instituições públicas – “contra tudo isso que está aí” 
– começou a aflorar. E viu, nas Jornadas de Junho, uma oportunidade 
para catalisar seu descontentamento contra o “pacto conservador” 
imperante. Para escândalo de parcela da esquerda institucional,42 
jovens trabalhadores precarizados43 – muitos dos quais beneficiários 
das estratégias de “inclusão” implementadas pelo governo federal – se 
insurgiam, vigorosamente, contra o espírito neoliberal que pervadia 
a Nova República (ocultando-se sob a bandeira da “humanização 
do inevitável”, para recorrermos, uma vez mais, à gramática de 
Mangabeira Unger). Nas palavras de Josué Medeiros:

Do ponto de vista dos eventos, as jornadas de junho 
são resultado da combinação do aumento do valor 
das passagens do transporte municipal em pleno 
funcionamento do ano letivo de escolas e universidades 
com a truculência repressiva da Polícia Militar de São 

41 Cf. POCHMANN, Marcio. Nova classe média?: o trabalho na base da pirâmide social 
brasileira. São Paulo: Boitempo, 2015.
42 Como pondera Marcelo Buzetto: “A curiosidade de junho de 2013 é que muitos 
dirigentes sindicais, partidários e populares demonstraram incompreensão, 
preconceito, desconfiança, até porque, em diversas situações, não era seu sindicato, 
sua central, seu partido ou seu movimento que estava convocando a população 
para tomar as ruas, o que não significa dizer que todas essas entidades estiveram 
ausentes nas mobilizações. Mas o que queremos destacar é que membros da esquerda 
anticapitalista que afirmavam em seus discursos, assembleias, cursos de formação, 
seminários ou congressos que era preciso ‘mobilizar as massas e levar o povo para 
as ruas’ se viram desorientados quando as massas tomaram as ruas sem o seu prévio 
conhecimento e/ou consentimento. Alguns, literalmente, não souberam o que fazer 
e assistiram, durante os primeiros dias, pela televisão ou redes sociais, milhares de 
jovens marchando por horas nas principais cidades brasileiras. Seria isto o que os 
clássicos do marxismo chamam de uma situação típica onde as massas atropelam 
sua suposta ‘vanguarda’?”. BUZETTO, Marcelo. As mobilizações de junho de 2013 e os 
desafios na construção do poder popular. Lutas sociais, São Paulo, v. 17, n. 31, p. 125 
a 139, julho a dezembro de 2013, p. 126. Disponível em <http://www4.pucsp.br/neils/
revista/vol%2031/marcelo-buzetto.pdf>, acessado em 20 de março de 2022.
43 Acerca da precarização das condições de trabalho no Novo Milêncio, remetemos 
à leitura do clássico ANTUNES, Ricardo. Adeus ao trabalho?: Ensaio sobre as 
metamorfoses e a centralidade no mundo do trabalho. São Paulo: Cortez, 2011.
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Paulo, que, desde o primeiro momento, agiu com 
violência intensa às manifestações pela revogação do 
reajuste; no aspecto estrutural, as jornadas de junho 
podem ser relacionadas com o debate acerca da nova 
classe social que teria surgido no Brasil pós-governo 
Lula, que alguns chamam de nova classe média e 
outros de nova classe trabalhadora.44

Após os protestos iniciais – calcados na luta contra o aumento 
das passagens de ônibus –, a Revolta do Vinagre foi engolfada por 
uma plêiade de reivindicações várias, muitas vezes contraditórias. 
Tal desenvolvimento – criticado por parte da intelligentsia nacional – 
sinalizava um desconforto difuso, generalizado, face ao establishment. 
O povo não pleiteava reparos, setorizados, no edifício demoliberal, 
mas sua completa implosão. O que não apenas refletia o Zeitgeist (a 
ânsia, em todo o globo, pela superação do “realismo capitalista”), mas 
se coadunava com a história das rebeliões populares no Brasil. Como o 
grande constitucionalista nacional Paulo Bonavides obervou em mais 
de uma ocasião, nosso país não vive crises constitucionais esporádicas 
(1824, 1891, 1934, 1937, 1946, 1967 e 1988), mas uma única longa crise 
constituinte permanente.45 Isso porque a população nunca se sentiu 
efetivamente representada pelas instituições político-jurídicas pátrias, 
percebidas como a condensação dos interesses de setores específicos. 
Nem mesmo bandeiras como o anarquismo são capazes de catalisar 
a suspeita do povo brasileiro frente à ordem vigente. Nas palavras do 
historiador José Murilo de Carvalho, em reflexão célebre acerca da 
ausência de participação popular na proclamação da República:

O povo sabia que o formal não era sério. Não havia 
caminhos de participação, a República não era 
para valer. Nessa perspectiva, o bestializado [i.e., o 
alienado] era quem levasse a política a sério, era o 

44 MEDEIROS. Breve história das jornadas de junho..., cit., p. 89.
45 BONAVIDES, Paulo. O poder judiciário e o parágrafo único do artigo 1º da 
Constituição do Brasil. Themis, Fortaleza, v. 1, n. 2, p. 187 a 209, 1998.
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que se prestasse à manipulação. Num sentido talvez 
ainda mais profundo que o dos anarquistas, a política 
era tribofe [ou seja, gozação]. Quem apenas assistia, 
como fazia o povo do Rio por ocasião das grandes 
transformações realizadas a sua revelia, estava longe 
de ser bestializado. Era bilontra [quer dizer, esperto, 
ladino].46

 Daí que demandas pontuais – como o motim contra a campanha 
de vacinação obrigatória, em 1904, ou a luta contra o aumento das 
tarifas de ônibus, em 2013 – facilmente se convertam em protestos de 
massa pela reforma do Estado. O Poder Público (capturado pelo capital 
estrangeiro) não está à altura da sociedade. As infinitas possibilidades 
de “fazimento de si”, que pulsam no coração do brasileiro, são castradas 
por uma plutocracia que (apresentando-se como “pragmática”) coloca-
se a serviço do mercado internacional.

O brasileiro é Zé Ninguém, “ser solto na história”.47 Fomos 
forjados através de um processo de “subtração”,48 que desindianizou 
índios, desafricanizou negros e deseuropeizou europeus. Desde o século 
XVI, marcado pelo “cunhadismo” – homens portugueses amasiando-
se com diversas mulheres indígenas, de sorte a conquistar influência 
política sobre múltiplas aldeias –, o Brasil começou a construir-se a 
partir da destruição étnica de diversos povos. “Fundir humanidades 
para ir criando humanidades novas”: distinto do colonizador e do 
nativo, o brasileiro não tem identidade – é uma ninguendade, um herói 

46 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a república que não 
foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
47 É esse, vale destacar, o topos central de RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a 
formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
48 Sobre a formação do Brasil por meio da subtração, recomendamos a leitura 
de COSTA, Pedro Henrique Antunes da Costa; MENDES, Kissila Teixeira. A eterna 
fuga da ninguendade: ofensiva do capital, identidade brasileira e produção de 
neoninguéns. Revista Psicologia Política, São Paulo, v. 20, n. 49, p. 476 a 489, 2020. 
Disponível em <https://www.researchgate.net/publication/348279468_A_eterna_
fuga_da_ninguendade_Ofensiva_do_capital_identidade_brasileira_e_producao_de_
neoninguens>, acessado em 25 de março de 2022.
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sem caráter, quer dizer, sem características que o especifiquem.49 
Como aponta, à luz de Darcy Ribeiro, Maria Regina Paula Mota:

O europeu não reconhecia o filho da índia como 
branco, nem os índios reconheciam o filho do 
branco como índio, assim como os senhores não 
reconheciam os seus mulatinhos bastardos, nem os 
africanos os aceitavam como seus. É dessa ausência 
de pertencimento que emergem os chamados 
mamelucos ou cafuzos, que assumirão o lugar dos 
impositores da própria dominação que os oprimia.50

Nesse sentido, a história da formação do Brasil constitui-se em 
uma “ontologia negativa”, a progressiva desconstrução de tradições 
várias, que dará origem a nosso povo – presença de uma ausência.

Todavia, nas lentes de Darcy Ribeiro, nosso desenraizamento 
constitui-se, não em um vício, mas numa virtude. “Romanidade 
tardia, tropical e mestiça”, o Brasil é o país do futuro, dos indivíduos, 
totalmente modernos, capazes de fabricarem suas próprias personas. 
Em um tempo de Ditadura da Não-Alternativa, as energias criativas 
humanas são tolhidas pelo “realismo capitalista”, e só se manifestam 
em propostas distópicas de planificação, eugenia e engenharia social.51 
Não o Homem Novo, dos incontáveis caminhos que se bifurcam, mas 
o xenoformo pós-humano que, tal qual o aprendiz de feiticeiro, foi 
vitimado pelos poderes (tecnocientíficos) que desencadeou. O Último 
Homem é carente, genérico, destituído de singularidade, “despossuído 

49 A propósito, recomendamos a leitura de COSTA, Pedro Henrique Antunes da; 
PAIVA, Fernando Santana de. Por uma psicologia social morena: contribuições do 
pensamento de Darcy Ribeiro. Revista de Ciências Humanas, Florianópolis, v. 52, p. 
1 a 20, 2018. Disponível em <https://periodicos.ufsc.br/index.php/revistacfh/article/
view/2178-4582.2018.e54111/40083>, acessado em 20 de março de 2022.
50 MOTA, Maria Regina Paula. Tupi or not tupi: a dialética da “ninguendade” no 
cinema brasileiro. MATRIZes, São Paulo, n. 2, p. 193 a 206, abril de 2008, p. 194. 
Disponível em <https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38200/40949>, 
acessado em 25 de março de 2022.
51 V. RIBEIRO. O abominável homem novo..., cit., p. 27 e 28.
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de si mesmo”.52 O brasileiro, por outro lado, fez de sua nudez – de 
sua ninguendade – o ponto de partida para erigir uma humanidade 
nova, sofisticada e rica. Por não se ver atado aos grilhões do passado, 
o brasileiro fez usos criativos de suas variegadas ancestralidades, 
condicionando a tradição ao presente. Steampunk, o futuro idealizado 
por Darcy Ribeiro é a conciliação, antártica, entre natureza e cultura, 
só possível em uma América Latina que suplantou a alienação do 
Velho Mundo: “Vivem nus junto a riachos e lagoas de onde máquinas 
domesticadas os levam ao trabalho e os trazem ao convívio aprazível”.53 
Darcy Ribeiro jactava-se de não ter convivido com o pai (que faleceu 
cedo), bem como de não ter sido pai (apesar de seus incontáveis casos 
amorosos): não foi disciplinado por ninguém, e não teve que disciplinar 
ninguém.54 A liberdade de não ter ascendentes, ou descendentes – de 
estar, de certa maneira, destituído de “superego arcaico” – conferiria a 
ele o poder de metamorfosear-se no que quisesse. É essa plasticidade 
que o autor enxerga no Brasil, como uma nação de enjeitados.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Certa feita, Darcy Ribeiro afirmou: “não, não quero ser 
Presidente não; quero ser Imperador”. A frase trai a ambição e 
o “fervor utópico” que mobilizavam o antropólogo, em sua luta 
para reimaginar o Brasil, de sorte a liberar suas potencialidades 
não-exploradas. Ativista no Partido Comunista de São Paulo e 
cofundador do Partido Democrático Trabalhista, Darcy Ribeiro 
esposou um modelo de socialismo comprometido com a luta contra 
o latifúndio improdutivo, o monopólio da propriedade de terra e o 
neocolonialismo promovido pelo mercado financeiro (vale lembrar 
que Darcy foi preso pela Ditadura Militar, sendo mantido no cárcere 
por nove meses, na Fortaleza de Santa Cruz e na Ilha das Cobras). O 

52 RIBEIRO. Futuras guerras étnicas da América Latina..., cit., p. 93.
53 RIBEIRO. Venutopias 2003..., cit., p. 49.
54 O tema é reiteradamente explorado em RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997.
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autor via o Brasil como tarefa, como projeto, como utopia selvagem: se, 
no passado, a Terra Papagalli era uma feitoria (a “empresa Brasil”), no 
futuro, ela pode tornar-se – caso as energias e os talentos de seu povo 
sejam devidamente aproveitados e coordenados – numa Nova Roma. 
Mas, para tanto, é preciso que os homens do presente combatam o 
“espontaneísmo fatalista” de nossas elites, totalmente entregues ao 
capital estrangeiro, e labutem por um “socialismo em liberdade” 
(expressão que Darcy toma a Karl Mannheim), uma utopia concreta 
de atendimento das necessidades da população, capaz de erigir uma 
“economia de prosperidade socialmente responsável”: “Nossa tarefa 
prioritária é, por isso, inquestionavelmente, a de reviver o espírito dos 
utopistas com ousadia e coragem, enriquecendo-o com a ciência e a 
teoria revolucionária”.55

Nossa crise constituinte permanente – que irrompe, de tempos 
em tempos, em cataclismas como as Jornadas de Junho – deriva da 
incapacidade de nosso desenho institucional para traduzir a plenitude 
de nossa ninguendade, nossos poderes demiúrgicos. O sistema 
demoliberal, importado do Norte, não irradia a humanidade nova que 
o brasileiro representa. Nossa crônica insatisfação com a arquitetura 
político-jurídica imperante (que ecoa uma desilusão, planetária, com 
a pax americana), ganha, em Pindorama, contornos próprios, pois se 
soma a eras de luta do Zé Ninguém contra as acometidas (neo)coloniais 
no sentido de impor uma identidade pré-fabricada, máscaras brancas 
sob peles caboclas.

À diferença dos estadunidenses (definidos por Darcy Ribeiro 
como um “povo transplantado”, réplica do colonizador) e dos bolivianos 
(“povo-testemunho”, remanescente das civilizações originárias, 
emblema da resistência indígena), o Brasil é um povo novo, emergente, 
fruto da fusão des/integradora das culturas ameríndia, africana e 
lusitana. Trata-se de um povo ambíguo, feito de variegadas humanidades 
e racionalidades. “Pai de si mesmo”, o brasileiro gerou-se no processo 
de esvaziamento das tradições que lhe deram origem. É a mais pura 

55 RIBEIRO. Venutopias 2003..., cit., p. 40.
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expressão da capacidade que o homem moderno tem de que criar-se ex 
nihilo, assentado em sua ninguendade. Ainda sofre, por isso, as “dores 
do parto”. Mas, longe de representar uma tragédia, o desenraizamento 
constitui, na leitura de Darcy Ribeiro, uma oportunidade única – um 
povo capaz de experimentar, plenamente, o poder demiúrgico que nos 
torna humanos. Razão pela qual o Brasil tem o potencial de tornar-se 
– como Agostinho da Silva, filósofo português próximo a Darcy e que 
atuou na UnB, ansiava – o Quinto Império, o berço do Homem Novo.

A utopia ribeiriana – de uma sociedade não-alienada composta 
por sujeitos não-neuróticos – se prenuncia no Brasil: terra de 
imaginação desbragada, na qual o (para remetermos, uma vez ainda, 
a conceitos hegelianos) “trabalho do negativo”, a aptidão do ser 
humano para descolar-se do dado imediato, construindo um porvir, 
manifestou-se de maneira mais incisiva... sendo, século após século, 
virulentamente combatida por civilizações decadentes. O Brasil é 
a resposta à ideologia do “fim da história”, a prova de que ainda há 
muitas auroras por brilhar, de que o humano pode, mesclando-se e 
revisitando-se, reinventar-se ad aeternum, mesmo nas condições mais 
adversas. A prova de que nenhum moinho é capaz de gastar – esgotar 
– nosso talento para gestar culturas sempre novas, redivivas.



 | 235Selvagens Utopias Brasileiras

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Philippe Oliveira de. Crítica da razão antiutópica. São 
Paulo: Loyola, 2018.

ALMEIDA, Philippe Oliveira de. Da insularidade da utopia à in-
sularidade do Estado: o monopólio da violência no Antigo Regime e na 
Revolução Francesa. Revista Morus – Utopia e Renascimento, Campi-
nas, v. 12, p. 57 a 80, 2017.

ALMEIDA, Philippe Oliveira de. O fim da história e as histórias 
do fim: direito e Estado no cinema distópico e pós-apocalíptico do sé-
culo XXI. Em SALGADO, Karine (Org.). Para além das palavras: refle-
xões sobre Arte, Política e Direito. Porto Alegre: Editora Fi, 2020.

ALMEIDA, Philippe Oliveira de; FRANZONI, Júlia Ávila. Cercos e 
tramas de pedagogia situada: ensino do Direito em campos de várzea. 
InSURgência: Revista de direitos e movimentos sociais. Brasília, v. 8, n. 
2, p. 250 a 280, 2022.

ANTUNES, Ricardo. Adeus ao trabalho?: Ensaio sobre as meta-
morfoses e a centralidade no mundo do trabalho. São Paulo: Cortez, 
2011.

BANCEL, Nicolas. Le postcolonialisme. Paris: Que sais-je?/Hu-
mensis, 2019.

BONAVIDES, Paulo. O poder judiciário e o parágrafo único do 
artigo 1º da Constituição do Brasil. Themis, Fortaleza, v. 1, n. 2, p. 187 
a 209, 1998.

BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar. 
Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras: 1992.

BRESSER PEREIRA, Luiz Carlos. Economia brasileira: uma intro-
dução crítica. São Paulo: Editora 34, 1998.



236 | Selvagens Utopias Brasileiras

BUZETTO, Marcelo. As mobilizações de junho de 2013 e os de-
safios na construção do poder popular. Lutas sociais, São Paulo, v. 17, 
n. 31, p. 125 a 139, julho a dezembro de 2013, p. 126. Disponível em 
<http://www4.pucsp.br/neils/revista/vol%2031/marcelo-buzetto.pdf>, 
acessado em 20 de março de 2022.

CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a 
república que não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Tradução de Noé-
mia de Sousa. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1978.

COSTA, Pedro Henrique Antunes da Costa; MENDES, Kissila Tei-
xeira. A eterna fuga da ninguendade: ofensiva do capital, identidade 
brasileira e produção de neoninguéns. Revista Psicologia Política, São 
Paulo, v. 20, n. 49, p. 476 a 489, 2020. Disponível em <https://www.
researchgate.net/publication/348279468_A_eterna_fuga_da_ninguen-
dade_Ofensiva_do_capital_identidade_brasileira_e_producao_de_ne-
oninguens>, acessado em 25 de março de 2022.

COSTA, Pedro Henrique Antunes da; PAIVA, Fernando Santana 
de. Por uma psicologia social morena: contribuições do pensamen-
to de Darcy Ribeiro. Revista de Ciências Humanas, Florianópolis, v. 52, 
p. 1 a 20, 2018. Disponível em <https://periodicos.ufsc.br/index.php/
revistacfh/article/view/2178-4582.2018.e54111/40083>, acessado em 20 
de março de 2022.

CUNHA, Paulo Ferreira da. Pandora & os Reis Mendigos: Crise e 
Carisma na Sociedade da Informação. Revista Opinião Jurídica, Forta-
leza, ano 16, n. 22, p. 225 a 246, janeiro a junho de 2018.

CUNHA, Paulo Ferreira da. Teoria Geral do Estado e Ciência Políti-
ca. São Paulo: Saraiva Educação, 2018.



 | 237Selvagens Utopias Brasileiras

DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo: en-
saio sobre a sociedade neoliberal. Tradução Mariana Echalar. São Pau-
lo: Boitempo, 2016.

FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim 
do mundo do que o fim do capitalismo? Tradução de Rodrigo Gonsal-
ves, Jorge Adeodato e Maikel da Silveira. São Paulo: Autonomia Lite-
rária, 2020.

FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato 
político brasileiro. São Paulo: Globo, 2008.

FRASER, Nancy. Do neoliberalismo progressista a Trump – e 
além. Tradução de Paulo S. C. Neves. Política & Sociedade: Revista de 
Sociologia Política, Florianópolis, v. 17, n. 20, p. 43 a 64, setembro a 
dezembro de 2018.

FREIRE, Paulo. Pedagogia da indignação: cartas pedagógicas e 
outros escritos. São Paulo: Editora UNESP, 2000.

GAUCHET, Marcel. Le desenchantement du monde: une histoire 
politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985.

GAUCHET, Marcel. Un monde désenchanté? Paris: Les Éditions de 
l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2004.

HORTA, José Luiz Borges et. al. A era pós-ideologias e suas ame-
aças à política e ao Estado de Direito. Confluências, Niterói, v. 14, nº. 2, 
p. 120 a 133, dezembro de 2012.

MEDEIROS, Josué. Breve história das jornadas de junho: uma 
análise sobre os novos movimentos sociais e a nova classe trabalhado-
ra no Brasil. História e Perspectivas, Uberlândia, v. 51, p. 87 a 117, julho 
a dezembro de 2014.



238 | Selvagens Utopias Brasileiras

MITCHELL, Sally. Daily life in Victorian England. London: 
Greenwood Press, 2009.

MOTA, Maria Regina Paula. Tupi or not tupi: a dialética da “nin-
guendade” no cinema brasileiro. MATRIZes, São Paulo, n. 2, p. 193 a 
206, abril de 2008, p. 194. Disponível em <https://www.revistas.usp.br/
matrizes/article/view/38200/40949>, acessado em 25 de março de 2022.

MOUFFE, Chantal. O retorno do político. Tradução de Ana Cecília 
Simões. Lisboa: Editora Gradiva, 1996.

POCHMANN, Marcio. Nova classe média?: o trabalho na base da 
pirâmide social brasileira. São Paulo: Boitempo, 2015.

RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997.

RIBEIRO, Darcy. Ensaios insólitos. Porto Alegre: L&PM Editores, 
1979

RIBEIRO, Darcy. O Brasil como problema. São Paulo: Global Edi-
tora, 2016.

RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Bra-
sil. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

RIBEIRO, Darcy. Testemunho. São Paulo: Edições Siciliano, 1990.

SALGADO, Joaquim Carlos. Estado Ético e Estado Poiético. Revis-
ta do Tribunal de Contas do Estado de Minas Gerais. Belo Horizonte, v. 27, 
n. 2, p. 37 a 68, abril a junho de 1998.

SINGER, André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto 
conservador. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.



 | 239Selvagens Utopias Brasileiras

TROUSSON, Raymond. O Mito americano: utopias e viagens 
imaginárias desde a Renascença. Tradução de Emerson Tin. Morus – 
Utopia e Renascimento, Campinas, v. 3, p. 319 a 339, 2006.

UNGER, Roberto Mangabeira. What should legal analysis become? 
New York: Verso, 1996.

ZIZEK, Slavoj. O ano em que sonhamos perigosamente. Tradução de 
Rogério Bettoni. São Paulo: Boitempo, 2012.



240 | Selvagens Utopias Brasileiras



 | 241Selvagens Utopias Brasileiras

UTOPIAS NÃO MORREM:

BREVES REFLEXÕES SOBRE A LATINIDADE 
E O BRASIL À LUZ DE DARCY RIBEIRO

Paulo Roberto Cardoso
Alice Castelani de Oliveira

[...] Aristóteles emprega uma das metáforas mais 
ilustres e agudas da história do pensamento, ao  
dizer que Deus move o mundo “como o amado move 
a quem o ama” [...] Ora, o amado move a quem o  
ama porque o comove — quer dizer, porque o encanta, 
o fascina e seduz. Eis aqui, esboçado em seu fundo  
e em sua forma, o motivo de ser dos intelectuais,  
aquilo que vieram fazer na terra: opor-se e seduzir. (José 
Ortega Gasset, 2020).

INTRODUÇÃO

O/a pesquisador/a, ao iniciar o esforço de escrever um artigo 
científico, se depara com a necessidade de delimitar objetivamente 
um problema. No caso particular deste artigo, nos foi incumbida a 
tarefa de pensar a brasilidade, colocando o Brasil e o seu processo 
civilizatório como problema teórico. Essa questão é posta em 
evidência em um ano — 2022 — de importância simbólica, no qual o 
país comemora o bicentenário de sua independência. À vista desta 
data, a coletânea Selvagens Utopias Brasileiras lança o desafio de pensar 
a história e a cultura nacional em um contexto global turbulento que 
preconiza mudanças. Posto um problema de tamanha magnitude, este 
artigo é, necessariamente, uma tarefa desafiadora que se congrega 
com as grandes inquietações do mundo contemporâneo.
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Para então responder à tarefa que nos foi atribuída, no presente 
texto, propomos discutir a latinidade e o Brasil à luz da obra teórica 
de Darcy Ribeiro, valoroso intelectual brasileiro, cujo centenário de 
nascimento é comemorado também neste ano — 2022. Nos parece 
natural — ou melhor, obrigatório — resgatar o importante pensamento 
do brasileiro Darcy Ribeiro, que dedicou anos de sua vida para pensar o 
Brasil e a América Latina. Desse modo, nos respaldamos nas obras desse 
autor, considerando sua indispensável contribuição para entender a 
formação do Brasil como Estado-nação e também a latinidade, o que é 
fulcral para compreendermos a realidade geopolítica em que estamos 
inseridos hoje.

É importante enfatizar que recuperar o debate de Darcy Ribeiro, 
revestido de criatividade e esperança em um Brasil que podia ser 
— um Brasil em que tínhamos um futuro —, é fundamental diante 
de um cenário de desesperança marcado pelo fortalecimento de 
contradições que nos consome cotidianamente. Isto é, Darcy nos 
aponta a necessidade elementar das utopias. O seu pensamento, 
como bem sublinhou Adelia Ribeiro1, foi um exercício árduo 
de descolonização epistemológica, com expressivo impacto na 
geopolítica do conhecimento que separa as culturas entre aquelas que 
são produtoras de saber e aquelas que são objeto de investigação.

Com essa atitude, mais do que analisar o Brasil e o seu processo 
civilizatório, Darcy Ribeiro cria a partir da observação da miscigenação 
nacional um pensamento criativo e inovador, efetivamente brasileiro, 
nos fornecendo novas maneiras de percepção de nós mesmos e do 
mundo. Torna-se, portanto, produtor de saber e não mero reprodutor 
de conhecimentos normalizados. Considerando isso, nos aparamos 
nesta visão singular para olhar as complexidades do mundo presente.

Postas essas breves palavras introdutórias, explicamos que o 
presente texto está estruturado em três partes além desta introdução 
e das considerações finais. Na primeira parte discutimos um pouco da 

1 RIBEIRO, Adelia Miglievich. Darcy Ribeiro e o enigma Brasil: um exercício de 
descolonização epistemológica. Revista Sociedade e Estado, [S. l], v. 26, n. 2, p. 23- 49, 
maio/ago. 2011.
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vida e obra de Darcy Ribeiro, o que constitui a base para os debates 
seguintes. Posteriormente, na segunda parte, contextualizamos o 
cenário internacional no qual o Brasil e a América Latina se inserem e, 
por fim, na terceira parte construímos com base no debate apresentado 
nas seções anteriores algumas reflexões sobre a latinidade e o Brasil 
na contemporaneidade.

VIDA E OBRA DE DARCY RIBEIRO 

Alceu Amoroso Lima2, em uma das mais instigantes obras 
sobre Minas Gerais e os mineiros — A voz de Minas —, descreve as 
diversas Minas nas suas conformações geográficas, topológicas e 
na sua geografia humana, distinguindo com acuidade o mineiro das 
Minas e o mineiro das Gerais. O mineiro das Gerais habita e povoa as 
páginas imortais de João Guimarães Rosa. É desse mineiro das Gerais, 
resiliente, indomável, ousado e desbravador que nos propomos a 
refletir sobre o homem Darcy Ribeiro e sua obra. Obra que bem se 
pode classificar como uma profecia da utopia sonhada, chamada 
Brasil.

Darcy Ribeiro, nascido em 26 de outubro de 1922 em Montes 
Claro/Minas Gerais, licenciou-se em Ciências Sociais pela Escola de 
Sociologia e Política de São Paulo e se especializou em Antropologia. 
Darcy Ribeiro foi muitos — intelectual, antropólogo, romancista, 
educador, criador de universidades e político. Esse mineiro, nativo 
do sofrido e desolado norte de Minas, conseguiu universalizar-se e 
universalizar sua obra tornando-se um cidadão do mundo, sem nunca 
perder a sua paixão pelo Brasil e seu destino.

Esse pensador nos deixou uma vasta e profunda obra que discute 
o país e a construção de uma civilização nos trópicos que merece 
ser lida e relida. É preciso ressaltar que ele foi mais que o criador da 
Universidade de Brasília (UnB), do Museu do Índio, do Sambódromo 
do Rio de Janeiro, do Memorial da América Latina e da Lei de Diretrizes 

2 LIMA, Alceu Amoroso. A voz de Minas. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2000.
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e Bases da Educação Brasileira. Darcy foi um dos pensadores mais 
criativos da América Latina e ler sua obra nos permite resgatar a 
esperança de que o Brasil, bem como a América Latina, é um projeto 
viável que tem um lugar no futuro.

Na construção de suas obras, Darcy Ribeiro analisa como a 
América Latina se insere no desenvolvimento histórico das sociedades 
humanas, avaliando também a posição estratégica e o papel político 
do Brasil nessa região. Conforme explica Rafael Pereira,3 Darcy 
Ribeiro constrói uma ideia de desenvolvimento histórico global 
assentada sobre a presunção de que o desenvolvimento humano foi 
direcionado e coordenado pelas revoluções tecnológicas. Então, em 
sua visão, as mudanças tecnológicas implicaram em modificações 
sociais, resultando na evolução das sociedades humanas.

Segundo Darcy Ribeiro,4 sua teoria surge da necessidade de 
entender e explicar a história dos povos latino-americanos, uma vez 
que a versão teórica do desenvolvimento europeu não é suficiente para 
explicar a realidade oriental, árabe e muito menos a latina. Desse modo, 
sem complexo de inferioridade e com uma atitude descolonizada, o 
autor evidencia que nenhum modelo tem a capacidade de explicar 
a complexidade latina e, portanto, também não explica a realidade 
brasileira, acentuando que é preciso buscar conhecer a formação dos 
povos latinos e do Brasil para reinventá-los.

Com isso, o autor busca reconstruir o processo de formação 
dos povos latinos, na intenção de compreender as causas do 
desenvolvimento desigual na região. Um de seus focos de análise foi 
procurar entender a construção do ser brasileiro que transcende a 
assimilação das culturas de negros, índios e lusitanos, identificando 
no processo de miscigenação nacional o potencial para edificação de 

3 PEREIRA, Rafael Gomes Nogueira. Darcy Ribeiro: uma interpretação evolucionista 
da América Latina. Temporalidades – Revista de História, [S. l], ed. 30, v. 11, n. 2, mai./
ago., 2019.
4 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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uma civilização nos trópicos que conduziria a um projeto de superação 
das desigualdades e opressões.5

É fundamental ressaltar que sua utopia de uma civilização nos 
trópicos, que reuniria capacidades para superar as desigualdades, 
nada tem de romantização ou ignorância das mazelas sociais que 
historicamente enfrentamos. Darcy Ribeiro reconhece e aponta que 
a formação da nação brasileira é tanto inovadora e cheia de potência 
transformadora quanto violenta, questão que pode ser verificada na 
passagem abaixo: 

Às vezes se diz que nossa característica essencial é a 
cordialidade, que faria de nós um povo por excelência 
gentil e pacífico. Será assim? A feia verdade é que 
conflitos de toda a ordem dilaceraram a história 
brasileira, étnicos, sociais, econômicos, religiosos, 
raciais etc. O mais assinalável é que nunca são conflitos 
puros. Cada um se pinta com as cores dos outros. [...] 
O processo de formação do povo brasileiro, que se fez 
pelo entrechoque de seus contingentes índios, negros 
e brancos, foi, por conseguinte, altamente conflitivo. 
Pode‐se afirmar, mesmo, que vivemos praticamente 
em estado de guerra latente, que, por vezes, e com 
freqüência, se torna cruento, sangrento.6

O CENÁRIO INTERNACIONAL ATUAL

Em seu bicentenário, o Brasil é defrontado com os graves 
desafios decorrentes de um mundo em veloz transição. Em 1991, o fim 
do conflito bipolar Leste-Oeste, representado pelo desmantelamento 
da União Soviética (URSS), resultou em mudanças na ordem 
internacional, refletidas na aceleração da globalização e na expansão 

5 SANTOS, Agnaldo; FERRAZ, Isa Grinspum. Darcy Ribeiro. In: PERICÁS, Luiz 
Bernardo; SECCO, Lincoln (org.). Intérpretes do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados. 
São Paulo: Boitempo, 2014, p. 325-335.
6 RIBEIRO, Darcy. Op. cit., nota 4, p. 167 e 168.
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do modelo de democracia liberal globalmente. Essas questões 
levaram a importantes discussões acerca das noções de segurança 
internacional e nacional,7 que passaram a agregar em seu escopo 
de análise e debate as ideias de segurança do indivíduo, da sociedade 
internacional e do ecossistema8.

Superada a bipolaridade estéril da Guerra Fria, decorrente da 
submissão do espírito do tempo — a lógica binária —, emergimos em 
uma era que logrou tornar-se pior com um mundo dito unipolar da pax 
americana, no qual o triunfo do pensamento único logrou a arrogância 
de decretar o “fim da História”9 e, por consequência, das utopias, 
aprofundando e gravando a angustia, o desespero e a desesperança 
de muitos. Nesse cenário, observamos uma busca por supressão da 
transcendência, em uma tentativa de reduzir o ser a triste condição de 
um rebanho bovino que se satisfaria em comer, beber e dormir.

A fome de transcendência inerente ao ser humano venceu a 
tentativa de construção desse mundo sombrio e cinzento de cujos 
escombros emergiram o cenário tão ou mais aterrador do pensamento 
único, do fim das utopias e da História, com o homem degradado a 
mera condição de peça na engrenagem do sistema das necessidades no 
qual o reino da liberdade passa ser submetido ao reino das carências 
e com ele o homem a condição robotizada de mero consumidor. Esse 
cenário de terra devastada testemunhado ainda em vida pela luminosa 
inteligência de Darcy Ribeiro faz com que seu centenário seja a um só 
tempo o ponto de chegada, mas também o ponto de partida para se 
pensar o Brasil e a América Latina nesse contexto. 

7 BUZAN, Barry; HANSEN, Lene. A Evolução dos Estudos de Segurança Internacional. 
Tradução: Flávia Lira. São Paulo: Editora UNESP, 2012.
8 MCDONALD, Matt. Whose Security? Ethics and the referent. In: BURKE, Anthony; 
NYMAN, Jonna. Ethical security studies: A new research agenda. Nova York: Routlege: 
Taylor &amp; Francis Group, p. 32-45, 2016.
9 FUKUYAMA, Francis. The End of History? Center for the National Interest, 
Washington, n. 16, p. 3-18, 1989.
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É possível, a partir da metáfora hegeliana10 da semente do 
carvalho, afirmar que, neste bicentenário do Brasil e no centenário 
de Darcy, é necessário vislumbrar em nosso passado, tão lucidamente 
refletido em suas obras, as respostas aos desafios de um futuro 
aparentemente incerto e turbulento, a partir do qual se ampliam as 
inseguranças e ansiedades decorrentes de nossa crônica ausência 
de uma cultura estratégica11 responsável por opções equivocadas 
e quando não pelo desapreço as nossas vantagens estratégicas no 
mundo enquanto nação. 

UMA BREVE REFLEXÃO SOBRE A 
LATINIDADE E O BRASIL ATUAL

Para pensar a latinidade e o Brasil na contemporaneidade não 
podemos desconsiderar o ambiente internacional de hoje. Nesse 
sentido, é inevitável iniciar esta seção discutindo a eclosão da guerra 
entre Rússia e o Ocidente euroatlantista, travada na Ucrânia, iniciada 
no dia 24 de fevereiro de 2022. Esse conflito revive a discussão em torno 
da Guerra Fria e as relações entre os dois principais autores desse 
evento, Rússia — antiga URSS —, e Estados Unidos (EUA). Marcando 
o momento inicial de mais uma guerra no coração da Europa, 
esse episódio suscitou um verdadeiro bombardeio semiológico da 
expressão “ocidente”, sobretudo na mídia ocidental euroatlantista. 
Todos os dias essa expressão toma conta da narrativa midiática por 
meio de discussões que debatem o que esse “ocidente” pensa, aceita 
ou veta.

O uso dessa expressão enseja disputas de versões e narrativas 
em torno da guerra, o que não é estranho considerando a expressão 
comumente lembrada em contextos de conflito: na guerra a primeira 
vítima é sempre a verdade. Mas o que esse bombardeio semiológico, 

10 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do Espírito: Parte I. Tradução: 
Paulo Meneses com colaboração de Karl-Heinz Efken. 3. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 
1997. 
11 GRAY, Colin S. Estratégia Moderna. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 2016. 
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conduzido pela grande mídia euroatlantista oligopolizada, faz em 
relação a Rússia? Existe um processo por meio do qual a comunicação 
se torna também uma arma de guerra, orientada para a manipulação 
do simbólico na tentativa da conquista dos corações e mentes. Para 
isso dissemina-se um suposto conceito de “ocidente” que se contrapõe 
à Rússia, que representa um polo civilizacional eslavo-ortodoxo. No 
escopo desse conceito, a Rússia é o Outro, não parte do “ocidente”, e 
representa a figura de grande inimiga — a grande ameaça que coloca 
em risco a segurança existencial desse “ocidente”. 

Essa narrativa construída desconsidera a existência de pelo 
menos quatro “ocidentes”: o anglófilo, germânico, eslavo e latino. 
Este último, o filósofo russo, radicado na França, Alexandre Kojève, 
faz menção em seu ensaio intitulado O império dos latinos, no qual ele 
aponta como solução para a Europa devastada pelo confronto entre os 
três ocidentes — anglófico, germânico e eslavo — a união econômica 
e política das nações latinas sob a liderança francesa.12 Eis aqui 
a conexão com Darcy Ribeiro, um leitor de Kojève, ou se preferir o 
contrário, um Kojève leitor de Darcy, que gostaríamos de evidenciar.

Em sua obra O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, 
Darcy Ribeiro13 formula sua utopia chamada de a Roma Negra — 
latina, miscigenada e sincrética —, que seria representada pelo 
Brasil, a grande promessa da restauração do sonho imperial latino 
— romano. Nesse ponto é possível observar uma convergência com 
a tese de Kojève e é onde talvez possamos encontrar a resposta para 
os impasses geopolíticos que levam neste momento o mundo a beira 
do armageddon nuclear. Isso porque hoje assistimos uma contenção 
e esvaziamento da Europa continental frente ao conflito que se dá na 
Ucrânia entre dois impérios.

Então, hoje vemos com certa perplexidade a irrelevância do que 
poderíamos chamar de império dos latinos, decorrente por óbvio da 
sua própria omissão e desarticulação. Nesse atual trágico contexto de 

12 AGAMBEN, Giorgio. L’impero latino. Quodlibet, [S. l.], [200-?]. Disponível em: 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-l-impero-latino. Acesso em: 17 abri. 2022.
13 RIBEIRO, Darcy. Op. cit., nota 4.
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mais uma guerra na Europa a latinidade está absolutamente ausente. 
Parece que parte da latinidade se encontra presa nas contradições que 
emergem desse conflito, isto porque ao mesmo tempo que ela cultiva 
historicamente um diálogo e certa afinidade com a civilização eslava, 
há também as contradições inerentes a sua posição geopolítica, 
expressa na dependência do império americano.

Nunca é demais lembrar a frase proferida pelo ex-presidente 
mexicano Porfirio Diaz: “Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos 
Estados Unidos”. Talvez esse Deus de Porfirio pudesse ser ressignificado 
no plano da historicidade pelo Deus romano/latino, ou seja, pobre 
América Latina, tão distante das suas raízes latinas e tão próxima do 
império anglófilo. Isso, neste momento de contradições, evidencia as 
perplexidades em torno do debate dos vários “ocidentes” que existem.

Diante desse cenário e nas comemorações do centenário do 
mineiro, brasileiro, latino, ibérico, ameríndio, africano e romano 
Darcy Ribeiro, não seria uma aventura acadêmica atualizar suas 
reflexões, observando que o mundo vive um momento de tensão 
entre impérios, no qual suas reflexões utópicas nos fazem recuperar o 
debate sobre a vocação e o desafio da latinidade em se construir como 
de fato uma civilização nos trópicos. Entendemos que a resposta à 
instrumentalização midiática e política do conceito de “ocidente” deve 
ser refletida criticamente à luz de Darcy Ribeiro e de sua Roma Negra, 
ou seja, o Brasil pensado utopicamente como o futuro da latinidade.

Considerando que o Brasil possui papel central na construção 
do projeto utópico de Darcy Ribeiro, faz-se necessário traçar algumas 
reflexões acerca da realidade geopolítica do país. Nesse sentido, 
inicialmente trazemos para discussão a fala do ex-comandante do 
Exército, o general Eduardo Villas Bôas, enunciada em sua conta do 
twitter. O General Villas Bôas, enviando um recardo ao presidente 
francês, Emmanuel Macron, veicula em sua conta do twitter o vídeo de 
um exercício militar do comando militar da Amazônia, supostamente, 
na fronteira norte e subscreve o seguinte: “O que espera Macron na 
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Amazônia”.14 Em tempos de ressurgimento da geopolítica na Europa, 
a colocação do general nos remete a um debate que Darcy Ribeiro15, 
em sua obra Utopia selvagem, aponta quando trata, com peculiar estilo 
literário, das guerras guianas.

Por mais surpreendente que seja, a realidade é que a grande 
maioria de brasileiros e europeus insistem em desconhecer o fato que 
a maior fronteira territorial da França não é com a Espanha, Bélgica, 
Alemanha ou qualquer um dos Estados limítrofes europeus. A sua 
maior fronteira territorial prossegue sendo com o Brasil, no Amapá, 
visto tratar-se a Guina de um departamento francês no ultramar. O 
twitter do General Villas Bôas invoca esse fato e nos recorda dos 
potenciais riscos que a referida fronteira pode representar para 
o Brasil e para os brasileiros, sobretudo, considerando que por sua 
natureza de selva trata-se de uma região extremante vulnerável em 
termos de defesa.

Por certo a emergência do discurso ambientalista, o qual integra 
o quadro das chamadas novas ameaças, é fator de preocupação para 
os debates em torno das questões de segurança e defesa do território 
nacional. Hoje, ao tratar das novas ameaças, é fundamentalmente 
importante considerar a questão ambiental, tão sensível aos olhos, 
em especial, do primeiro mundo. É de conhecimento de todos que 
recentemente, por iniciativa francesa, ocorreu uma tentativa de obter 
uma condenação ao Brasil pela sua política ambientalista na região 
norte. O intento não logrou êxito decorrência do veto da Rússia de 
Putin à proposta da França de Macron.

Consideramos relevante também lembrar que o crescimento 
vertiginoso do Partido Verde Europeu16 é expressivo em toda Europa 
e, especialmente, na França, questão verificada nas recentes eleições 
no país. O debate ambiental é central na política francesa, expresso, 

14 XAVIER, Getúlio. No Twitter, Villas Bôas insinua que militares ‘esperam’ por 
Macron na Amazônia. Carta Capital, [S. l.], 11 mar. 2022. Disponível em: https://
www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/no-twitter-villas-boas-insinua-que-militares-
esperam-por-macron-na-amazonia/. Acesso em: 17 abri. 2022. 
15 RIBEIRO, Darcy. Utopias selvagens. São Paulo: Global, 2014. 
16 European Green Party.

https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/no-twitter-villas-boas-insinua-que-militares-esperam-por-macron-na-amazonia/
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/no-twitter-villas-boas-insinua-que-militares-esperam-por-macron-na-amazonia/
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/no-twitter-villas-boas-insinua-que-militares-esperam-por-macron-na-amazonia/
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por exemplo, na discussão sobre a constitucionalização da questão 
ambiental que cada vez mais tem ressonância na mídia euroatlantista 
oligopolizada da França. Aqui é fundamental destacarmos que, no 
momento em que essa questão ambientalista é erigida ao marco 
constitucional na França, por óbvio, suas implicações se farão sentir 
também ao longo de suas fronteiras terrestres.

Frente a isso, ressaltamos que não é de todo absurdo, na 
verdade, seria imprudente desconsiderar as hipóteses de conflito 
— os fatos portadores de evento futuro ou potenciais riscos — que 
poderiam derivar desse cenário, levando em conta, principalmente, 
o ressurgimento de fortes tensões na Europa, haja vista o presente 
conflito suscitado na Ucrânia. Esse conflito tenciona mais uma vez 
a relação da Europa Ocidental com a Rússia, problema que resulta 
exatamente da tentativa de expansão das fronteiras da Organização do 
Tratado do Atlântico Norte (OTAN) rumo ao Leste, mas notadamente 
em direção das ex-repúblicas soviéticas.

Ora, não podemos deixar passar despercebido o fato de que a 
OTAN está na fronteira da região norte do Brasil. A base de lançamento 
na Guina Francesa é uma base europeia, da União Europeia (EU), 
portanto, uma base da OTAN. Desse modo, visto sobre o prisma 
geoestratégico e geopolítico, é necessário considerar que a presença 
da OTAN em nossa fronteira norte terrestre, longe de significar 
qualquer fator de tranquilização, muito pelo contrário, representa 
motivo de apreensão em relação aos possíveis cenários de tensão e 
conflito futuros.

Sem dúvidas, nesse quadro, a questão ambientalista cada vez 
mais ganha contornos imprevisíveis, paralelamente à crescente 
relevância absoluta que assume na pauta das relações internacionais. 
Veja, diante do exposto, é preciso ressaltar que ler Darcy Ribeiro 
no atual contexto pode ser preditivo ou profético considerando sua 
perspicaz e particular maneira de interpretar os cenários geopolíticos 
e geoestratégicos que se apresentam para a América Latina e para o 
Brasil.
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Concluindo, é importante frisar que no plano geopolítico e 
geoestratégico, no universo das hipóteses de conflito, não só é fato 
incontestável a presença efetiva da OTAN na fronteira terrestre norte 
do Brasil, como também as insistentes propostas apresentadas no 
plano internacional de estender a jurisdição da OTAN da Bacia do 
Atlântico Norte ao Atlântico Sul. Aliás, essa proposta foi oficialmente 
colocada em pauta em um encontro oficial de ministros da Defesa da 
OTAN em Lisboa. Para esse evento foi convidado o então Ministro da 
Defesa brasileiro, Nelson Jobim, que contestou com muita veemência 
e propriedade a proposta de jurisdição.

Fato é que hoje temos que conviver com a presença reativada 
da quarta tropa dos EUA e também com a presença da esquadra 
britânica sempre atenta a sua presença cada vez mais reforçada nas 
Ilhas Malvinas (Falklands) — Malvinas, Geórgia do Sul, Órcades do Sul 
e Sandwich do Sul. Portanto, é fácil notar que os cenários de hipóteses 
de conflito para o Brasil, em termos de planejamento estratégico de 
defesa, não podem deixar de conhecer esses cenários que, muito 
apropriadamente e, sobretudo, com muita criatividade literária, Darcy 
Ribeiro chama atenção na sua descrição sobre as guerras guianas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O filósofo José Ortega y Gasset17, em obra intitulada Sobre a 
razão histórica, na qual se encontram compilados cursos ministrados 
ao longo dos anos de 1940 e 1944, nos brinda com uma fascinante aula 
a que intitulou O intelectual diante do mundo moderno. Em sua luminosa 
lucidez, definiu com precisão o existir e o consistir, dizendo: “Algo 
existe eternamente e é divino – ou existe no instante, portanto é agora 
e só agora”.18 Prosseguindo em sua reflexão ainda entorno do existir 
e consistir, enfatiza o filósofo espanhol que: “Por isso, há muitos, 
muitos anos, ocorreu-me dizer que, enquanto na natureza as mães 

17 GASSET, José Ortega. Sobre a razão histórica. Campinas, SP: Vide Editorial, 2020. 
18 Ibid., p. 150.
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levam no ventre as filhas, na história são as idéias novas, as idéias 
filhas que levam no ventre suas mães”19. Eis aqui a melhor reflexão 
possível sobre a instigante e provocante obra do notável e irrequieto, o 
universal mineiro, Darcy Ribeiro. 

Característica marcante e peculiar a confundir a obra e seu autor 
é o caráter profético registrado em ambos — autor e obra. Ainda mais 
uma vez, socorrendo-nos à reflexão orteguiana, em singular passagem 
da obra referenciada o autor afirma que “Pelo visto, esta maneira 
nova e mais autêntica de ser profeta é o contrário da tradicional: por 
essência, o novo profeta será o profeta do contra”.20 Assim, tornou-se 
Darcy Ribeiro, através de sua obra, um profeta, profetizando contra 
todas as mazelas do espírito de seu tempo, insubordinado e rebelado 
contra todas as formas de estagnação e opressão de seu povo, pelo 
qual foi um apaixonado sedutor e seduzido. 

O intelectual Darcy Ribeiro assumiu a tarefa missionária do 
existir em seu tempo a definição orteguiana do ser intelectual, isto é, 
“Sua missão é corrigir a opinião pública e trazer os homens do erro em 
que estão para a verdade de que precisam. Como a opinião estabelecida 
e pública se chama em grego de doxa, a opinião do intelectual que 
é sempre contra opinião será inevitavelmente paradoxal21”. Eis 
portando o gigante intelectual, Darcy Ribeiro, em seu centenário, 
lúcido, luminoso, radiante, a um só tempo profeta seduzido e 
sedutor, ultrapassando seu tempo histórico e se perpetuando com 
seu apaixonado olhar existenciador sobre o Brasil e seu incontestável 
futuro geopolítico. 

19 GASSET, José Ortega. Op. cit., nota 16, p. 153. 
20 GASSET, José Ortega. Op. cit., nota 16, p. 161.
21 GASSET, José Ortega. Op. cit., nota 16, p. 162
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ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE UMA IDENTIDADE 
CONSTITUCIONAL BRASILEIRA:

OU NOTAS DE UM CONSTITUCIONALISMO ANTROPOFÁGICO

Raoni Bielschowsky1

Perguntei a um homem o que era o Direito. Elle me 
respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade. 
Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o.
(Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade, 1928)
A novidade veio dar a praia
Na qualidade rara de sereia
Metade o busto de uma deusa maia
Metade um grande rabo de baleia
A novidade era o máximo
Um paradoxo estendido na areia
Alguns a desejar seus beijos de deusa
Outros a desejar seu rabo pra ceia.
(A novidade, Gilberto Gil e Herbert Vianna, 1986)

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

2022 é um ano de várias efemérides para o Brasil. 200 anos 
da independência, 100 anos do nascimento de Darcy Ribeiro, mas, 
também, centenário da turnê dos Oito Batutas em Paris, da Exposição 
Internacional de 1922 e da Semana de Arte Moderna. Todos esses 
registros são marcas significativas à identidade brasileira, momentos 
de sua (re)fundação, interpretação e disputa por ela. São episódios 

1 Professor Adjunto da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Uberlândia, 
membro permanente do PPGDI-UFU; Doutor em direito pela Universidade Federal 
de Minas Gerais; Mestre em Ciências Jurídico-Políticas pela Faculdade de Direito da 
Universidade de Lisboa/Portugal; Graduado em Direito pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte. E-mail: raonibielschowsky@ufu.br 
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ligados à modernização fundamentalmente contraditória e, por que 
não, dialética da sociedade, da vida e existência cultural do país. 

Os ventos dos anos 1920, tão transformadores em todo o mundo, 
não pararam no Brasil de 1922, mas seguiram se alimentando, 
retroalimentando e transmudando. Foram tocados na música 
fundadora de Villa-Lobos e Pixinguinha e na de seus tantos sucessores. 
Continuaram na arquitetura de Lucio Costa e Oscar Niemeyer e nas 
artes plásticas de Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Portinari. Nas 
letras, são ventos que seguem soprando para além de Mário e Oswald 
de Andrade, chegando também à geração de 1930 de Graciliano Ramos, 
Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz e Jorge Amado, bem 
como à de 1945 de João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector, muitas vezes negando e algo afirmando os ares anteriores. 

Esses ventos também estiveram nas leituras antropológicas e 
sociológicas do Brasil. São do Brasil moderno/izador as construções 
de Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda. 
Mais que isso, é possível dizer que até mesmo a própria conformação 
da tradição de intérpretes do Brasil, da qual o festejado Darcy é das 
figuras solares, é legado desse curso cultural. Interpretações que 
ao mesmo tempo em que buscaram desvendar e compreender a 
identidade brasileira, forjaram e fundiram-na, na medida em que a 
foram conformando, disputando e construindo.

Não é de 1922, mas de 1928, o Manifesto Antropófago (ou Manifesto 
Antropofágico) no qual Oswald de Andrade “resolve com graça e sem 
vergonha alguma por meio da reversão antropofágica, da poesia-
exportação” o imbróglio do modernismo brasileiro2: “Só a antropofagia 
nos une. Socialmente. Economicamente. Philosophicamente”.3 

Além de Oswald, antropofágico também foi/é Macunaíma, 
o herói sem nenhum caráter, na leitura/conformação da identidade 

2 MONTEIRO, Pedro Meira. O modernismo entra em campo: o caso Wisnik. Tempo 
Social, v. 22, n. 2, pp. 187-216, 2010, p. 211.
3 ANDRADE, Oswald de. O manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, São 
Paulo, a. 1, n. 1, pp. 4 e 7 maio 1928. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/
bitstream/bbm/7064/1/45000033273.pdf 

https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/7064/1/45000033273.pdf
https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/7064/1/45000033273.pdf
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brasileira feita por Mario de Andrade. Foi/é antropofágico o Darcy 
Ribeiro antropólogo, mas também o de Maíra (Tupi or not tupi); 
Glauber Rocha e todos os do Cinema Novo; Caetano Veloso, Gilberto 
Gil e todos os Tropicalistas;45 e tantos outros que, deglutindo e 
digerindo, devorando e subvertendo aquilo que era estrangeiro, foram 
formulando o Brasil.

Talvez também seja esse o destino ou, pelo menos, a possibilidade 
de nossa identidade constitucional. Na antropofagia e no cruzo,6 ser 
aquilo que é, tornando-se melhor naquilo que ainda está por ser.

Se o constitucionalismo não é por definição brasileiro, ele também 
o é na medida em que é devorado, desconstruído e reconstruído, na 
aspiração de apresentar um projeto que consiga se fazer legítimo quer 
enquanto constitucional, quer enquanto brasileiro. É na tensão do 
contrafactual (pretensamente) universal com o concreto particular, 
nesse ritual diário de devoração, que se transforma e é (re)construído 
em algo novo.

Construir e, potencialmente, efetivar um projeto constitucional 
brasileiro é tomar como nosso algo da identidade do constitucionalismo, 
tornando-a outra coisa, a partir de nossas próprias identidades, 
circunstâncias e vivências. É no cruzo entre essas identidades, 
sobretudo, na vivência sempre renovada e reconfigurada delas, que se 
pode aspirar uma identidade constitucional brasileira própria.

4 Para uma leitura da relação entre Antropofagia e Tropicália: GILBERTO GIL. 
Antropofagia e Tropicália. 2022. 56 min. son., color. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=fdWFmIQs7V4&t=260s. Acesso em: 06 maio 2022. 
5 E nos dois juntos, quando Gilberto Gil e Caetano Veloso, em seu álbum Tropicália 
2, de 1993, cantaram “Cinema Novo”: GILBERTO GIL; CAETANO VELOSO. Cinema 
Novo. 1993. 4:13 min. Disponível em: https://youtu.be/e0GYBFi-0Fo
6 SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Encantamento: sobre política de vida. Rio de 
Janeiro: Mórula Editorial, 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=fdWFmIQs7V4&t=260s
https://www.youtube.com/watch?v=fdWFmIQs7V4&t=260s
https://youtu.be/e0GYBFi-0Fo


260 | Selvagens Utopias Brasileiras

UM REGISTRO: ALGO SOBRE ANTROPOFAGIA JURÍDICA

Antes de avançar para o que se pretende por constitucionalismo 
antropofágico, alguma menção vale ser feita a outras propostas de 
articulação da chave “antropofagia” e direito.

Ainda que de forma escassa, a chave antropofagia jurídica 
aparece no debate brasileiro. Nesse sentido, vale menção à forma 
como Gustavo Siqueira pretendeu o uso da expressão, desde sua 
tese de doutorado,7 mas também em trabalhos posteriores.8 A 
utilização que ora é apresentada como uma atitude frente ao objeto 
jurídico, especialmente na história do direito, ora pretendida como 
uma proposta metodológica propriamente dita, rendeu um debate 
interessante a partir de críticas oferecidas por Mario Losano.9

Antes desse debate, no entanto, é possível apontar para alguns 
registros que o próprio Siqueira faz acerca da utilização da expressão 
antropofagia jurídica no Brasil.10 Eros Grau, ainda que sem maiores 
reflexões conceituais, já utilizara a expressão quer em debates 
acadêmicos,11 quer como julgador.12 O fizera especialmente para 

7 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. História do direito pelos movimentos sociais: cidadania, 
experiências e antropofagia jurídica nas estradas de ferro (Brasil, 1906). 2011. Tese 
(Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte. O trabalho também foi publicado como livro: SIQUEIRA, 
Gustavo Silveira. História do Direito pelos Movimentos Sociais: Cidadania, Experiências 
e Antropofagia Jurídica nas Estradas de Ferro (Brasil, 1906). Rio de Janeiro: Lúmen 
Juris, 2014.
8 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. Pequeno Ensaio sobre antropofagia jurídica: por uma 
sociologia histórica do direito brasileiro?. Revista da Faculdade de Direito da UFPR, v. 
61, p. 303-312, 2016, p. 304.
9 LOSANO, Mario G. Sociologia jurídica e histórica, história do direito e, no brasil, 
“antropofagia jurídica”. Tradução Judá Leão Lobo. Revista Direito e Práxis, v. 6, n. 12, 
pp. 646-682, 2015.
10 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. Pequeno Ensaio sobre antropofagia jurídica: por uma 
sociologia histórica do direito brasileiro?. Revista da Faculdade de Direito da UFPR, v. 
61, p. 303-312, 2016, p. 304.
11 GRAU, Eros; LAFER, Celso (Org.). O que é filosofia do direito? São Paulo: Manole, 
2004.
12 Reclamação 4335-5 (Acre): “Sei bem do perigo da importação de doutrinas jurídicas 
e exemplos estrangeiros para o e no debate sobre o direito brasileiro. Tenho insistido 
em que não existe o direito, existem apenas os
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se referir à importância de se atentar às singularidades de cada 
experiência jurídica particular, “de cada Direito”, em detrimento de 
padrões universalmente aplicáveis “do Direito” e, muito especialmente, 
ao problema do uso acrítico de doutrinas jurídicas estrangeiras. Este 
sentido parece poder ser identificado como uma antropofagia jurídica 
voltada a uma análise interna ao direito. 13 

Embora possam ser apontadas questões, bases e consequências 
teóricas e metodológicas dessa postura, no fundo ela está, quando 
muito, bastante mais relacionada às reflexões de “uma metodologia 
jurídica”, quando tomada no sentido da sistemática da racionalidade, 
elementos, topoi e questões pertinentes à interpretação/aplicação do 
direito, no caso específico da realidade e das singularidades brasileiras.

Nesses termos, antropofagia jurídica se coloca como bastante 
atrelada a uma visão interna do direito, atenta para os problemas da 
coerência da racionalidade jurídica e interpretativa, das teorias, fontes, 
critérios utilizados, uso e manuseio de doutrinas para interpretação/
aplicação do direito, num sentido que busca a resposta típica das 
disciplinas dogmáticas: qual é o direito (efetivo)?

Assim, é um uso que se coloca no debate a respeito da coerência 
entre os pressupostos teóricos adotados, o processo, uso argumentativo 
e resposta jurídica construída e apresentada de forma coerente, 
quando se pretende a utilização de teorias e fontes não brasileiras.

direitos. E o nosso direito é muito nosso, próprio a nossa cultura. A ponto de 
afirmarmos a necessidade de uma antropofagia jurídica, à moda de OSWALD DE 
ANDRADE”.
13 Também nesse sentido: LEITE, R. A. Uma Ideia de Antropofagia Jurídica Aplicada 
ao Direito Comparado e Internacional. Direitos Culturais (Online), v. 8, p. 1-16, 
2013, p. 1: “A ideia de uma antropofagia jurídica aplicada ao direito surge a partir 
do conhecimento do direito estrangeiro (e internacional), que tem sido aplicado 
(ou pelo menos procurado ser) diretamente no Brasil sem as devidas proporções 
e adaptações. Ou seja, busca-se aplicar no Brasil um direito que em grande parte é 
criado em sociedades bastante desenvolvidas sem a menor crítica. Para observar esta 
afirmação, basta-se ver a grande quantidade de jurisprudência e doutrina alemã e 
norte-americana citada pelo Supremo Tribunal Federal em seus julgados. Contudo, 
muitas vezes os tribunais não fazem uma análise criteriosa dos demais aspectos que 
têm influência na efetividade de determinada legislação estrangeira: aspectos sociais, 
políticos, culturais, filosóficos e econômicos”.
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As preocupações nesse debate, portanto, parecem estar 
relacionadas, por um lado, a uma “imprópria” utilização de conceitos 
e critérios estrangeiros pelas cortes, quer porque, de fato, há uma 
incompreensão dos critérios e/ou da realidade brasileira ou da 
necessidade de se “traduzir” adequadamente conceitos jurídicos; 
quer porque relacionada a certa antropofagia malandra, para tomar 
emprestado o adjetivo utilizado por Schuartz para tratar dos tipos do 
consequencialismo no Brasil,14 quando essa manipulação incoerente 
não é exatamente desinteressada.

O debate de Siqueira com Losano, por outro lado, se dá nos 
termos de uma metodologia ou, pelo menos, uma atitude no que 
diz respeito à observação e compreensão zetética do direito, seja ela 
desde a história do direito, da sociologia jurídica ou, mesmo, de uma 
sociologia histórica do direito.15

Inicialmente o termo é utilizado por Siqueira na proposta do que 
seria uma metodologia da “história do direito pelos direitos sociais”, 
que deveria caminhar junto com as outras dimensões da reflexão 
histórica, tais como a da “história dos conceitos, da história das ideias, 

14 SCHUARTZ, Luis Fernando. Consequencialismo Jurídico, Racionalidade Decisória 
e Malandragem. Revista De Direito Administrativo, n 248, pp. 130-158, 2008. Disponível 
em: “A malandragem, assim concebida, é um tipo de estratégia que recorre à ordem 
para promover a desordem e apresentar a desordem como proposta de nova ordem. 
É quando o direito positivo, tal como interpretado e aplicado, não oferece caminho 
para a justificação de uma determinada decisão judicial, que entra em cena o 
consequencialismo malandro, abrindo passagem para a decisão pretendida por 
intermédio da construção de conceitos e distinções que conduzam à referida decisão 
e a façam aparecer como desde sempre juridicamente admissível e adequada ao caso 
concreto. Rigorosamente falando, portanto, as construções do consequencialismo 
malandro são sempre juridicamente inválidas ex ante; a sua legitimação se obtém 
apenas ex post, se e somente se elas são bem-sucedidas, i. e., se persuadem as pessoas 
que deveriam persuadir para que a solução do caso seja a desejada. Neste sentido 
pode-se dizer, da malandragem de sucesso, que é legalização silenciosa de um estado de 
exceção”.
15 LOSANO, Mario G. Sociologia jurídica e histórica, história do direito e, no brasil, 
“antropofagia jurídica”. Tradução Judá Leão Lobo. Revista Direito e Práxis, v. 6, n. 12, 
pp. 646-682, 2015, p. 661.
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da história dogmática e da história social”.16 Assim, em uma primeira 
abordagem, define que a antropofagia jurídica:

é uma recomposição da antropofagia cultural e uma 
busca por conceitos jurídicos tocados pelas realidades 
sociais. Fazer antropofagia jurídica passa a ser a 
consciência de que todo direito, todo conceito e toda 
doutrina precisa passar por uma digestão, por uma 
problematização e crítica antes de serem aplicados. 
Antropofagia jurídica é a submissão do direito, dos 
seus conceitos, à realidade, à sociedade. Mostrando 
que toda teoria do direito deve ser pensada para 
conjugar todos esses múltiplos objetos sociais.17

Na medida em que lê o Manifesto Antropofágico como uma 
“aceitação do que pode ser utilizado após sua digestão (crítica) e 
a rejeição daquilo que não interessa, daquilo que não condiz com 
as realidades do país”, Siqueira indica pretender o que chama uma 
pequena subversão da proposta de Oswald de Andrade. Para ele, 
fazer antropofagia do direito “é criticar o direito, suas doutrinas, suas 
experiências e não simplesmente engoli-lo. É pôr o direito a prova das 
diversas realidades que o cercam”.18 Nesses termos, a antropofagia 
jurídica consistiria na necessidade de digerir criticamente o direito.19

16 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. História do direito pelos movimentos sociais: cidadania, 
experiências e antropofagia jurídica nas estradas de ferro (Brasil, 1906). 2011. Tese 
(Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, p. 28.
17 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. História do direito pelos movimentos sociais: cidadania, 
experiências e antropofagia jurídica nas estradas de ferro (Brasil, 1906). 2011. Tese 
(Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, p. 13.
18 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. História do direito pelos movimentos sociais: cidadania, 
experiências e antropofagia jurídica nas estradas de ferro (Brasil, 1906). 2011. Tese 
(Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, p. 79.
19 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. Pequeno Ensaio sobre antropofagia jurídica: por uma 
sociologia histórica do direito brasileiro?. Revista da Faculdade de Direito da UFPR, v. 
61, p. 303-312, 2016, p. 304.
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Parece-me possível dizer que dentre as observações que Losano 
apresenta à proposta, dois são os pontos centrais de sua crítica. 
Primeiro, ele vê com reservas a amplitude do conceito de direito 
utilizado na tese por Siqueira, que, alegadamente, é referenciado 
no pluralismo jurídico de Boaventura de Sousa Santos e, muito 
especialmente, de António Manuel Hespanha. Por essa razão, Losano 
vê com dificuldade a “juridicidade” dos movimentos sociais, como 
pretendida por Siqueira enquanto objeto próprio de uma história do 
direito.

Segundo, questiona se aquilo que é tomado como antropofagia 
jurídica pode de fato ser considerado como uma metodologia, em 
particular, uma metodologia da história do direito, e se a proposta 
não significaria uma abertura por demais ampla das possibilidades 
metodológicas. Reiteradamente, Losano parece particularmente 
reticente com certa aspiração de uma “sociologia histórica do 
direito”.20

A resposta de Siqueira às críticas de Losano se dá no sentido 
de uma reafirmação da antropofagia jurídica como uma dimensão 
metodológica, mas, talvez ainda mais, como uma postura atitudinal 
desejável no que diz respeito à busca pelo objeto da história do direito 
desde a realidade brasileira. 

Respondendo à natureza jurídica ou não jurídica dos movimentos 
sociais como passível de ser objeto de uma pesquisa em história do 
direito, recorre à chave do sentimento jurídico como justificador da 
escolha. 

Quanto à amplitude metodológica de sua proposta, também 
insiste em uma postura plúrima e multifacetada, apontando, 
novamente, talvez mais para uma atitude que para métodos ou uma 
metodologia mais claramente definida:

20 LOSANO, Mario G. Sociologia jurídica e histórica, história do direito e, no brasil, 
“antropofagia jurídica”. Tradução Judá Leão Lobo. Revista Direito e Práxis, v. 6, n. 12, 
pp. 646-682, 2015, p. 661.
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Fazer uma antropofagia jurídica é criticar o direito, 
suas doutrinas e experiências, colocando o direito 
à prova, por ingestão de conceitos, de histórias e 
teorias, em diálogo “devorativo”, diante das diversas 
realidades que o cercam, observando a realidade de 
cada espaço, aceitando o outro como diferente e igual, 
aceitando as pluralidades de realidades das diversas 
experiências jurídicas7. Parte-se da ideia de que é 
fundamental pensar a adaptabilidade das construções 
teóricas, antes de simplesmente repeti-las.
Não basta engolir as teorias, é preciso digeri-
las. Aplicar processos metodológicos, históricos, 
sociológicos, jurídicos, antes de simplesmente 
comprar os instrumentos.21

Aqui arrisco sintetizar as diferenças entre Losano e Siqueira 
a partir da crítica que van Hoecke e Ost fazem às tentativas 
pluridisciplinares e transdisciplinares de se construir uma Teoria do 
Direito em contraposição a perspectivas interdisciplinares. Para os 
autores, em termos de jogos de linguagem, a pluridisciplinaridade “pode 
ser descrita como nada além do que a existência de diferentes línguas, 
produzindo algo como uma Babel científica”; já a transdisciplinaridade 
“em termos de jogos de linguagem (...) resulta na construção de uma 
nova língua comum, um tipo de Esperanto científico”; enquanto a 
interdisciplinaridade poderia ser tomada como uma tentativa de 
diálogo, que em um jogo de linguagem representaria a tentativa de 
tradução de uma disciplina para uma outra. Nesses termos, embora 
não se possa negar as dificuldades e mesmo os limites inerentes ao 
tipo de exercício interdisciplinar, nomeadamente a necessidade de 

21 SIQUEIRA, Gustavo Silveira. Pequeno Ensaio sobre antropofagia jurídica: por uma 
sociologia histórica do direito brasileiro?. Revista da Faculdade de Direito da UFPR, 
v. 61, p. 303-312, 2016, pp. 305. E conclui: Precisamos de soluções jurídicas nacionais 
para problemas tipicamente nacionais; a cópia de modelos e de teorias e os longos 
tratados de filosofia abstrata do direito estrangeiro poucas vezes têm ajudado a 
solucionar nossos problemas e nossas singularidades. A interpretação do direito 
precisa mergulhar na sociologia e na história para clarear as visões sobre o País”, p. 
310.
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respeitar o ‘gênio específico’ de cada linguagem científica, ele seria a 
forma possível de construção de conhecimento complexo rigoroso.22

Assim, parece-me plausível dizer que, embora reconhecendo 
a importância da interdisciplinaridade, Losano coloca-se como 
especialmente reticente à proposta pluri- ou transdisciplinar de uma 
antropofagia jurídica, especialmente quando voltada à história do 
direito, que, a princípio, parece ser um traço da proposta mais fluída 
de Siqueira sob a expressão antropofagia jurídica.

Essas reflexões, atitudinais e/ou metodológicas, acerca do 
direito, do ponto de vista externo e, talvez mais especialmente, do 
ponto de vista interno, têm algo que ver com o que pretendo por 
constitucionalismo antropofágico, mas com ele não se confundem.

Como se verá a seguir, pretendo tratar do constitucionalismo 
antropofágico mais como uma chave de leitura e compreensão que 
visa destacar, particularmente, a dimensão dialética do próprio 
constitucionalismo como teoria normativa da política, sobretudo 
enquanto argumento legitimador da ordenação do político na 
realidade brasileira.

IDENTIDADE DO CONSTITUCIONALISMO 
E CULTURA DE JUSTIFICAÇÃO

Hermann Heller afirma que o Estado vive de sua justificação. 23 
Essa perspectiva pode ser desdobrada em duas dimensões que se 
articulam dialeticamente.

Num primeiro sentido, o Estado Constitucional é aquele que se 
justifica desde um determinado parâmetro normativo, culturalmente 
construído, apreendido e, especialmente, disputado. Filho da/de uma 

22 VAN HOECKE, Martin; OST, François. Epistemological Perspectives in Legal 
Theory. Ratio Juris, v. 6 n. 1, pp. 30-47, mar. 1993.
23 HELLER, Hermann. Teoría del Estado. Tradução Luís Tobio. México: FCE, 1998, p. 
277.
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modernidade,24 é uma projeção de forma política que se pretende 
legítima porque fundamentada em uma determinada visão partilhada 
de humano e de vida comum. 

Como afirma Luís Pereira Coutinho, “impõe-se pensar o 
referente último de uma ordem não como um poder, mas como um 
lugar de legitimação, ou seja, como um lugar normativo”.25 Normativo 
não no sentido da norma jurídica, mas de uma premissa cultural, 
de mundividência inevitável, que, simultaneamente, nos conforma 
e é por nós conformada; uma identidade que é encontrada nos 
sentimentos (culturais) de pertença, nas relações e compromissos e, 
principalmente, no projeto da comunidade que o indivíduo identifica 
como seu e do qual também se sente parte integrante e integrada, 
portanto, que o reconhece e na qual é reconhecido.

Nesse sentido, pode-se dizer que o fundamento primeiro 
da experiência do constitucionalismo é o da preocupação com 
a legitimidade do poder, logo, de sua justificação que se ergue, 
especialmente, desde uma premissa antropológico-cultural que dá 
sentido e forma ao Estado Constitucional.26

Desde essa perspectiva, é possível definir que a legitimidade 
mora nesse lugar não-estático de uma identidade compartilhada, 
culturalmente construída, dialogada e disputada, que, nesse caso 
específico, pretende todo humano como fundamentalmente igual em 
uma humanidade comum, isto é: com dignidade. Uma dignidade que 
se realiza dialeticamente, no reconhecimento do eu e do outro, pois:

para além da liberdade, a pessoa afirma-se no 
reconhecimento, pelo outro, do ser-pessoa do humano, a 

24 TAYLOR, Charles. Two Theories of Modernity. Public Culture, Durham, v. 11, n. 1, 
pp. 153-174, inverno 1999, p. 153
25 COUTINHO, Luís Pedro Pereira. Do que é a República? Uma República baseada na 
dignidade humana. Lisboa: ICJP. p. 7. 
26 HÄBERLE, Peter. El Estado Constitucional. México: UNAM, 2003, pp. 169 e ss.; 
HÄBERLE, Peter. El Estado Constitucional Europeo, op. cit., pp. 92 e ss.; HÄBERLE, 
Peter. Os problemas da verdade no Estado Constitucional. Porto Alegre: Sérgio Antônio 
Fabris Editor, 2008, pp. 105 e ss.
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denunciar o caráter histórico e a coexistencialidade de 
todo valor: o valor humano não é dado, mas constrói-
se enquanto o humano afirma-se e mantém-se, em sua 
relação de coexistência histórica, como dignidade, 
no recíproco reconhecimento do seu valor.27 

Assim, uma dignidade que nunca é completa a menos que 
também realizada no outro, naquilo que ele tem de comum, mas 
também de particular em relação ao eu.

Esse modelo referente à legitimidade é descrito por Canotilho 
como um Estado com qualidades, que, por sua vez, lança o conceito 
de constituição como um conceito normativo, como um dever ser da 
organização e exercício do poder estatal que lhe serve de justificação.28

Desse modo, o constitucionalismo pode ser definido como uma 
teoria normativa da política,29 culturalmente colocada, constantemente 
transformada e disputada. Normativa porque o partilhar desse 
parâmetro se coloca não apenas numa dimensão pretérita de uma 
rede de símbolos, signos, valores e significados, que “explicam” a 
normalidade, mas também na projeção dela ao futuro, de modo 
normativo.30 Pois, como aponta Heller, se toda explicação se refere ao 
passado, toda justificação se lança ao futuro, assim, a justificação da 
ordem política, da função estatal, se apresenta em sua relação com a 

27 COELHO, Nuno M. M. S. Direito, filosofia e a humanidade como tarefa. Curitiba: 
Juruá, 2012, p. 31.
28 CANOTILHO, J. J. Gomes. Direito Constitucional e Teoria da Constituição. 7ed. 
Coimbra: Almedina, 2000, p. 93.
29 CANOTILHO, J. J. Gomes. Direito Constitucional e Teoria da Constituição. 7ed. 
Coimbra: Almedina, 2003, pp. 1334-1335.
30 CANOTILHO, José Joaquim Gomes. Constituição dirigente e vinculação do legislador. 
Contributo para compreensão das normas constitucionais programáticas. 2 ed. 
Coimbra: Coimbra Editora, 2001, pp. 14-15: “o problema central de uma constituição 
reconduz-se à questão nuclear da teoria do Estado e da filosofia do direito: «legitimação-
legitimidade» de uma ordem constitucional no duplo sentido de justificação-explicação 
de uma ordem de domínio (estrutura de domínio) e de fundamentação última da ordem 
normativa”.
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função jurídica em dimensão normativa – contrafactual – em constante 
tensão.31

Se essa primeira dimensão da justificação pode ser apontada de 
forma evidente nos momentos fundacionais, isto é, a justificação do 
exercício do poder constituinte como Poder-para-Constituição,32 que 
freia e tensiona a própria soberania no momento mais radical de uma 
formação política,33 ela também é presente na vida cotidiana de uma 
experiência constitucional.

Se o Estado vive de sua justificação, não o faz apenas na dimensão 
estática da justificação do momento fundacional, mas na imanência 
de sua vivência diária – no plebiscito diário sempre renovado.34 

Uma vivência que ao mesmo tempo em que reafirma, também 
reinaugura sua legitimidade de forma cotidiana na construção, 
conformação e vivência de uma cultura de constituição. Essa cultura, 
ela mesma, pode ser relacionada à construção de uma cultura de 
justificação,35 na qual os atos do poder político se apresentam como 
validos porque tomados de acordo com a racionalidade anteriormente 
estabelecida na forma-direito,36 ultimamente, com a constituição. 

Para o Constitucionalismo, portanto, não apenas a Constituição 
precisa de justificação, de modo que ela seja válida porque legítima; 
mas também é exigido que os atos do poder político sejam tidos 

31 HELLER, Hermann. Teoría del Estado. Tradução Luís Tobio. México: FCE, 1998, pp. 
277-278.
32 SALDANHA, Nelson. Poder Constituinte. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1986.
33 CHUERI, Vera Karam; GODOY, Miguel G. Constitucionalismo e Democracia – 
soberania e poder constituinte. Revista Direito GV, São Paulo, v. 6, n. 1, pp. 159-174, 
jan./jun. 2010.
34 SMEND, Rudolf. Constitución y derecho constitucional. Tradução José Mª Beneyto 
Pérez. Madri: Centro de Estudios Constitucionales, 1985, p. 63 ss.; HELLER, Hermann. 
Teoría del Estado. Tradução Luís Tobio. México: FCE, 1998, p. 208.
35 MUREINIK, Etienne. A bridge to where? Introducing the interim Bill of Rights. 
South African Journal On Human Rights, Johannesburg, n. 10, pp. 31-48, 1994; 
DYZENHAUS, David. Law as justification: Etienne Mureinik’s conception of legal 
culture. South African Journal On Human Rights, Johannesburg, n. 14, pp. 11-37, 1998; 
DYZENHAUS, David. Legality and Legitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen and Hermann 
Heller in Weimar. Oxford: Oxford University Press, 1997, pp. 244-258.
36 NEUMANN, Franz. O Império do Direito: teoria política e sistema jurídico na 
sociedade moderna. Tradução Rórion Soares Melo. São Paulo: Quartier Latin, 2013.



270 | Selvagens Utopias Brasileiras

como válidos porque justificados. É necessário que seja construída e 
vivida uma cultura de justificação, de modo que os atos de poder não 
valham simplesmente porque decididos por uma autoridade forte o 
suficiente, mas sejam válidos porque legitimáveis de acordo com a 
rede normativa apresentada. Isto é, é preciso que a força seja capaz de 
matar a própria força, para que se faça direito, pois, como quer Tobias 
Barreto, o direito é a força que matou a própria força.37

IDENTIDADE CONSTITUCIONAL BRASILEIRA: A CHAVE 
DO CONSTITUCIONALISMO ANTROPOFÁGICO

Essa prescrição normativa (pretensamente) universal, que 
projeta todo humano em dignidade, expressa-se em características 
formais próprias desse modelo/projeto, particularmente: uma série 
de direitos fundamentais de liberdade e igualdade; uma estrutura 
de limitação dos poderes; a dimensão de previsibilidade e segurança 
jurídica, inerente ao arranjo institucional do Estado de Direito; sua 
forma organizativa em uma democracia pluralista; e os princípios de 
solidariedade e de igualdade material que direcionam e apontam os 
fins do Estado Social de Direito. 

Todavia, como afirma Michel Rosenfeld: “essa identidade [do 
constitucionalismo], no entanto, não dá conta de explicar o fato de 
como disposições similares, encontradas em diversas constituições, 
podem levar a interpretações e aplicações tão amplamente diversas”.38

Mais que isso, mesmo essas “qualidades” que se apresentam 
como definidoras do conceito normativo de constituição, se fazem 

37 BARRETO DE MENEZES, Tobias. “Idéia do Direito” — Discurso proferido em 
colação de grau na Faculdade de recife. In: SOUSA, Carlos Aurélio Mota de (org.). 
Antologia de famosos discursos brasileiros. São Paulo: Logos, 1957, pp. 92-93.
38 ROSENFELD, Michel. Constitutional identity, op. cit., p. 757: “To the extent that 
the ideal of constitutionalism requires constitutions to provide a definition and 
limitation of the powers of government, commitment to adherence to the rule of 
law and protection of fundamental rights, all constitutions that comply with those 
prescriptions can be said to share a common identity. That identity, however, cannot 
account for the fact that similar provisions found in a number of constitutions can 
lead to widely divergent interpretations and applications”.
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presentes em todo projeto/experiência constitucional individual de 
maneiras muito variadas, em leituras novas e particulares. Isto é, cada 
identidade constitucional própria – a brasileira, a moçambicana, a 
mexicana etc. – é uma nova interpretação dessa pretendida identidade 
mais ampla do constitucionalismo. 

A cada busca por justificação, uma nova leitura dessas amarras 
é feita, de modo que, nas dinâmicas próprias das identidades, elas 
permaneçam como são, tornando-se outra coisa. E, além, na medida 
em que essas leituras são desenvolvidas, também vão se construindo, 
desconstruindo e reconstruindo os próprios projetos, significados, 
sentidos e instituições do constitucionalismo.

Assim, se, como dito, o Direito sempre é em alguma medida 
força – violência –, a proposta do Direito do Estado de Direito de ser 
a força que matou a própria força, só é possível desde uma perspectiva 
de modernidades entrelaçadas.39 Desse modo, se em sua origem 
o Constitucionalismo é nascido em uma determinada cultura do 
Atlântico norte, em circunstâncias e contextos específicos, para 
se pretender legítimo/legitimador de uma ordem, ele precisa se 
desdobrar de modo plural e não monolítico, de maneira que possa ser 
tanto estadunidense, quanto brasileiro; tanto francês, quanto haitiano; 
tanto inglês, quanto indiano; tanto alemão, quanto angolano. Portanto, 
um constitucionalismo ele mesmo entrelaçado – pois, em que pese 
haver algo comum entre todas essas experiências, uma identidade 
do constitucionalismo –, ele é sempre lido e transformado em cada 
experiência particular, a partir da constante tentativa de leitura e 
articulação entre constitucionalismo e identidades particulares. 

Se não for essa a perspectiva dessa identidade do 
constitucionalismo, enquanto plural, diversa e aberta, ela mesma 
falha na coerência com seus argumentos últimos de legitimação.

39 RANDERIA, Shalini. Beyond sociology and socio-cultural anthropology: the place 
of the non-Western World in a future social theory. In SZEGEDY-MASZÁK, Mihály 
(ed.). National Heritage – National Canon. Budapest: Collegium Budapest – Institut for 
Advanced Study, 2001, pp. 177-190
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Nesses termos, a constituição coloca-se como uma unidade 
cultural, integrante e integradora, da comunidade jurídico-política 
e seus cidadãos. É em torno dela que se articula e se desenvolve 
o caminhar de uma cultura constitucional porque pluralista e 
democrática. Ela é fruto da reinvenção das identidades particulares de 
uma comunidade em reafirmação e nova leitura da própria identidade 
do constitucionalismo, que define normativamente os parâmetros 
mínimos para o conceito de constituição.

No caso brasileiro, esse processo pode ser bem pensando desde 
a perspectiva de um constitucionalismo antropofágico. A amplitude, 
complexidade e intensa disputa pela própria identidade brasileira, 
assim como de uma identidade constitucional brasileira, se dá 
especialmente no devoramento, deglutição, digestão de experiências 
outras.

Neste lado de cá do Atlântico, as encruzilhadas colocaram em 
um mesmo território identidades e parâmetros múltiplos, que forçam 
de forma latente e, muitas vezes, patente, as tensões referentes à 
própria legitimidade que é “testada” amiúde. Esses desafios e conflitos 
são típicos de nossa identidade construída na periferia do mundo, 
marcada pelas desigualdades e pelo cruzo, pelos conflitos entre o 
real e o oficial, entre o cotidiano e o estatal, entre a normalidade e 
normatividade, precisam ser resolvidos e transformados na síncope e 
no contratempo.

A legitimação do Estado Constitucional brasileiro, portanto, 
é uma legitimação ela mesma só possível se antropofágica, no 
devoramento do conceito normativo de constituição (in)formado 
pela identidade do constitucionalismo, na medida em que este 
precisa ser tomado como nosso e, assim, construído, desconstruído e 
reconstruído, enquanto brasileiro.

O próprio texto constitucional – talvez de forma “brasileiramente 
ambígua” – acusa essas dimensões quando nomeia seus objetivos e 
redeclara A Revolução que inaugura o Estado de Direito quase duzentos 
anos depois, prometendo “construir uma sociedade livre, justa e 
solidária”. O faz, mas não sem, ao mesmo tempo, apontar àqueles que 
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são, provavelmente, os desafios mais particulares postos à/da nossa 
identidade: a promoção do “desenvolvimento nacional”; a erradicação 
da pobreza, da marginalização e das desigualdades sociais e regionais; 
a luta contra toda sorte de preconceitos, “de origem, raça, sexo, cor, 
idade e quaisquer outras formas de discriminação”.

Assim, é apenas da antropofagia das bandeiras, signos, 
símbolos, significados e das qualidades do Estado Constitucional – no 
seu devoramento, deglutição e digestão – que é possível um projeto 
constitucional brasileiro. É nessa apropriação transformadora e 
diversificadora que podemos nos comprometer com uma justificação 
que legitima esse projeto, tanto enquanto constitucional, quanto 
enquanto brasileiro. Assim, também, um projeto de uma identidade 
que, embora em unidade, não se pode pretender monolítica ou 
padronizadora. Trata-se de um projeto de uma unidade em pluralidade 
naquilo que é comum na própria diversidade que a justifica.

Desse modo, apenas a busca pela constante tomada do oficial 
pelo real – pelo povo – é que efetivamente é possível construir uma 
forma política justificada nesses termos.

Essa dimensão ( jurídico-)política também tem implicações para 
aquilo que antes foi tratado como antropofagia jurídica desde um 
ponto de vista interno. Isto é, também as teorias constitucionais – e, 
consequentemente, teorias do direito –40 precisam ser brasileiras. 
Isso não quer dizer que não seja possível e, mesmo, desejável o diálogo 
com teorias estrangeiras, no entanto, estas precisam ser devoradas, 
digeridas, apropriadas e transformadas em termos que sejam 
capazes de compreender e atender as particularidades e diversidades 
brasileiras, seja na academia, nos tribunais e na esfera pública de um 
modo geral.

40 SANTOS, Gustavo Ferreira. A teoria da Constituição como teoria do direito do 
Estado constitucional. Revista Brasileira de Direito Constitucional, v. 7, n. 1, pp. 91-101, 
jan./jun 2006.
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ÚLTIMAS PALAVRAS

O constitucionalismo só existe na sua vivência, de forma 
dialética. De mesma maneira, a possibilidade de um projeto 
constitucional depende inevitavelmente de seu elemento vital, isto é, 
da sua capacidade de gerar a adesão da comunidade e seus partícipes, 
em sentimentos, vontades e defesas.41 Só assim, o direito poderá 
(talvez) ser a força que matou a própria força.

Para isso, o constitucionalismo brasileiro só será se for 
antropofágico. Se, se apropriando daquilo que lhe parece externo, 
construir, constante e renovadamente, um projeto jurídico-político 
brasileiro, plural, diverso, democrático e popular, inclusive no que 
diz respeito ao reconhecimento e inclusão dessas diversidades como 
protagonistas da construção e vivência desse projeto. Um projeto que, 
para usar as palavras dos antropofágicos Gilberto Gil e Caetano Veloso, 
quer ser velho, de novo eterno, que quer ser novo de novo.

41 BIELSCHOWSKY, Raoni. Elemento vital e garantia interna da Constituição: 
vontade de constituição, sentimento constitucional e patriotismo constitucional. 
Revista Direito, Estado e Sociedade, n. 59, pp. p. 450-490, jul/dez 2021.
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A REDESCOBERTA DA NATUREZA: OS ENTORNOS DA 
CIDADANIA TROPICAL DE MILTON SANTOS1

Julia Ávila Franzoni2

Heitor Moreira Lurine Guimarães3

A história do homem sobre a Terra é a história de 
uma ruptura progressiva entre o homem e o entorno.
Milton Santos

1 INTRODUÇÃO

O mundo é nosso ponto de partida. Atravessá-lo, implica a tarefa 
combinada de interpretar o mundo e de produzi-lo, reconhecendo-o 
mais como uma entidade ativa do que como palco para nossas ações. 
Nesse rumo, os sentidos do mundo convocam conhecê-lo como parte 
da própria jornada do pensar e do fazer. Não existe um mundo pronto 
para ser visto, nem um mundo antes da visão. O mundo é, também, 
ponto de chegadas. E se tudo é desse mundo, até as surpresas, as 
tarefas de transformá-lo e de compreendê-lo se situam, por vezes, 
mais próximas de nós do que somos capazes de crer.4 Onde estariam 
essas respostas sobre o que fazer? Certamente, não fora do mundo. 

O generoso convite para discutirmos selvagens utopias 
brasileiras nos remete a outra convocação: contar sobre propostas 
radicais de endereçar mais mundos possíveis, nos combinando ao 

1Agradecemos o debate e a leitura do texto feitas pelos amigos Philippe Almeida 
e Alexandre Orion, referências fundamentais para todo pensamento-ação radical e 
situado, que sabem encontrar e cavar espaços para a graça em meio às agruras. 
2 Professora Adjunta da Faculdade Nacional de Direito da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.
3 Graduando do curso de Bacharelado em Direito pela Universidade Federal do Pará.
4 Neste parágrafo há referências indiretas ao clássico texto de Donna Haraway, 
Manifesto Ciborgue e à música de Sérgio Sampaio, Cruel. 
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nosso guia tropical, Milton Santos, que projeta a transformação como 
estratégia de redescoberta da natureza. Redescobrir, nessa geografia 
situada de Santos, não é ir atrás de uma narrativa de origem ou de 
algum ponto zero da revolução. Redescobrir integra a tarefa radical e, 
por que não, selvagem, de repolitizar nosso entorno e de entender a 
consciência como algo que se produz e se regenera pelo mundo, que 
é um arranjo de possibilidades de coisas e de ações. Evidente, essa 
agenda é um programa de politização da produção do espaço. 

O espaço é uma totalidade viva e dinâmica. Pelo espaço, 
pulsam tensões entre forças que buscam conservar os modos de 
sujeição atualmente existentes e forças que apontam para formas 
de organização social mais emancipadas. A sanha da especulação 
imobiliária das grandes corporações se geografiza, ganha terreno 
e levanta seus arranha-céus, convivendo com lugares e imaginários 
populares que dão outros sentidos às ruas e se territorializam 
construindo identidades coletivas, por vezes mais transformadoras. 
O pop do agronegócio dá formas à nossa geografia numa escala não 
humana; é anti povo e anti mundo, não alimenta a população, não 
cria empregos em massa, não é responsável ecologicamente. Outras 
lógicas mais populares, ameaçadas pelo pop do agro, mas também 
por outros grandes projetos anti-humanos/anti-mundo, como a 
mineração predatória, ocupam e disputam espaço (objetos e ações): os 
povos e comunidades tradicionais, a agricultura familiar organizada 
pelos movimentos sociais, pautados na lógica do comum e da gestão 
coletiva da terra.

As diferentes configurações do espaço vão dando sentidos 
ao mundo que se atualiza, também, por meio dos conflitos entre 
os projetos hegemônicos e suas contrapartidas (anti, pós, mais 
que) dialéticas. Dentro da gama de elementos que compõem esses 
arranjos, nosso tempo de agora exige que ressaltemos a importância 
da relação humano-natureza. Isso é verdade não somente porque 
esta é a época em que a ação antrópica se tornou fator preponderante 
nas transformações ambientais, o que lhe rendeu a nomenclatura 
de Antropoceno. Sobretudo, estamos diante de uma circunstância 
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em que os fins de mundo podem significar mundos sem nós5 e fins 
para os quais não temos resposta: por muito que estejamos integrados 
pelas novas redes e técnicas criadas pelo capitalismo globalizado, 
temos cada vez menos ingerência sobre o mundo onde habitamos e as 
metamorfoses que ele sofre. 

No século XX, a indústria automobilística nos Estados Unidos 
cobriu a Amazônia de seringais. Hoje, aqueles que moram em 
cidades que passaram por modernizações à maneira da Belle Époque 
parisiense, como Belém, não percebem, na estrutura urbana, a 
intenção escamoteada de construir objetos e coisas que interditam 
algumas ações, enquanto multiplicam outras – abrindo caminho para 
a formação de novos núcleos urbanos ao longo da estrutura fluvial, 
ao mesmo tempo que dizimando o modo de vida tradicional dos 
nativos que ali residiam6. Mapear a opacidade do mundo implica 
desdobrar um importante paradoxo: quanto mais o avanço da técnica 
aumenta a influência do ser humano sobre a natureza e as coisas,7 do 
ponto de vista global, tanto menos os indivíduos têm consciência da 
correlação de forças que opera sobre e pelo lugar onde habitam. Todos 
são declarados universalmente como cidadãos do mundo, ao mesmo 
tempo que desconhecem exatamente de qual mundo são cidadãos. 
A essa modalidade de alienação político-espacial gostaríamos de 
chamar, com Santos, de perda do entorno.

Nossa proposta é discutir as questões atinentes à perda do 
entorno como uma dimensão do que hoje se debate como ecologia 
política, junto às ferramentas do nosso geógrafo radical. Iremos 

5 CASTRO, Eduardo Viveiros; DANOWSKI, Déborah. Há um mundo por vir? Curitiba: 
Instituto Santo Atanásio, 2017. 
6 LOUREIRO, Violeta Refkalefsky. Amazônia: Estado, homem e natureza. 3. ed. Belém: 
Cultural Brasil, 2014.
7 A maneira como estamos colocando a discussão põe em xeque a própria dicotomia 
natureza-cultura, em que a natureza é compreendida de forma simplista como a 
estrutura do mundo anterior à intervenção antrópica. Como será desenvolvido, 
nossa perspectiva esposa paradigmas mais contemporâneos (mas cujos rudimentos 
já podem ser encontrados na geografia de Santos) que entendem a natureza como 
algo que desde sempre está na base da cultura, e a cultura como algo que só se deixa 
explicar plenamente pelo contexto geográfico, espacial e natural em que se forma.
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mobilizar ideias do pensamento miltoniano que endereçam o desafio 
de “redescobrir a natureza”, como uma estratégia prático-teórica 
de politizar as relações entre cidadania e território rumo a um 
pensamento selvagem de disputa da ciência, da técnica e da nossa 
imaginação democrática. Nossa aposta é que a geografia situada de 
Santos oferece muitas pistas para construção de melhores respostas 
sobre mundos mais justos e melhores de se viver. 

As discussões sobre ecologia, pensadas neste contexto, assumem 
outros sentidos que vão além do debate sobre os reveses ambientais da 
exploração humana, embora esses sejam tomados em sua objetividade 
inescapável. Pensando com Santos, trata-se mais de uma reflexão 
sobre como a geração de hierarquias sociais, epistêmicas e políticas 
e suas consequentes dinâmicas de exploração, dominação e violência 
tem a ver com as práticas que governam nossa relação com a produção 
do espaço. 

As ações mais ordinárias do nosso cotidiano, como comer e se 
vestir, estão atravessadas por um emaranhado complexo de técnicas, 
cujas linguagens e infraestrutura produzem não só o que queremos 
como comida e roupa, mas, sobretudo, o que vamos e o que podemos 
comer e vestir. Essas dinâmicas, muitas vezes imperceptíveis, vão dando 
forma aos nossos corpos e às nossas relações, produzindo complexas 
dinâmicas de racialização, generificação e empobrecimento, em 
arranjos desiguais do que é permitido e interditado e de quem pode 
ou não usufruir dos seus benefícios e suportar os seus ônus. O 
veneno invisível presente nos alimentos, a distribuição desigual da 
insegurança alimentar, as paisagens homogêneas do agronegócio, 
os corpos adoecidos por comorbidades não naturais, os trabalhos 
precarizados atrelados à indústria da moda, são todas histórias que 
dão forma ao mundo e que se produzem pelo espaço. 

Pensemos com mais dois exemplos caricaturais: quando dizemos 
que o aumento na conta de luz é resultado da crise hídrica provocada 
pela falta de chuvas e que todos devem contribuir reavaliando seu uso 
individual de água estamos, a um só tempo, desresponsabilizando 
a ação de agentes do Estado e do mercado causadores de impactos 
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ambientais que geram o desabastecimento, e equiparando famílias e 
grandes empresas, como as mineradoras, naquilo que podem fazer 
para responder à suposta crise. Quando dizemos que a precarização 
e a violência de regiões ditas informais das cidades, como as áreas 
de grandes conglomerados de favelas, são devidas à ausência de 
Estado, estamos invisibilizando a presença estatal que nelas se faz 
com a polícia e seus enlaces com forças criminosas locais e, ainda, 
reforçando o estigma de atraso desses territórios. A favela não vira 
bairro porque a ela falta Estado; o bairro só existe porque a favela é 
favela. Perdemos entorno quando moralizamos o desperdício de água 
como responsabilização individual do consumidor; perdemos entorno 
quando pensamos que a favela é atraso. E, nessa toada, encurtamos os 
sentidos do mundo, restringindo nossa imaginação sobre o que somos 
e sobre o que podemos fazer. 

A alienação pela perda de entorno expressa, portanto, a condição 
na qual não reconhecemos nossas ações e suas conexões como parte 
da produção do espaço, da “produção do mundo”. O controle daquilo 
que o mundo é e pode ser - em termos de desejo, de linguagem, de 
objetos, de ações -, tem sido exercido por um processo em que o lugar-
hegemônico (os sujeitos e as perspectivas dominantes de raça, gênero, 
classe, capacidade e o modelo de desenvolvimento econômico e 
cultural a elas atrelado) se dissolve em todos os lugares, pelas técnicas 
da globalização, nos afastando, constantemente, daquilo que o mundo 
é, em cada parte; nos afastando das outras possibilidades de mundo. 

2 OS ENTORNOS DE MILTON SANTOS

Nosso geógrafo radical nasceu na cidade de Brotas de Macaúbas, 
no interior da Bahia, em 03 de maio de 1926. Como muitos intelectuais 
brasileiros da primeira metade do século XX, sua primeira formação 
acadêmica foi em Direito, concluída em 1948 na Universidade Federal 
da Bahia. Na juventude, exerceu a carreira de jornalista junto da de 
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professor e foi redator do jornal “A Tarde”. Em 1958, doutorou-se em 
Geografia pela Universidade de Strarsbourg, na França. 

Em 1964, Santos viu-se obrigado a abandonar seu cargo de 
professor na Bahia e deixar o Brasil em virtude da perseguição política 
da ditadura civil-militar. A partir de então teve início um período 
itinerante de sua vida, que durou até 1977, tempos em que circulou 
por alguns dos centros de pesquisa mais prestigiados do mundo a 
partir de convites que lhe eram feitos por diversas instituições. Entre 
elas, as universidades de Toulouse, Bordeaux e Sorbonne, na França; 
MIT e Columbia, nos Estados Unidos; Toronto, no Canadá; Caracas, 
na Venezuela, e Dar-es-Salam, na Tanzânia. Foi durante esse período 
que lhe surgiu o interesse pelo estudo dos efeitos diferenciais da 
urbanização em países de centro e países periféricos.

De volta ao Brasil, em 1979 Santos retoma a docência 
primeiramente na Universidade Federal do Rio de Janeiro, tendo em 
seguida ingressado como professor da Faculdade de Geografia da USP, 
em 1983, onde veio a obter o título de Professor Emérito. Até sua morte, 
24 de junho de 2001, sua obra compreendia mais de quarenta livros 
publicados, trajetória que lhe rendeu não menos que vinte títulos de 
doutor honoris causa (quantidade superada apenas por Paulo Freire) e 
a primeira vitória do Prêmio Vautrin Lud - honraria máxima no campo 
da Geografia - por um pesquisador originário da América Latina.

Esses contornos desenham uma trajetória de vida amplamente 
dedicada à construção da universidade pública, do pensamento livre 
e radical, voltado à construção de projetos para o país e ao combate 
às desigualdades. Essas linhas expressam também a justaposição, 
no pensamento miltoniano, das preocupações com a ocupação da 
terra, os modelos de desenvolvimento econômico, as transformações 
tecnológicas e as instituições sociais unindo o que denominava de 
tecnosfera e psicosfera. Santos reformulou constantemente o espólio 
marxista do qual era herdeiro, entendendo que refazer a geografia, 
multiplicando-a junto aos estudos culturais, à fenomenologia dos 
corpos e à filosofia, era um caminho melhor para disputar a ciência 
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que tivesse pretensão de dizer mais e de revisar o que o mundo pode 
ser.

Investigar a perda do entorno como condição que expressa a 
radical alienação dos modos de vida dominantes no capitalismo tardio 
é uma das principais estratégias de sua ecologia política que enreda as 
preocupações com a matéria e com a subjetividade (objetos e ações), 
trazendo o cotidiano (as situações, os lugares) como instância parcial 
do mundo para pensar como reproduzimos nossas vidas e como nos 
relacionamos uns com os outros, com nossas infraestruturas e com a 
natureza. Nesses termos, uma ideia aparentemente simples se destaca 
e é ela que queremos explorar: dizer mais sobre o mundo implicaria 
fazer falar a cidadania junto à sua necessária dimensão material e 
territorial. 

As teses desenvolvidas por Santos no livro O Espaço do Cidadão 
podem ser relacionadas àquelas proferidas na magistral conferência 
A Redescoberta da Natureza. Entendendo seu pensamento como 
uma espiral, podemos ver ideias semelhantes desenvolvidas ao 
longo do tempo, em diferentes trabalhos e em distintas categorias, 
potencializando suas forças explicativas e imaginativas. Como 
pretendemos mostrar, há uma articulação possível entre esses dois 
trabalhos que desloca o binômio cidadania-território para outros 
sentidos, questionando as versões liberais desses conceitos e abrindo 
caminho para um novo paradigma utópico, que aponta na direção 
da radicalização democrática e da reconciliação do humano com a 
natureza.

“Utópico” deve ser entendido não no sentido daquilo que 
jamais pode vir a existir, mas como uma imaginação que funciona 
como a projeção de um futuro alternativo possível. O pensamento de 
Milton Santos tem dimensões utópicas porque nele há importantes 
contribuições para pensar as transformações estruturais necessárias 
em países da periferia capitalista, como o Brasil, a partir de imaginações 
teórico-práticas radicais. Nosso intuito é que este texto contribua, 
de forma singela, para atravessar as discussões sobre cidadania e 
território, como parte de um projeto de reformulação de imaginários 



286 | Selvagens Utopias Brasileiras

e de ações que sejam conscientes de suas responsabilidades, capazes 
de apresentar as ferramentas que buscam construir mapas melhores 
sobre o mundo e que aumente a chance de vitória das lutas contra as 
injustiças.

“Nas fases de grande mudança, o primeiro trabalho é rever o que 
pensamos. Isso não significa jogar fora tudo o que fizemos, mas retomar, 
partindo de como o mundo é em cada lugar. Sem isso, planejar é um voo 
cego, com todas as suas consequências”.8 Milton Santos compreendeu 
as triangulações entre epistemologia, política e filosofia de maneira 
selvagem. Para o nosso guia tropical, a geografia seria uma filosofia 
das técnicas e, ao mesmo tempo, uma epistemologia da existência. 

3 O ESPAÇO DA CIDADANIA TROPICAL

Escrito no contexto imediatamente posterior à redemocratização 
do Brasil, O Espaço do Cidadão se centra sobre a hipótese de que há 
uma relação intrínseca entre o lugar que um indivíduo ocupa no 
espaço geográfico e o seu respectivo grau de acesso a direitos básicos, 
ou, dito de outra maneira, entre a organização do território e o gozo 
da cidadania.

No início da obra, Santos identifica dois grandes modelos 
de organização do espaço geográfico. De um lado, está o modelo 
econômico, orientado para o mercado, em que o espaço é ordenado da 
maneira que otimize a circulação de bens e serviços que se revertem em 
ganho econômico para os respectivos fornecedores, e que é também 
o modelo hegemônico.9 Do outro, está o modelo que poderíamos 
chamar de cívico, em que o espaço seria disposto de forma a equiparar 
os indivíduos quanto ao acesso àquilo que é essencial para uma vida 
digna independentemente de sua posição no espaço.10 A existência 
mesma dessa dicotomia é um indício de que nem sempre (aliás, quase 

8 SANTOS, Milton. Encontros. Maria Angela P. Leite (Org). Rio de Janeiro: Beco do 
Azougue, 2007. (Encontros). Entrevista A metrópole e o Urbano, p. 105
9 SANTOS, Milton. O Espaço do Cidadão. São Paulo: Edusp, 2012, p. 121.
10 O Espaço do Cidadão, cit, p. 125.
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nunca) os interesses econômicos preponderantes coincidem com a 
universalização de condições de bem-estar humano.

Nestes termos, dá-se uma noção inicial de como território, 
como uma infraestrutura criada, expressa as dimensões da cidadania. 
A depender de onde uma pessoa se encontre, em uma região central 
ou periférica, em uma região de fácil ou de difícil acesso, em uma 
região com mais incentivos fiscais ou com menos, a sua capacidade de 
fruição de bens, serviços e direitos muda drasticamente. Quanto mais 
distantes os itens e oportunidades essenciais estiverem do seu local 
de habitação, mais difícil e custoso será, para uma pessoa, alcançá-
los de forma satisfatória. E a distância de que se fala é não só física 
como política, isto é, não apenas a distância enquanto deslocamento a 
percorrer, como também a distância enquanto limitação à capacidade 
de exercer influência sobre as principais instâncias de poder, 
especialmente das instituições estatais11.

Contudo, essa noção de produção do espaço geográfico precisa 
ser mais desenvolvida. Quando dizemos que o espaço é produzido de 
determinada maneira, de que elementos exatamente estamos falando? 
Em Milton Santos, essa questão é respondida com a sua influente 
distinção entre fixos e fluxos, que pode ser encontrada em obras como 
A Natureza do Espaço, Técnica, Espaço e Tempo e no próprio texto em 
foco, O Espaço do Cidadão.

Os fixos podem ser definidos, grosso modo, como estruturas 
dotadas de relativa permanência que funcionam como suporte para 
processos sociais. Ser dotado de permanência, nesse contexto, significa 
que se trata de um construto projetado para durar ou ser mantido por 
um período de tempo determinado. Assim, “pontos de serviço, pontos 
produtivos, casas de negócio, hospitais, casas de saúde, ambulatórios, 
escolas, estádios e locais de lazer”12 são apenas alguns exemplos dos 
fixos mais notórios. Por sua vez, os fluxos correspondem ao movimento 
de pessoas, coisas ou informações que ocorrem na interação entre 

11 O Espaço do Cidadão, cit, p. 140.
12 O Espaço do cidadão, cit, p. 142.
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um fixo e outro. O trânsito urbano ao longo de uma avenida, a troca 
de mercadorias em uma feira e a circulação de dados em cabos de 
fibra óptica são exemplos emblemáticos de fluxos. A diferença crucial 
entre esses processos está no fato de que os fixos sempre podem ser 
localizados no espaço, ao passo que os fluxos podem ser identificados 
no máximo pelo caminho que percorrem13.

Fixos e fluxos mantêm entre si uma relação de 
complementaridade: um fixo sem um fluxo para o qual ele seja 
suporte é apenas uma estrutura sem propósito; um fluxo sem um fixo 
que os sustente sequer pode existir. Essa complementaridade também 
possui um aspecto dialético. Por vezes, a criação de novos tipos de 
fixos enseja o surgimento de novas modalidades de fluxos, como a 
criação da rodovia o foi em relação à ferrovia, ou o advento da internet 
em relação ao correio tradicional. Outras vezes, é a demanda por uma 
nova circulação de fluxos que força uma reorganização da estrutura 
de fixos, como a migração de indústrias das cidades de maior porte 
para as de menor porte, na década de 1990, no Brasil, obrigando essas 
últimas a reformularem sua infraestrutura.

A dinâmica entre fixos e fluxos expressa como o espaço não pode 
ser tomado como o pano de fundo em que tais relações e conflitos 
acontecem. Essa distinção entre fixos e fluxos entra no pensamento 
de Santos como um desdobramento de seu engajamento com temas da 
economia política14. Há um paralelo entre, de um lado, o modo como 
mercadorias circulam por diferentes extratos da sociedade (da matéria 
prima ao produto final) em seu circuito de valorização e, do outro, o 
modo como o próprio espaço se constitui de entes permanentes que 
servem de suporte para processos por natureza dinâmicos. O espaço 
condiciona, por certo, as interações entre os sujeitos, mas é também 
por elas condicionado. Um fixo, por exemplo, só é conservado ou 

13 BARROS, José D’Assunção. Fixos e fluxos: revisitando um par conceitual, Cuadernos 
de Geografia, 2020, p. 497.
14 GRIMM, Flávia Cristhina Andrade. Trajetória epistemológica de Milton Santos: uma 
leitura a partir da centralidade da técnica, dos diálogos da economia política e da cidadania 
como práxis. Tese de doutorado. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.
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mantido na medida em que desempenha alguma função dentro do 
espaço, de sorte que a mutação ou o desaparecimento de um fixo é 
importante sinal de uma transformação social em curso. E tal função 
só se explica à luz do sistema de interesses que preside o modo como 
o espaço é (re)produzido a cada momento.

Pensemos nas dinâmicas de renovação urbana, conhecidas pela 
literatura como “gentrificação”. Quando os grandes centros urbanos 
se veem às voltas com o esgotamento do espaço disponível para novas 
construções e empreendimentos (fixos), inicia-se um movimento de 
empresas, condomínios e negócios para regiões socialmente mais 
carentes das cidades (fluxos). Como consequência, a valorização 
econômica decorrente desse movimento e a subsequente elevação 
do custo de vida levam à expulsão dos indivíduos mais pobres e dos 
serviços a eles associados. O local gentrificado muda radicalmente 
de perfil social e passa a sediar toda uma nova rede de consumo que 
ali inexistia antes, ao passo que seus antigos habitantes tendem a ser 
empurrados para áreas em que a disponibilidade de bens e serviços é 
ainda mais precária.

Para pensar com outra situação, tomemos a instalação das 
Unidades Policiais de Pacificação (UPP’s) no Rio de Janeiro. Trata-se 
de um projeto antigo, cuja execução se iniciou em 2008, com o objetivo 
oficial de promover a desarticulação de organizações criminosas, 
especialmente as ligadas ao tráfico de drogas, pela criação de unidades 
especializadas de policiamento nas regiões periféricas da cidade. 
Entretanto, um exame mais detido da distribuição das UPP’s logo 
demonstra como esse esquema tem outros propósitos bem menos 
transparentes. Como observa Luiz Eduardo Soares, é sintomático que 
as unidades se situem em regiões periféricas vizinhas a bairros ricos 
ou economicamente mais importantes.15 Usando a terminologia de 
Milton Santos, o que esses fixos buscam resguardar não é de fato a 
segurança dos habitantes dos locais onde estão instalados, mas antes 
a integridade dos fluxos de capital que ocorrem em suas adjacências.

15 SOARES, Luis Eduardo. Desmilitarizar: segurança pública e direitos humanos. São 
Paulo, Boitempo, 2019, p. 140-143.
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Por muito que a distinção entre fixos e fluxos seja fecunda como 
ferramenta de análise, ela foi retrabalhada no pensamento de Santos. 
Em seus textos da década de 90, essa terminologia é amadurecida e 
dá lugar a uma nova distinção, mais abrangente, entre sistemas de 
ações e sistemas de objetos.16 Em seu livro, A natureza do espaço, 
Santos explica os propósitos e as motivações para essa mudança, 
esclarecendo que foi sobretudo a obsolescência da distinção marxista 
clássica entre forças produtivas e relações de produção (ou pelo menos 
de uma leitura simplista dela) o que o motivou a abraçar essa nova 
concepção.17

Nesse novo registro, sistemas de objetos são todas as entidades 
estáveis, de origem natural ou artificial, passíveis de serem 
manipuladas ou articuladas pelo ser humano. Os sistemas de ações 
são o conjunto das funcionalidades possíveis de serem desdobradas 
a partir de um sistema de objetos. Nas sociedades modernas, a maior 
parte dos sistemas de objetos são construídos tendo em vista uma 
finalidade específica, mas Santos quer ressaltar a capacidade que eles 
têm, cada vez mais fortemente, de se prestarem a sistemas de ações 
diversos daqueles inicialmente previstos quando de sua criação. O 
mesmo tipo de influência recíproca entre fixos e fluxos se mantém, 
portanto, verdadeira quanto aos sistemas de objetos e sistemas de 
ações, dado que “os sistemas de objetos condicionam a forma como 
se dão as ações e, de outro lado, o sistema de ações leva à criação de 
objetos novos ou se realiza sobre objetos preexistentes”.18

Disso fica evidente que os padrões de interação entre objetos e 
ações não é de forma alguma casual, tampouco neutra. Quanto mais 
a disposição entre sistemas de objetos e ações segue a gramática do 
modelo econômico, mais agudas se tornam as hierarquias existentes 
entre grupos de pessoas. As configurações que o território urbano 

16 GRIMM, Flávia Cristhina Andrade. Trajetória epistemológica de Milton Santos: 
uma leitura a partir da centralidade da técnica, dos diálogos da economia política e da 
cidadania como práxis, cit.
17 SANTOS, Milton. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. 4. ed. São 
Paulo: Edusp, 2006.
18 SANTOS, Milton. A natureza do espaço. cit., p. 39.
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assume ao longo do tempo funcionam como registros de por quais 
interesses elas foram regidas e que outros interesses tiveram de ser 
suprimidos para tal. Nesses exemplos, o que temos são casos em que 
a produção do espaço aliena certos indivíduos do território em que 
estão enraizados e de seus recursos, convertendo-os em uma massa 
móvel que pode ser realocada aos sabores das demandas político-
econômicas. Tudo isso passaria ao largo das abordagens que tomam o 
espaço como um elemento estático.

Assim, as noções de sistemas de objetos e ações são peça-chave 
no projeto miltoniano de revisitar a ideia de cidadania porque são eles 
que nos dizem as condições de possibilidade e os limites da cidadania 
em cada contexto. Dissemos que cidadania, em Santos, consiste mais 
em um engajamento coletivo com o mundo do que uma condição 
jurídica, mas é apenas com os conceitos de objetos e ações que podemos 
dizer quais modos de existir e de estar no mundo são permitidos por 
uma dada organização do espaço. Isso porque, como mostramos com 
os exemplos, os sistemas criam condições para determinados tipos de 
ação e paralelamente interditam outras. 

Com efeito, aos sujeitos que habitam o espaço não é dado fazer 
o que se quer, mas o que é possível fazer no contexto dos sistemas de 
objetos existentes. Os objetos controlam o tempo da sociedade, são 
espécie de tempo cristalizado, e suas distribuições correspondem a 
correlações de forças e de técnicas desigualmente alocadas. Aqui 
reside o caráter ideológico da definição de cidadania como exercício 
de direitos: os direitos subjetivos são apresentados como uma esfera 
normativa protegida, dentro da qual o cidadão é livre para perseguir 
o projeto de vida que lhe interessar. Porém, no plano da realidade, os 
sistemas de objetos pró status quo tolhem o exercício das ações que 
levariam ao gozo pleno desses direitos, desmentindo a promessa de 
liberdade, igualdade e inclusão com que eles haviam sido celebrados.

Nessa chave de leitura miltoniana, mais do que um rol de 
garantias e deveres, a cidadania deve ser concebida como um evento, 
ou melhor, como um novo sistema de ações que realize de maneira 
plena os ideais de emancipação que os esquemas hegemônicos de 
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produção do espaço (sistemas de objetos) só realizam de maneira 
seletiva. Juntando essa ideia ao que pudemos extrair de O Espaço do 
Cidadão, poderíamos dizer que a cidadania tropical de Santos é aquela 
em que as ações possíveis para um sujeito não são escamoteadas pela 
sua posição (física, social, cultural, simbólica) no espaço geográfico, 
mas impulsionadas. 

Há, então, uma dimensão infraestrutural da cidadania que se 
expressa no território - que é produzida pelas relações que produzem o 
espaço - e que condicionam e são condicionadas pelas ações possíveis. 
Tematizá-la, de maneira radical, passa pela necessária discussão da 
distribuição da infraestrutura, mas, sobretudo, do controle sobre 
a produção da infraestrutura, do domínio da técnica que cristaliza 
objetos no mundo que determinam as ações e os desejos possíveis, de 
formas muito variadas no tempo e no espaço.

Ainda em suas reflexões sobre objetos e ações, Santos se deu 
conta da existência de um fenômeno que milita contra essa tomada 
de consciência. O espaço, percebe ele, “é hoje um sistema de objetos 
cada vez mais artificiais (...) e cada vez mais tendentes a fins estranhos 
ao lugar e a seus habitantes”.19 À medida que as dinâmicas entre fixos 
e fluxos, sistemas de objetos e sistemas de ações, tornam-se mais 
complexas, cada porção do espaço passa a ser atravessada por fluxos 
e por ações que emanam virtualmente de todos os lugares. Local e 
global já não podem mais ser tratados como noções antitéticas, já que, 
em todo local existe, por assim dizer, algo de global. Isso nos leva da 
cidadania ao outro problema que havíamos anunciado na introdução, 
que diz respeito à desconexão entre o ser humano e seu entorno.

4 MUDAR O MUNDO REDESCOBRINDO A NATUREZA

Uma consequência de abraçar essa leitura casada entre cidadania 
e território é a necessidade de revisitar também o modo como 
compreendemos o conceito de natureza. Se o espaço é algo da ordem 

19 SANTOS, Milton. A natureza do espaço. cit., p. 39.
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de uma (re)produção permanente, precisamos abandonar a definição 
reificada de natureza como a totalidade do mundo pré-existente à 
ação humana ou como totalidade dos recursos disponíveis para se 
mobilizar conforme se queira. Uma perspectiva como essa retrataria a 
natureza como elemento puramente passivo, a mera superfície sobre 
a qual o ser humano erige seus construtos. 

A questão de como pensar a natureza de outro modo que não 
como simples oposto da artificialidade foi uma das problemáticas 
que Santos colocou a si mesmo, e que transparece em obras como 
A natureza do espaço: técnica, tempo, razão e emoção, originalmente 
publicada em 1996. Porém, ela já havia recebido sua atenção anos antes 
em uma comunicação não muito lembrada, intitulada “A redescoberta 
da natureza”, que adotaremos como fonte principal nesta seção final.

A conferência foi proferida em 1992, ano em que, aliás, a 
temática ambiental estava na ordem do dia, visto que o Brasil sediava 
a conhecida conferência ECO-92, em vias de completar trinta anos. A 
ideia que anima seu conteúdo pode ser expressa da seguinte maneira: 
a face com que a natureza se apresenta ao ser humano é desde sempre 
estruturada pelo interesse prático com que o ser humano se apropria 
dela a cada momento.

Essa hipótese permite a Santos fazer uma reconstrução da 
história das relações homem-natureza. Em um primeiro momento, 
diz ele, quando não se dispunha da técnica ou se dispunha apenas de 
uma técnica rudimentar, o ser humano se relacionava somente com 
aquela parte da natureza com a qual estivesse diretamente em contato, 
angariando para si os itens necessários à sua sobrevivência. O ambiente 
natural, que praticamente não era alterado de forma substancial, 
apresentava-se ao homem sob a figura do que Santos chama de 
“natureza amiga”.20 Uma natureza compreendida como reservatório 
de onde se retiram recursos para a satisfação das necessidades.

Uma mudança drástica é produzida com a introdução da técnica. 
A instalação de redes de comércio regionais e mais tarde mundiais 

20 SANTOS, Milton. A redescoberta da natureza. Estudos Avançados, vol. 6, n. 14, 
1992, p. 96.
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obrigou a reprodução material a se pautar segundo critérios exógenos 
em relação às necessidades de cada comunidade. Quando o estágio 
da globalização é alcançado, os recursos naturais de virtualmente 
qualquer lugar se tornam disponíveis a todo capital grande o bastante 
para alcançá-los. É nesse sentido que Santos afirma que esse novo 
paradigma de produção do espaço “unifica a natureza”.21 

Agora, a natureza aparece como matéria bruta que necessita ser 
dobrada para se tornar útil, algo que precisa ser vencido. Não por acaso, 
uma das expressões já usadas para se referir ao bioma amazônico era 
“inferno verde”. Ao mesmo tempo, é como se a natureza resistisse às 
novas aspirações de uso abusivo por parte do ser humano, opondo-
lhe reveses na forma de enchentes, chuvas ácidas, aumento da média 
térmica global. A antiga natureza amiga dá lugar à “natureza hostil”,22 
que nada mais é do que uma contrapartida especular da hostilidade 
perpetrada primeiramente pelo homem. 

O modus operandi de se apropriar do ambiente natural já 
não corresponde mais a particularidades intragrupais, porque foi 
uniformizado a partir do capitalismo mundializado. Eis aí como se 
consolida a nova definição de local que havíamos mencionado, como 
o “ponto de encontro de interesses longínquos e próximos, mundiais 
e locais, manifestado segundo uma gama de classificações que está 
sempre se ampliando e mudando”.23

O que é interessante sobre a comparação desses dois momentos 
descritos por Santos é que, embora eles difiram significativamente 
pelas condições técnicas, o espaço enquanto totalidade escapa ao ser 
humano tanto em um como no outro. Na época da natureza amiga, 
ao ser humano não era dado conhecer senão a área limitada que ele 
e seu grupo ocupavam a cada momento. Seu horizonte era apenas tão 
largo quanto o lugar onde estava. Na época da natureza hostil, por 
outro lado, passa a haver maior possibilidade de ingerência sobre o 
meio, inclusive a partir de lugares os mais distantes entre si, mas essa 

21 Santos, idem, p. 97.
22 Santos, idem, p. 98.
23 Santos, idem, p. 98.
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possibilidade fica restrita aos interesses particulares que presidem a 
produção do espaço. Disso se segue o diagnóstico de perda do entorno, 
a que havíamos aludido no começo do texto:

Dentro do atual sistema da Natureza, o homem se 
afasta em definitivo da possibilidade de relações 
totalizantes com o seu próprio quinhão do território 
(...) Ali mesmo onde moro, frequentemente não sei 
onde estou. Minha consciência depende de um fluxo 
multiforme de informações que me ultrapassam 
ou não me atingem, de modo que me escapam as 
possibilidades hoje tão numerosas e concretas de 
uso ou de ação. O que parece estar ao alcance das 
minhas mãos é concreto, mas não para mim. O que 
me cabe são apenas partes desconexas do todo, fatias 
opulentas ou migalhas. Como me identifico, assim, 
com meu entorno?24

Esse excerto expressa o ponto de união entre o que havíamos 
explanado antes sobre cidadania e território e a questão ambiental. 
Vimos que o acesso de uma pessoa à cidadania depende diretamente 
de sua posição (não só física, mas também social e cultural) no interior 
do espaço geográfico. Isso faz com que rígidas hierarquias sociais 
possam ser construídas com padrões de produção do espaço que nem 
sempre são explícitos e que nem sempre se articulam discursivamente, 
o que os torna ainda mais difíceis de denunciar e criticar. Some-se 
a isso que a relação entre os sujeitos e seu meio tenha se tornado 
uma relação de estranhamento, e ficará evidente como a construção 
espacial de posições de privilégio e de subalternidade passa ao largo 
dos subcidadãos. A perda do entorno é o que corrobora a manutenção 
dessa estrutura.

Pensemos um pouco mais sobre o conteúdo dessa citação. 
Nela existe uma curiosa ambiguidade. Por um lado, a introdução da 

24 Santos, idem, p. 98.
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técnica permite ao homem se emancipar da antiga dependência da 
disponibilidade de recursos em seu pedaço de território, já que agora 
pode estabelecer conexões com outros locais. Por outro, essa nova 
possibilidade é sequestrada pela lógica do mercado, e por isso não se 
realiza em sua plenitude. Existe uma conquista civilizatória latente, 
mas ela deixa de ser gozada por todos de maneira universal em virtude 
de uma correlação de forças que a escraviza segundo outros propósitos.

É exatamente aí, nesse potencial que é impedido de se tornar 
real, que vislumbramos uma perspectiva de emancipação social na 
teorização de Milton Santos. A cidadania é um vínculo político que 
se tem com um território. Isso porque, para Santos, todo território 
é sempre “território usado”, quer dizer, um espaço que não se deixa 
definir apenas pelo ambiente físico, mas também pelo modo peculiar 
como uma determinada comunidade humana se apropria dele para 
este ou aquele propósito25. É por isso que o modelo de cidadania 
tropical que decorre de suas ideias sobre a produção do espaço não 
seria apenas, como o conceito clássico de cidadania, uma condição 
política declarada pelas leis, mas sim uma nova forma de vida marcada 
pela regeneração dessa relação de estranhamento com o espaço. 
Mais do que um status jurídico, a cidadania tropical de Milton Santos 
expressa a proposta de uma nova práxis, no sentido marxista do termo.

A pandemia de Covid-19 talvez tenha sido o mais emblemático 
evento que demonstra a urgência desse novo paradigma. Hoje, sabemos 
que a relutância inicial dos países em adotar de pronto medidas de 
restrição, especialmente os países do centro do capitalismo, foi em 
função do temor das possíveis consequências econômicas negativas 
que poderia haver. Mais tarde, quando a crise sanitária já estava 
mundialmente instalada, a estrutura hierárquica da globalização se fez 
sentir uma vez mais na questão do acesso aos imunizantes. Os países 
mais ricos, como seria de se esperar, imunizaram suas populações 
prioritariamente e em ritmo mais veloz, inclusive com mais doses do 
que um ciclo vacinal normal. O fornecimento de imunizantes para 

25 GRIMM, Flávia Cristhina Andrade. Trajetória epistemológica de Milton Santos, cit, 
p. 122.
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países mais pobres de forma gratuita só ocorreu tardiamente, e a 
quebra da patente das vacinas é uma concessão que até agora nunca 
foi feita, também por razões de interesse econômico.

Contudo, no contexto pandêmico, o mesmo espaço globalizado 
que permite a esses países sua concentração de riquezas foi, de certa 
forma, o que os castigou por sua insistência de se manter à frente 
dos demais. A situação precária das nações mais pobres tornou-
as ambiente propício para o surgimento de novas variantes, que 
rapidamente foram transportadas para o restante do globo pela rede 
de fixos e fluxos do capitalismo, voltando a gerar caos social onde se já 
se acreditava estar caminhando rumo à estabilidade.

As limitações inerentes às concepções clássicas de cidadania e 
território se fazem nítidas nessa conjuntura. Assim como as mudanças 
climáticas, a pandemia foi e continua sendo um problema impossível 
de ser tratado dentro do território de cada Estado-nação de forma 
setorizada, pois ela é, por natureza, territorialmente e espacialmente 
transcendente. De forma análoga, para os países de centro torna-se 
mais difícil manter os cidadãos de países periféricos em condições 
subumanas sem que algo dessa precariedade reverbere contra seus 
próprios cidadãos, fenômeno que Achille Mbembe descreveu como 
“devir negro do mundo”.26 As novas variantes da Covid-19 foram só o 
exemplo mais explícito, mas o mesmo pode ser observado nas ondas 
de calor, enchentes e fluxos migratórios.

Santos, que sempre foi um crítico irredutível do capitalismo, 
defendia que a irreversibilidade de processos de dominação só é 
possível como ilusão, isto é, como embotamento de nossa capacidade 
de imaginação política. Toda configuração que o mundo presente 
assume, diz ele, é sempre a sobreposição de pelo menos três: o mundo 
como nos fazem crer (como fábula); o mundo como ele é (como 
perversidade) e como ele poderia ser (uma outra globalização).27

26 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: N-1, 2018.
27 SANTOS, Milton. Por uma outra globalização. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 9.
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Isso nos leva de volta ao caráter utópico do pensamento de 
Santos. Em seus escritos finais, ele insistiu que essa outra globalização 
não deveria ser pensada como uma simples elaboração ideal, pois 
acreditava que “a gestação do novo, na história, dá-se frequentemente 
de modo quase imperceptível para os contemporâneos, já que suas 
sementes começam a se impor quando o velho ainda é qualitativamente 
dominante”.28

Apesar da impossibilidade de antecipar como esse novo mundo 
seria, Santos, por vezes, afirmou que um de seus traços seria o 
redirecionamento do aparato técnico, que hoje é mobilizado para fins 
de subjugação, para a satisfação das necessidades humanas, pensadas 
de forma conjunta à politização da natureza. O humanismo miltoniano 
é atravessado por uma ecologia política em que a estratégia emergente 
para a conquista desse novo mundo passa pela criação de uma outra 
relação com a natureza, por meio de um resgate do entorno. 

“Recuperar o mundo” é, portanto, construir outras maneiras de 
ver e fazer, produzindo outras ciências e outras políticas, por meio 
da retomada do entorno como conscientização da nossa inscrição no 
mundo, que é formado por sistemas de objetos e sistemas de ação. A 
percepção de tempo e de espaço não é objetivamente igual entre as 
diferentes pessoas, entre as empresas, entre as instituições - os mapas 
do mundo são vários. Os tempos dos lugares são, em grande medida, 
resultado do conjunto de tempos internos a ele e que expressam, 
justamente, as diferenças entre os sujeitos e seus distintos acessos à 
técnica, às coisas e suas capacidades de ação, que vão dando forma aos 
fractais de um mundo. 

A cidadania, como performance, é cotidiana e, portanto, sujeita 
ao encurtamento de mundo dissolvido pela lógica e pelo imaginário 
do lugar hegemônico. O mundo é melhor visto quando enxergamos 
o entorno como possibilidade de ver as redes de conexões entre os 
diferentes sujeitos, coisas e ações e disputamos como o espaço é 
produzido, reapropriando do território usado, dos corpos e dos 

28 SANTOS, Milton. Por uma outra globalização. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 141.
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desejos. Precisamos recuperar o entorno regenerando as ciências, 
as instituições, os modelos de desenvolvimento e as culturas. Para 
viver em mundos com significados e chances de futuros melhores, o 
planejamento há de ser, para Santos, com a utopia e com a aproximação. 

Enfrentar a distribuição desigual das causas e das consequências 
da fome e da emergência climática, por exemplo, é, num exercício 
miltoniano selvático, uma tarefa próxima. Próxima, porque atrelada 
às nossas capacidades de reencontrar o entorno que nos produz e 
organiza nossas vidas, repolitizando as relações, as técnicas e os 
discursos que o produzem e sendo capazes de endereçar respostas 
situadas e responsáveis. Próxima, também, porque sucessora de um 
projeto liberal em crise, capaz de regenerar nossa visão de mundo e 
de natureza, como estratégia de reconstrução cotidiana dos sentidos 
e das infraestruturas democráticas. À pergunta “o que fazer?”, Santos 
responderia, redescubra a natureza, enxergando e produzindo o 
mundo a partir das possibilidades do que o mundo é e pode ser a partir 
de cada lugar. 
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A FUNDAMENTAÇÃO ONTOLÓGICA DO ESTADO NA 
ANTROPOLOGIA FILOSÓFICA DE LIMA VAZ1

Renon Pessoa Fonseca2

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 24 de agosto de 2021 celebrou-se o centenário do nascimento 
de Henrique Cláudio de Lima Vaz (Ouro Preto, 1921 – Belo Horizonte, 
2002), um dos maiores filósofos brasileiros, e cuja obra, vasta, 
densa e profunda, traz luz sobre múltiplos domínios da realidade, 
entre eles, e com grande ênfase, o campo ético-político. Nesta obra 
coletiva em que somos instados a refletir sobre um horizonte utópico 
para a (re)fundação do Estado brasileiro, nada mais importante que 
reflexionarmos sobre os pilares teórico-filosóficos sobre os quais 
nossa organização política deve se assentar. Entendemos muito e justo 
e oportuno, portanto, trazermos à colação o pensamento de Lima 
Vaz sobre as fundações “ontoantropológicas” do Estado, cujo mote, o 
reconhecimento, não pode ser perdido de vista ao traçarmos as balizas 
de reconstituição do Estado brasileiro.

Ora, como lembra Lima Vaz, segundo a clássica formulação 
kantiana, as perguntas capitais da filosofia, são: “o que posso saber?; 
o que devo fazer?; o que me é permitido esperar?; e finalmente o que é o 
homem?”3. Cada uma delas concerne a uma área da Filosofia, quais 
sejam, respectivamente: Teoria do Conhecimento, Teoria do Agir 

1 Este trabalho integra o capítulo II de minha tese de doutorado, defendida junto à 
Faculdade de Direito da UFMG. Cf. FONSECA, Renon Pessoa. A consciência política na 
Teoria da Justiça de Joaquim Carlos Salgado. Belo Horizonte: UFMG (Tese de Doutorado), 
2018.
2 Bacharel, mestre e doutor em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais, 
com pós-doutorado em Filosofia pela Universidade de Barcelona e pós-graduação 
em Altos Estudos de Política e Estratégia (CAEPE) pela Escola Superior de Guerra. 
É servidor efetivo da Câmara dos Deputados, onde atua como assessor legislativo e 
professor do Mestrado em Poder Legislativo. 
3 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Antropologia Filosófica. São Paulo: Loyola, 2014. 
v. I. p. 13. 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Ético, Filosofia da Religião e Antropologia Filosófica. Assim, a esta 
última compete responder ao questionamento “o que é o homem?”, e 
nessa empreitada ela terá de cumprir três tarefas fundamentais:

- a elaboração de uma ideia do homem que leve em 
conta, de um lado, os problemas e temas presentes 
ao longo da tradição filosófica e, de outro, as 
contribuições e perspectivas abertas pelas recentes 
ciências do homem;
- uma justificação crítica dessa ideia, de modo que 
possa apresentar-se como fundamento da unidade dos 
múltiplos aspectos do fenômeno humano implicados 
na variedade das experiências com que o homem se 
exprime a si mesmo, e investigados pelas ciências 
do homem;
- uma sistematização filosófica dessa ideia do homem 
tendo em vista a constituição de uma ontologia do 
ser humano capaz de responder ao problema clássico 
da essência: “o que é o homem?”4

É em atendimento a essas tarefas, sobretudo a última, que 
Lima Vaz se lançará ao programa de configurar sistematicamente5 
a arquitetura das categorias essenciais do ser humano em sua 
Antropologia Filosófica.6 Dentre essas categorias, aqui destacaremos 
a da intersubjetividade, caracterizada pela reciprocidade e moldada pelo 

4 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Antropologia Filosófica I. São Paulo: Loyola, 2014. 
p. 16.

5 A essa ambição sistemática Lima Vaz alia uma perspectiva semelhante àquela 
adotada por Hegel na Fenomenologia do Espírito (HEGEL, G. W. F. Fenomenologia do 
Espírito. Tradução de Paulo Meneses. 5. ed. Petrópolis: Vozes, 2008), conforme a qual 
o Espírito percorre um caminho de autodescobrimento e autodesdobramento em 
direção ao saber absoluto, de modo que as categorias de sua Antropologia Filosófica 
também descrevem, em suas palavras, “o itinerário do sujeito ao buscar novas formas do 
seu autoexprimir-se e da sua autocompreensão na saída de si mesmo, no êxodo que o leva 
além das fronteiras da sua finitude e do seu ser situado e o conduz a afirmar seu ser como 
ser-no-mundo e ser-com-o-outro” (VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. 
São Paulo: Loyola, 2013. p. 96).
6 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica I. São Paulo: Loyola, 2014; VAZ, 
Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013.
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reconhecimento, que, ao encaminhar o homem para o encontro com o 
outro, forja o nós que fundamenta a comunidade ética, o Estado. 

Destarte, na medida em que se debruça sobre o ser do homem, 
revelando-se como uma ontologia do homem, ao nele desvelar a 
categoria da intersubjetividade, a Antropologia Filosófica de Lima 
Vaz desdobra também uma “ontologia da intersubjetividade”.7 Nossa 
proposta é evidenciar que ela concerne ao fim e ao cabo a uma 
ontologia do Estado, ou seja, uma fundamentação ontoantropológica do 
Estado, que passamos a expor.

A RELAÇÃO DE INTERSUBJETIVIDADE

Na primeira parte da Antropologia Filosófica, Lima Vaz realiza 
uma incursão histórica nas principais concepções do homem na 
filosofia ocidental nos períodos clássico, medieval, moderno e 
contemporâneo. 

Na segunda parte, sistemática, ele inicialmente esboça o método 
a ser utilizado para a estruturação de seu sistema. Esse método 
consiste no desdobramento de cada categoria em três momentos: a pré-
compreensão reproduz o primeiro contato do homem com sua própria 
expressão, caracterizando-se pela naturalidade e espontaneidade da 
referida compreensão sobre ela; a compreensão explicativa, segundo 
momento, constitui a mediação abstrata, na qual a explicação 
científica irá tentar apreender a categoria a partir de um método 
particular, evidentemente limitado; já a compreensão filosófica irá se 
debruçar sobre a categoria em questão buscando sua inteligibilidade 
em um plano superior de movimento e totalidade que suprassume 
todas as expressões anteriores. 

Não poderemos adentrar aqui na interessante justificação 
do itinerário metodológico que Lima Vaz adota nem nas nuances 
de seu sistema antropológico. Limitar-nos-emos à categoria da 

7 Cf. SAMPAIO, Rubens Godoy. A ontologia da intersubjetividade em Henrique Cláudio 
de Lima Vaz (Dissertação de Mestrado). Belo Horizonte: UFMG, 1999.
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intersubjetividade, que é colocada, ao lado das categorias da 
objetividade e da transcendência, no bojo das relações fundamentais 
do ser humano. A título de contextualização, importa mencionar 
que o sistema é dividido em três seções: estruturas fundamentais do 
ser humano (que são as categorias do próprio corpo, do psiquismo e do 
espírito); relações fundamentais do ser humano (categorias da objetividade, 
da intersubjetividade e da transcendência); e unidade fundamental do ser 
humano (categorias de realização e pessoa). 

No que concerne às categorias de relação, dentre as quais se 
inscreve a intersubjetividade, enquanto a relação de objetividade se 
dá entre o eu e o mundo e a relação de transcendência se dá entre o 
eu e o Absoluto, a relação de intersubjetividade se estabelece entre 
o eu e o outro. O que caracteriza essa relação é a reciprocidade, pois 
nela se opõem dois sujeitos que, na condição de duas intencionalidades 
infinitas, são iguais. Diferentemente, a relação de objetividade eu-
mundo é entre uma infinitude intencional (eu) e uma infinitude potencial 
(mundo), e a relação de transcendência eu-Absoluto contrapõe uma 
infinitude intencional (eu) a uma infinitude real (Absoluto). 

Portanto, a igualdade entre as intencionalidades infinitas dos 
sujeitos na relação intersubjetiva faz dela uma relação necessariamente 
recíproca, que será mediada pela linguagem. Lima Vaz destaca que “o 
aparecimento do outro no horizonte da intencionalidade do Eu tem lugar 
[...] no médium da linguagem”8, que é, portanto: 

[...] o terreno no qual se desdobra a relação recíproca 
entre os sujeitos: a relação dual Eu-Tu constituindo 
o círculo originário do Nós, e a relação plural que 
se estabelece entre a multiplicidade de centros 
egológicos, constituindo o Nós plural e expandindo-
se em círculos concêntricos dos pequenos grupos às 
grandes comunidades históricas.9

8 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 50.

9 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 51.
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A esse primeiro momento de encontro com o outro por meio 
da linguagem Lima Vaz chama de pré-compreensão da relação de 
intersubjetividade, que inaugura a relação entre dois sujeitos, iguais, 
relação essa totalmente diversa daquela que até então o sujeito travava 
com o objeto. A relação intersubjetiva, como o próprio termo indica, 
é uma relação de sujeito a sujeito, portanto recíproca; é o oposto da 
relação entre sujeito e objeto, desigual, não-recíproca, pois nela este 
se exaure pelo consumo.

Sendo assim, “a autoexpressão do Eu sou é aqui suprassumida 
no movimento relacional que instaura como outro termo da relação 
exatamente um outro Eu: alter ego”.10 Esse despertar para o outro abre 
um horizonte ostensivo de comunicação e troca, uma relação mediada 
pela linguagem, pela qual o outro é interpretado, mas que ainda é um 
momento de pré-compreensão. Segundo Lima Vaz:

A pré-compreensão da relação de intersubjetividade 
tem lugar, por conseguinte, no espaço tempo da 
coexistência, em que a ipseidade do Eu emerge sobre 
a simples identidade e se constitui reflexivamente na 
reciprocidade da relação com o outro. Pela relação de 
objetividade, o homem é ser-no-mundo, pela relação 
de intersubjetividade a situação mundana do Eu é 
suprassumida no círculo intencional do ser-com-o-
outro.11

Assim, no âmbito da relação de intersubjetividade, a pré-
compreensão se dá pela experiência empírica do contato e convívio 
com o outro em sua imediatez pelo médium da linguagem. Essa 
compreensão não mediatizada da relação de intersubjetividade é a 
que encontramos na experiência grega, que não concebia a divisão 
dos espaços onde se travam as relações intersubjetivas, tais como 

10 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 53. 

(grifos no original).
11 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 60. 
(grifos no original).
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família, sociedade e Estado. Também a conceptualização filosófica 
não separava Ética e Política como instâncias distintas e paralelas 
de saber ético. Para os gregos, explica Lima Vaz, “a única forma de 
vida em comum digna deste nome era a koinonía politiké, que os latinos 
traduziram por societas civilis e que era, justamente, objeto de um saber 
normativo, a episthéme politiké, que Aristóteles define como o ‘supremo 
ordenador entre os saberes’”.12 

Seguindo o encadeamento dialético dos modos de compreensão 
dos momentos característico de suas obras, após abordar sua pré-
compreensão (no caso, da intersubjetividade), Lima Vaz oferece ao leitor 
o “estado da arte” do referido tema conforme as ciências particulares, 
o que chama de compreensão explicativa, de modo a evidenciar sua 
insuficiência e abrir caminho para se chegar ao plano superior da 
compreensão filosófica, esta, sim, apta a propiciar uma compreensão 
efetiva. Negando a pré-compreensão da relação de intersubjetividade, 
que encara o fenômeno ético em sua imediatidade, sem problematizar 
seus meandros, suas condições de possibilidade, e sem pretender 
analisar à exaustão suas características particulares, a compreensão 
explicativa, como o próprio termo denuncia, irá se debruçar sobre 
seu objeto visando dissecá-lo para entender seu funcionamento, 
detalhar a forma como opera. Trata-se do mesmo método científico 
típico das tecnociências modernas, voltadas para a natureza, porém 
orientado para a realidade histórico-cultural, que pretende explicar 
ao entendimento. Mas como adverte Lima Vaz, se a compreensão 
explicativa é eficaz para dar conta da relação de objetividade, que 
submete o homem à necessidade das leis naturais, e que, portanto, 
apenas podem ser deduzidas, não o é para a compreensão da relação 
de intersubjetividade, já que o encontro com o outro abre um horizonte 
ilimitado de possibilidades a serem traduzidas, interpretadas, 
significadas. 

Colocamo-nos aqui diante da antiga discussão acerca do 
método das ciências humanas e da verificada inadequação da 

12 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 61.
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compreensão explicativa para compreender efetivamente a relação 
de intersubjetividade, fundante dos domínios do humano. Essa 
constatação já fora feita por Dilthey, que alertara sobre a impropriedade 
de aplicação do método explicativo, típico das ciências da natureza, aos 
domínios da cultura, privativos das ciências do espírito, cujo método, 
portanto, é o hermenêutico.13 Nesse sentido, ensina Pe. Vaz que, “sendo 
[a relação intersubjetiva] essencialmente comunhão ou encontro que tem 
lugar na reciprocidade dos atos espirituais (reconhecimento e liberdade), 
ou sendo presença espiritual, não pode ser submetida diretamente ao 
procedimento abstrativo da ciência”.14

Se é verdade que a natureza pode ser explicada, a cultura, que 
lança suas raízes na relação intersubjetiva, deve ser compreendida, e é 
por isso que a compreensão explicativa da intersubjetividade é manca, 
pois alheia ao estatuto epistemológico das ciências humanas. De fato:

[...] no caso da relação de intersubjetividade a 
compreensão explicativa apresenta-se distendida 
entre o ideal explicativo que guia as ciências da 
Natureza e a compreensão exigida pela síntese 
indissociável entre o fato e o sentido nas ‘coisas 
humanas’, o que leva inevitavelmente as ciências 
humanas a constituir-se como ciências hermenêuticas 
e a penetrar no campo da filosofia.15 

13 Cf. DILTHEY, Wilhelm. Introduccion a las ciencias del espiritu. Tradução de Eugenio 
Imaz. México: Fondo de Cultura Econômica, 1949.
14 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 

62. (grifos no original). Exemplifica ele que “o florescer recente das teorias da linguagem 
como ação e da competência comunicativa assinala, com inequívoca clareza, os limites 
da compreensão explicativa aplicada à relação de intersubjetividade, e a necessidade da 
transgressão desses limites e da entrada no domínio da compreensão filosófica.” (VAZ, 
Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 64.) 
15 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 62. 
(grifos no original).
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RECONHECIMENTO: A COMPREENSÃO 
FILOSÓFICA DA INTERSUBJETIVIDADE

Para Pe. Vaz, a reflexão sobre a categoria da intersubjetividade 
deverá, destarte, avançar para o campo da compreensão filosófica, 
única senda apta a lançar luz sobre esse fenômeno em toda a sua 
dimensão e profundidade, e para tanto ele irá sorver da filosofia 
hegeliana a vigorosa concepção de reconhecimento16. Assume que 
“a originalidade do ponto de vista hegeliano, com o qual a perspectiva 
adotada [em sua] Antropologia Filosófica apresenta alguma analogia, 
consiste em fazer surgir o problema do outro no âmbito da dialética do 
reconhecimento”.17 Isso, pois:

A dialética da alteridade ou da essencial e constitutiva 
relação do sujeito [...] ao seu outro [...] implica 
necessariamente a passagem do outro-objeto [...] 
ao outro-sujeito, ou seja, implica o paradoxo da 
reciprocidade, segundo o qual o sujeito é ele mesmo 
(ipse) no seu relacionamento com outro sujeito o qual, 
por sua vez, é igualmente ele mesmo (ipse) no seu ser-
conhecido e no conhecer seu outro: em suma, no 
reconhecimento.18

Mas diferentemente das teorias do reconhecimento que pipocam 
no debate acadêmico atual,19 que Lima Vaz não vacilaria em catalogar 

16 Cf. VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Senhor e Escravo – Uma Parábola da Filosofia 
Ocidental. Síntese, Rio de Janeiro, v. 8, n. 21, p. 7-29, 1981. Disponível em: <faje.edu.br/
periodicos/index.php/Sintese/article/download/2175/2468>. Acesso em: 09 jun. 2020. 
17 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 54. 
(grifo no original).
18 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 55. 
(grifos no original).
19 Charles Taylor e Axel Honneth são os maiores nomes da Teoria do Reconhecimento, 
e apesar das nuances e especificidades das formulações de cada um, os une a tentativa 
de estabelecer o reconhecimento como categoria instauradora da sociabilidade na 
medida em que permite a construção do “self” e instauração das relações intersubjetivas 
que subjazem as comunidades humanas. 
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como compreensões explicativas, dada sua limitada perspectiva 
crítico-sociológica, ele recepciona o tema do reconhecimento sob o 
prisma filosófico-especulativo, tal como concebido por Hegel, e único 
apto a propiciar sua compreensão efetiva.

Com efeito, a concepção do reconhecimento do outro como 
um outro eu, enquanto ato constitutivo do “Eu que é Nós, Nós que é 
Eu”20 de que fala Hegel no momento fenomenológico da razão, só é 
verdadeiramente compreensível para quem absorve a lógica dialética 
da identidade entre a identidade e a não identidade. Fora disso, estaremos, 
na melhor das hipóteses, diante de uma espécie de alteridade na qual 
o outro “reconhecido” é alcançado pelo campo intencional do sujeito 
que “reconhece”, mas permanecendo externo a ele, como um outro 
não suprassumido no nós, ou seja, como um objeto de conhecimento a ser 
posto no discurso do sujeito. Não há reconhecimento, portanto, mas 
apenas uma tomada de conhecimento do outro, suas características, 

Charles Taylor, fiel ao conceito hegeliano de eticidade, crítico do contratualismo liberal 
e do correspondente princípio atomístico, incapaz de fornecer a força comunitária 
que a vida política encerra e que induz a busca pelo bem comum e compartilhamento 
de um horizonte normativo, abandona expressamente, entretanto, a premissa 
“ontológica” hegeliana, pois enxerga na filosofia de Hegel um interpretação datada de 
seu tempo, não extensível ao modo de conceber o mundo atual. Cf. TAYLOR, Charles. 
As fontes do Self. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. São 
Paulo: Loyola, 1997. 
Em perspectiva semelhante, Honneth, nome da terceira geração da Escola de 
Frankfurt, expoente da Teoria Crítica, em sua obra Luta por reconhecimento, retorna 
aos escritos de juventude de Hegel, onde irá buscar também na ideia de eticidade a 
compreensão do que chama de gramática moral dos conflitos sociais, o pano de fundo 
moral dos padrões normativos intersubjetivamente construídos, bem como das lutas 
sociais. Para Honneth, contudo, Hegel acaba inviabilizando o integral reconhecimento 
e a integração do indivíduo na sociedade na medida em que coloca o Estado como 
objetividade intransponível a essa integração, pois confere uma institucionalidade 
que afasta um reconhecimento incondicional e o estabelecimento de relações 
intersubjetivas autênticas numa esfera autônoma de sociabilidade, já que tais relações 
se mostram hierárquicas e artificiais sob o teto castrante do Estado. Por isso ele entende 
que Hegel falha em sua tentativa de estabelecer o Estado como uma totalidade ética, 
já que não leva até as últimas consequências o incondicionável encaminhamento da 
relação intersubjetiva rumo a uma reciprocidade total dada inexoravelmente pelo 
reconhecimento; pelo contrário, a limita aos mecanismos formais do direito e do 
Estado. Cf. HONNETH, Axel. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos 
sociais. Tradução de Luis Repa. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
20 HEGEL, G. W. F. Fenomenologia do Espírito. Tradução de Paulo Meneses. 5. ed. 
Petrópolis: Vozes, 2008. p. 142, § 177.
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particularidades etc.; é dizer, um conhecimento das diferenças, não um 
reconhecimento da igualdade. Isso não leva à constituição de um nós, e 
é por isso que, segundo essa concepção abstrata de reconhecimento, 
a constituição da comunidade ética – o correspondente terminológico 
de Lima Vaz ao Estado como totalidade ética de Hegel – não é uma 
decorrência necessária.21 

A dificuldade de se conceber a categoria da intersubjetividade 
como uma instância na qual se dá a constituição pelo eu de um nós 
sem implicar a superposição de um pelo outro é a mesma dificuldade 
que Hegel já identificara na constituição de uma comunidade orgânica 
de indivíduos. É essa iniciativa que Lima Vaz tenta recuperar tendo em 
vista a estruturação de uma comunidade na qual o nós não desnature 
o eu, a individualidade, e que tampouco seja mera soma de indivíduos 
atomizados que protagonizem um encontro intersubjetivo no qual 
o outro não é reconhecido, mas simplesmente conhecido como um 
estranho a quem se agrega apenas por interesse. Assim:

A aporética crítica da relação de intersubjetividade 
desenha-se portanto como o problema de manter-
se a unidade inteligível do Eu – sua irredutível 
originalidade – na comunidade do Nós. Ou ainda, 
como o problema de se pensar analogicamente o 
movimento de mediação, constitutivo do sujeito 
singular, estendendo-o à constituição do Nós, pois sem 

21 Não sendo possível um reconhecimento verdadeiro, do qual emerge o nós 
comunitário, seu caráter ético-político também fica abalado, e exatamente por isso 
é empurrado para domínios outros de sociabilidade apartados – a sociedade civil 
enquanto justaposição de indivíduos –, e até mesmo em oposição aos domínios do 
Estado – que Hegel estabelecera como a sede do reconhecimento – a plenitude da 
vida coletiva, e que Lima Vaz incorpora em seu conceito de comunidade ética. Afirma 
ele que: “Os tempos pós-hegelianos assistiram à hipertrofia da estrutura binária indivíduo-
sociedade, seja na forma de uma exacerbação do individualismo, seja na cisão cada vez 
mais profunda entre sociedade civil e Estado, este arrastado pela dialética da acumulação 
do poder, aquela pela dialética da satisfação cumulativa de necessidades sempre novas. [...] 
No limiar do terceiro milênio o desafio maior lançado à nossa civilização parece ser o de 
encontrar uma forma histórica de efetivação para o princípio do reconhecimento e para 
um tipo de estrutura ternária capaz de assegurar a estruturação de uma comunidade ética 
universal.” (VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia III: Filosofia e Cultura. 
São Paulo: Loyola, 1997. p. 150.)
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tal mediação a comunidade dos sujeitos permaneceria 
no nível do simples agregado. Como, portanto, 
preservar a originalidade do sujeito individual ao 
ser ele suprassumido na unidade de um sujeito 
transindividual que é, ao mesmo tempo, plural nos 
sujeitos concretos nos quais se realiza e uno pela 
relação intersubjetiva que se estabelece entre eles?22

Lima Vaz mostra que o problema da relação com o outro 
no seio da comunidade se coloca anteriormente, no momento do 
encontro com o outro, de onde resulta o respectivo problema acerca 
da possibilidade e autenticidade do discurso sobre o outro. Como o 
reconhecimento tematiza a assunção do outro ao plano da existência 
(em comum), que portanto se daria para o eu, porquanto capitaneada 
pelo sujeito, ainda que em relação a outro sujeito, esse ato de 
conhecimento intersubjetivo dá margem na literatura filosófica a um 
questionamento espinhoso, corolário inevitável do cogito cartesiano, 
que não pode ser desconsiderado: trata-se do fato de que nessa 
problematização está pressuposta a colocação do outro no discurso, 
a posição do outro diante do eu. Esse posicionamento seria, antes 
de tudo, um ato da própria consciência, o que em tese desequilibra 
logo de início a balança da relação intersubjetiva, que deveria ter por 
característica a reciprocidade. A contradição não se resolveria se o 
reconhecimento fosse protagonizado pela ipseidade da consciência 
que reconhece, pois isso a colocaria em posição de superioridade em 
relação àquela que é reconhecida. Isso não seria um reconhecimento, 
mas mero conhecimento, e a relação não seria de intersubjetividade, 
pois não recíproca, desigual, mas de objetividade.

Daí se segue que a Antropologia Filosófica deverá equacionar esse 
paradoxo entre o sujeito na condição de intencionalidade que afirma 
a existência do outro – o que lhe conferiria protagonismo ao colocar o 

22 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 73. 
(grifos no original).
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outro no discurso – e o outro que está sendo afirmado, para que este 
não seja mero objeto do discurso. Lima Vaz esclarece:

Essa paradoxal relação recíproca de dois infinitos é que 
está no fundo do mistério do conhecimento do outro 
enquanto outro, que só pode ser um reconhecimento, 
expresso na identidade dialética do Eu com o não-Eu 
como Eu (alter ego). A categoria da intersubjetividade 
deve abrigar, pois, de alguma maneira ou, mais 
exatamente, dialetizar esse paradoxo do encontro 
humano, que é sempre, fundamentalmente, um 
encontro entre sujeitos e, como tal, um encontro 
espiritual.23

No âmbito da relação intersubjetiva, o eu se coloca diante do 
outro, que é uma outra infinitude intencional a ser suprassumida 
dialeticamente no próprio discurso de afirmação do eu, que é também, 
assim, a afirmação do outro, uma presença igualmente espiritual. 
Assim:

Na relação de intersubjetividade, enquanto 
propriamente reconhecimento, temos a identidade 
na diferença do Eu, fazendo face à identidade na 
diferença do outro Eu, vale dizer, temos a afirmação 
recíproca do outro como Eu. É essa posição da 
objetividade do em-si (mensurante com relação 
ao para-si ou à identidade reflexiva do Eu) como 
atributo da subjetividade para-si do outro, que torna 
possível a relação de intersubjetividade como relação 
recíproca na pluralidade dos sujeitos finitos. Com 
efeito, aqui o predicado essencial do sujeito espiritual 
– a consciência-de-si – é atribuído ao outro e nele 
suprassume dialeticamente o momento do em-si ou o 

23 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 65. 
(grifos no original).
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ser-posto como objeto, fazendo-o surgir como sujeito 
diante do sujeito (alter ego).24

A aparente contradição resolve-se, então, pela lógica dialética, que 
estabelece a igualdade dos dois polos da relação de intersubjetividade 
em sua desigualdade para-si pela suprassunção da relação a princípio 
negativa entre o em-si objetivo, pelo qual uma consciência se apresenta 
para outra que é para-si, subjetivamente, ao plano da consciência que 
é em-si e para-si, é dizer, que é eu ao mesmo tempo em que é um nós. 
A afirmação pelo sujeito de sua individualidade diante de outro sujeito 
se dará, assim, não por uma afirmação estática, mas por negatividade 
dinâmica que se resolverá no bojo de um movimento dialético pelo 
qual cada qual se afirma diante da negatividade do outro, o que os 
identifica no plano superior do nós que é um eu. Só o reconhecimento 
dialético é capaz de estabelecer a identidade na diferença, ou unidade 
na pluralidade dos sujeitos na medida em que, por meio dele, o 
contorno da intersubjetividade:

[...] subsiste em virtude da tensão dialética que o 
constitui, e que vigora entre o Eu, sujeito para-si, e 
o em-si objetivo da relação que o liga ao outro Eu 
ou ao outro sujeito, igualmente subsistindo para-si. 
Nessa tensão dialética, o para-si dos sujeitos nega o 
seu total exaurir-se no para-o-outro ou no em-si da 
relação; e o em-si da relação (sua natureza objetiva) 
nega o isolamento monádico do para-si do sujeito. 
Dessa dupla negação, resulta a posição do Nós, 
desdobrando-se nos níveis do reconhecimento, do 
consenso, da afetividade, da identidade cultural. 
Nessa unidade dialética do subsistir (esse in) dos 
sujeitos e do referir-se (esse ad) ao outro, consiste o 
eidos da relação de intersubjetividade [...].25

24 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 66.
25 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 74.
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A categoria da intersubjetividade no pensamento de Lima Vaz, 
portanto, cumpre o papel de veicular o encontro entre dois sujeitos e, 
consequentemente, inaugurar sua existência em conjunto. O outro é 
mediador para a própria afirmação do eu, que se torna consciente de 
si exatamente porque consciente do outro, a quem reconhece como 
um outro eu. Assim, o encontro com o outro marca o encontro do eu 
consigo mesmo, com a sua essência espiritual, sem a qual se manteria 
eternamente imerso na materialidade da natureza, e que o colocará 
no rumo da transcendência. Essa essência é a dignidade, que faz do 
sujeito pessoa e o direciona rumo à transcendência, o derradeiro 
encontro com o Absoluto, e à realização do Bem.26 

26 Importa ressaltar que, assim como o encontro com o outro (categoria de 
intersubjetividade) abre caminho para o encontro com o Absoluto (categoria de 
transcendência), é o “encontro”, ou melhor, o despertar para o mundo (categoria de 
objetividade), condição dialética (isto é, uma condição que também é condicionada 
pelo momento que condiciona) para o encontro com o outro. Com efeito: “O homem é 
[...] ser-no-mundo porque ser-com-o-outro e o mundo é, fundamentalmente, para o homem, 
mediação para o encontro do outro. Sendo o ser-no-mundo constitutivo da estrutura 
relacional do sujeito – e, portanto, constitutivo da sua essência – o ser-com-o-outro deverá 
igualmente ser afirmado na linha da autoafirmação do sujeito, do seu desdobramento ad 
extra ou do seu abrir-se ao horizonte do ser. O mundo é, para cada um de nós, o caminho 
para o encontro do outro.” (VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São 
Paulo: Loyola, 2013. p. 74.)
Ao mesmo tempo, a relação de intersubjetividade também só é possível porque o 
homem é vocacionado à transcendência. Para Lima Vaz, apenas “quando nos referimos 
ao Espírito absoluto e nos constituímos como sujeitos, podemos estabelecer entre nós a 
relação de intersubjetividade nas suas variadas formas”. (VAZ, Henrique C. de Lima. 
Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 73.) A ideia de transcendência 
propicia um horizonte de desdobramento rumo à infinitude real do Absoluto que 
serve como norte para o sujeito, encaminhando-o para o encontro intersubjetivo 
como mediação para o encontro com o Absoluto, para a transcendência. Essa, 
portanto, como momento superior, é condição dialética do momento intersubjetivo 
e, logo, do próprio reconhecimento, pois permite que a relação não estanque numa 
oposição estática entre as duas intencionalidades infinitas que assim se descobrem 
no encontro intersubjetivo: “Considerada a relação dual ou plural entre os sujeitos, qual o 
fundamento que permite a essa relação transcender a simples contingência dos seus termos e, 
portanto, transcender de alguma maneira o seu acontecer natural e histórico para constituir-
se como relação que revela no outro a presença de uma dimensão axiológica fundamental: 
a dignidade de um outro Eu? A essa interrogação, que se eleva incontornável no centro da 
temática contemporânea da intersubjetividade, a Antropologia Filosófica deverá buscar uma 
resposta que se delineará exatamente na passagem da categoria da intersubjetividade para a 
categoria da transcendência.” (VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São 
Paulo: Loyola, 2013. p. 71.)
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INTERSUBJETIVIDADE, RECONHECIMENTO 
E A COMUNIDADE ÉTICA

Lima Vaz revela uma ontologia antropológica da intersubjetividade, 
é dizer, identifica no ser humano uma norma do ser que determina 
inexoravelmente seu encontro com o outro como instância para 
sua realização. Vencida essa etapa em sua Antropologia Filosófica, 
avança ele para a configuração do desdobramento sistemático da 
intersubjetividade na sua Ética Filosófica27, que aborda o terreno 
objetivo em que o encontro intersubjetivo se concretiza. Ele explica 
que “a categoria do existir intersubjetivo é o terreno fundamental da 
articulação conceptual entre a Antropologia Filosófica e a Ética”28, de 
modo que: 

Se a constituição desses níveis [da relação de 
intersubjetividade] é antropológica, sua efetivação 
existencial é sempre ética, de tal sorte que o agir 
dos sujeitos em cada um deles não pode ser pensado 
adequadamente senão na perspectiva de uma 
perfeição ou virtude (areté), a ser praticada como 
forma ética da relação de intersubjetividade.29

Lima Vaz entende que a intersubjetividade inaugura a vida em 
comum dos homens a partir da relação de reciprocidade que entre 

Destarte, a categoria da transcendência, suprassunção das categorias da objetividade 
e da intersubjetividade, tem como mote as ideias de realização e pessoa. A categoria da 
intersubjetividade aparece como o inquietante e luminoso momento em que o outro 
aparece no horizonte da consciência, e concerne a um encontro marcado: um encontro 
com o outro, marcado pela destinação à transcendência que está na compleição 
ontológica do ser humano, determinação do próprio Absoluto que se coloca no outro 
como médium para o encontro derradeiro dado pela relação de transcendência.
27 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia IV: Introdução à Ética 
Filosófica 1. São Paulo: Loyola, 2015; VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de 
Filosofia V: Introdução à Ética Filosófica 2. São Paulo, Loyola, 2004.
28 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 77.
29 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. São Paulo: Loyola, 2013. p. 77. 
(grifos no original).
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eles estabelece, e doravante se realiza concretamente na comunidade 
ética por meio das normas, costumes e instituições que norteiam a 
conduta humana na relação com o outro. Apenas a universalidade 
do nós comunitariamente consolidado como uma relação de 
reciprocidade propiciada pelo reconhecimento tem o condão de criar 
cultura, da qual o ethos é a expressão maior30. A intersubjetividade, 
portanto, propiciada pelo reconhecimento do eu como um nós, 
ou seja, o reconhecimento da igualdade entre os sujeitos, propicia 
a constituição da comunidade política como uma comunidade de 
iguais, uma universalidade concreta que será sujeito e destinatário da 
universalidade normativa do ethos. Com isso:

No domínio da vida ética vivida na comunidade, o 
reconhecimento e o consenso manifestam-se, na sua 
universalidade, como compreensão e aceitação da 
equidade e da igualdade que devem reger as relações 
entre aqueles que participam do mesmo ethos e se 
guiam, portanto, pelas mesmas normas e leis, valores 
e fins.31

30 Para Lima Vaz, a intersubjetividade é o conceito-chave também para a compreensão 
da cultura e da história, objetos privilegiados de suas reflexões (cf. VAZ, Henrique 
Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia II: Ética e cultura. São Paulo: Loyola, 2004; VAZ, 
Henrique Cláudio de Lima. Escritos de filosofia VI: ontologia e história. São Paulo: 
Loyola, 2001), pois é ela que propicia o ser-em-comum dos homens e o horizonte do 
curso histórico de sua vida comunitária, como tal ética, e por isso ambas fazem parte 
do fenômeno ético. A história é considerada como “o domínio próprio e específico do 
existir-em-comum dos homens” (VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia Filosófica II. 
São Paulo: Loyola, 2013. p. 59), e, destarte, “a estrutura conceptual básica da ciência do 
ethos é ... a explicitação da idéia de liberdade assim como se manifesta historicamente, 
ou seja, como ethos” (VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia II: Ética 
e cultura. São Paulo: Loyola, 2004. p. 77). Assim, também: “Toda cultura, pois, na 
sua dimensão simbólica é essencialmente ética e é no seu ethos que ela situa o ponto de 
convergência de todas as suas manifestações e formula as razões mais decisivas que a levam a 
durar historicamente e a resistir à usura do tempo. O ethos pode ser propriamente designado 
como a alma de uma cultura viva.” (VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia 
III: Filosofia e Cultura. São Paulo, Loyola, 1997. p. 128.)
31 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia V: Introdução à Ética Filosófica 
2. São Paulo, Loyola, 2004. p. 185. (grifos no original). O consenso é tido por Lia Vaz 
como o prolongamento do reconhecimento, pois diz respeito ao livre assentimento 
ao conteúdo ético normativo coletivamente plasmado nas instituições objetivas da 
comunidade. O reconhecimento do outro como igual e a consequente elevação do 
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A intersubjetividade, por meio de sua atividade, o reconhecimento, 
apresenta-se como a categoria instauradora da convivência humana, a 
partir da qual será construída a tessitura objetiva da vida ética, que é a 
comunidade e tudo o que nela é criado pelo homem. De fato:

O movimento intencional da Razão prática orientada 
para o Bem vai além da finitude e da condição 
mundana do Eu sou. Ele encaminha a Razão prática 
na direção do reconhecimento e acolhimento do outro 
Eu no horizonte do Bem dando origem à comunidade 
ética, e aponta finalmente para a realidade objetiva do 
Bem que se apresenta como medida transcendente 
do teor de bondade no agir do indivíduo e no ethos 
da comunidade.32

Todo o peso da reflexão de Lima Vaz sobre a intersubjetividade 
é colocado no problema de fundo acerca de como restabelecer essa 
relação como uma relação espiritual, capaz de fazer frente às relações 
travadas no terreno da práxis atual, caracterizada, segundo ele, pelo 
materialismo e pragmatismo. O reencontro com o Absoluto é a solução 
para dotar de sentido a existência humana e, como degrau para 
essa finalidade transcendente, aparece mediatamente a realização 
“mundana” do homem em comunhão com o outro na instância objetiva 

homem à esfera do político a partir do momento em que passa a partilhar uma vida 
em comunidade deverá ensejar a livre aceitação e participação de cada sujeito na 
substância objetiva dessa comunidade. O consenso aqui deve ser entendido como 
uma categoria ética que permite, após o reconhecimento da igualdade com o outro, 
sua renovação constante no âmbito da vida ético-política partilhada na comunidade. 
Trata-se tal consenso de uma continuação e aprofundamento do reconhecimento, 
o que permite a refundação incessante dos laços éticos que sustêm a comunidade. 
Não se trata de mero procedimento, portanto, mas de vínculo concreto que une os 
membros da comunidade no espaço da abertura ao outro que a palavra proporciona, 
sendo o diálogo o modo próprio de se chegar à universalidade racional e ética que é o 
consenso político. 
 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia V: Introdução à Ética Filosófica 2. 
São Paulo, Loyola, 2004. p. 92.
32 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia V: Introdução à Ética Filosófica 
2. São Paulo, Loyola, 2004. p. 122. (grifos no original).
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da pólis, uma vida harmoniosa e plena eticamente, ideal que se opõe 
à situação de solipsismo na qual a absolutização e imanentização da 
práxis ética isolara o homem moderno. A fundamentação antropológica 
da ética tem como objetivo, então, a fundamentação da vida ética no 
próprio ser do homem, cuja finalidade, qual seja, a realização do bem, 
é estendida à comunidade onde os homens, vocacionados ao bem, se 
encontram.

O reconhecimento toma assento nessa construção como o 
ato instaurador da comunidade. Nas palavras de Lima Vaz, “no 
reconhecimento, e no seu prolongamento no consenso livre, a oposição entre 
os indivíduos é suprassumida justamente no ato fundador da comunidade 
ética”,33 pois aqui a oposição é substituída pela identificação. A relação 
intersubjetiva, caracterizada pela reciprocidade, se dá entre seres que 
se reconhecem como iguais, que se identificam no seio da comunidade 
política, e essa política da identificação é precipuamente a atividade 
da intersubjetividade em Lima Vaz, que, pelo reconhecimento, eleva o 
homem da particularidade de suas diferenças à universalidade de sua 
igualdade assim reconhecida na comunidade. Por isso:

A superioridade, do ponto de vista de sua natureza 
ética, da relação intersubjetiva na esfera política vem 
do fato de que, nessa esfera, o reconhecimento eleva-se 
ao nível da máxima universalidade, e o consenso deve 
assumir uma forma eminentemente racional e livre.34

Com isso, vemos que a Antropologia Filosófica de Henrique 
Cláudio de Lima Vaz é um rico e importante manancial para o trato do 
tema hegeliano do reconhecimento, cujos contornos e consequências 
são profunda e inerentemente político-filosóficos. Recuperando o 
vigor filosófico do projeto hegeliano – de onde o reconhecimento 

33 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia III: Filosofia e Cultura. São 
Paulo, Loyola, 1997. p. 151. 
34 VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Escritos de Filosofia V: Introdução à Ética Filosófica 
2. São Paulo, Loyola, 2004. p. 92. 
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foi pincelado e despido de toda a sua dimensão especulativa tendo 
em vista a formulação de teorias que, ao se pretenderem críticas, 
abstraem e, mais que isso, rechaçam a apreensão do reconhecimento 
sob o prisma especulativo –, Lima Vaz coloca o reconhecimento como 
o cerne da categoria da intersubjetividade de modo a abrir caminho 
para a constituição da comunidade ética. 

Lima Vaz nos mostra como o reconhecimento deve ser 
encarado: não mero fenômeno social ou psicológico específico (ainda 
que também os seja), mas início e fim de um processo que edifica 
eticamente os pilares assumidamente políticos (e não simplesmente 
sociais) da vida humana tendo a comunidade ética (e não a sociedade 
civil) como ponto de chegada – tal como o Estado hegeliano.

Ao instituir uma ontologia da intersubjetividade, situando a 
categoria da intersubjetividade no próprio ser do homem, Lima 
Vaz não estanca na identificação do encontro intersubjetivo como 
instância abstrata de realização humana, mas avança para estruturar, 
em sua Ética Filosófica, a comunidade ética enquanto lócus objetivo 
dessa realização. É assim que o reconhecimento, após possibilitar o 
conhecimento pelo homem de si mesmo pelo reconhecimento do 
eu como um nós, resulta, ao fim e ao cabo, na comunidade ética, no 
Estado ético35, onde o homem se realiza objetivamente junto ao outro.

São sobre essas bases teórico-filosóficas, a residirem no próprio 
ser do homem, que o Estado se assenta, tal como Lima Vaz revela em 
sua Antropologia Filosófica. Apesar de ter ele demonstrado que essa 
constituição lhe é inerente, urge que as coletividades humanas se 
constituam efetivamente como tal, fazendo sua organização político-
estatal, conforme a máxima de Píndaro, tornar-se o que é: uma 
comunidade ética, na qual, pelo reconhecimento, o homem identifica-
se e realiza-se como um nós.

35 Cf. SALGADO, Joaquim Carlos. O Estado Ético e o Estado Poiético. Revista do 
Tribunal de Contas do Estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XVI, v. 27, n. 2, abr./
jun. 1998. 
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UM MANIFESTO SOBRE A CONSTITUIÇÃO DO BRASIL

Tito Guimarães Filho
Alice Castelani de Oliveira

O Brasil jamais existiu para si mesmo, no sentido de 
produzir o que atenda aos requisitos de sobrevivência 
e prosperidade de seu povo. Existimos é para servir a 
reclamos alheios. Por isso mesmo, o Brasil sempre foi, 
ainda é, moinho de gastar gentes. Nos construímos 
queimando milhões de índios. Depois queimamos milhões 
de negros. Atualmente, estamos queimando, desgastando 
milhões de mestiços brasileiros na produção não do que eles 
consomem, mas do que dá lucro às classes empresariais.  
(Darcy Ribeiro, 1991).

INTRODUÇÃO

Este texto propõe uma reflexão acerca da constituição do povo 
brasileiro. Posto isto, inicialmente, é importante elucidar que como 
jornalista, eu Tito, fui durante minha trajetória um eterno aprendiz de 
Brasil e tive como minhas referências de coragem, desprendimento 
e inteligência as figuras de Darcy Ribeiro e Carlos Olavo da Cunha 
Pereira, com os quais compartilhei o exílio no Uruguai. Pensar o Brasil 
e o seu destino é tema central de minhas preocupações e reflexões. 
Então, neste texto, procuro registrar e compartilhar algumas dessas 
reflexões1 que traduzem parte dessa minha trajetória e experiência. 

1 Este texto é resultado de uma série de reflexões que foram registradas no blog 
Todo Mundo/Toda gente, especialmente a partir da obra FILHO, Tito Guimarães. 
Teoria do Brasil (ou a teoria do povo brasileiro ou uma proposta para uma teoria de 
constituição e defesa do povo brasileiro). Todo mundo/toda gente, [S. l.], 19 maio 2020. 
Disponível em: https://todagentetodomundo.blogspot.com/2020/05/planisferio-com-
localizacao-do-brasil.html. Acesso em 03/02/2022.
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Para compilar e organizar tais reflexões, contei com a colaboração da 
pesquisadora Alice, que assina comigo o presente texto.

Nesta breve introdução, iniciamos o tema propriamente do 
presente texto a partir de uma afirmação que para alguns pode parecer 
dura: o Brasil não existe. Hoje, a denominada população brasileira 
é estrangeira em sua própria terra, não fala a mesma língua dos 
dirigentes do Estado, não tem autonomia e também não tem soberania. 
A população denominada brasileira, que vive no Hemisfério Sul, é 
em sua absoluta maioria uma população miserável, insignificante, 
inexpressiva e paupérrima.

Miserável pela tirania do regime de controle das riquezas nas 
mãos de poucos. Insignificante, pois é mantida sob o domínio dos 
titulares da mídia que gestam e sustentam os que poderão significar 
alguma coisa. Inexpressiva diante do poder do Estado, que tudo pode, 
que imobiliza a população com os controles dos shows e das eleições. 
Inexpressiva em seu sentido lato, é nada, quase nada. Paupérrima, 
jamais conseguirá sair da pobreza dependente de esmolas e favores 
políticos. Os brasileiros não são mais do que uma ficção. 

Miserável em sua condição de vida; insignificante pelos controles 
que lhe são impostos pelos dominadores; inexpressiva porque lhe são 
retirados todos os meios de expressão e massacrados com uma língua, 
palavras e ideias prontas para destruir, amordaçar e desqualificar 
o Homem que queira resistir, pensar, dizer o que pensa e fazer sua 
independência. Paupérrima porque toda a riqueza que ela produz 
jamais será dela. Assim, podemos dizer que os brasileiros não são os 
brasileiros.

O Brasil é uma ficção para o seu povo e o seu povo também é 
uma ficção. Porém, é relevante frisar que não é uma ficção para 
investimento. Não é ainda um paraíso fiscal; de fato, é um paraíso 
monetário. Um paraíso que abastece e engorda os paraísos fiscais e 
as matrizes. Não se pode denominar sua existência como aquilo que 
não é. O Brasil não existe para o seu povo, para a população, e não 
existe dentro de traçados geográficos e de limites territoriais. A ficção 
criada, inicialmente, para negociação de espaços de navegação se 
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sustenta agora como espaço de trânsito financeiro e de populações em 
regime de migração.

Localizado, oficialmente, segundo as regras de poder da época, 
há 500 anos e, em regime de investimentos fixos, há pouco mais 
de 100 anos, a base territorial de grupos investidores estrangeiros 
transformou-se, com o sistema de comunicação mais ágil, em um lugar 
virtual, um lugar que existe e que também não existe — um lugar de 
ficção. Como um lugar que existe é base de transações, desconhecendo-
se população, fronteiras e limites territoriais. Como um lugar que não 
existe, dele se desconhece a personalidade jurídica e a personalidade 
cultural, a não ser para efeito de manobras e a ampliação de lucros e 
redução de prejuízos — os lucros sempre dali sairão e os prejuízos ali 
sempre ficarão.

Postas essas considerações iniciais, esclarecemos que este texto 
foi organizado em três seções. Na primeira seção, discutimos o espaço 
territorial do Brasil, pensando os gargalos que caracterizam o seu 
Estado, a sua população e o seu governo, apontando a ausência de 
controle sobre o territorial nacional e a miséria que marca a sociedade 
brasileira. Em seguida, na segunda seção, abordamos os sentimentos 
e ilusões nacionais discutindo a questão da governabilidade e das 
eleições no país. Na terceira seção, falamos sobre as revoluções e 
traições no Brasil, debatendo a existência de dois Brasis, o Brasil real 
e o Brasil ficção. Por fim, traçamos algumas considerações finais. 

PENSANDO O ESPAÇO TERRITORIAL DO BRASIL: 
SUA POPULAÇÃO, SEU ESTADO E SEU GOVERNO

É preciso enfatizar que um país sem território não é um país 
— não existe. O mapa do Brasil é pura ilusão, considerando que suas 
fronteiras demarcadas são apenas desenhos. Talvez as fronteiras entre 
municípios e estados façam mais sentido e sejam mais autênticas do 
que as denominadas fronteiras nacionais. Nesse ponto, ressaltamos 
que um país, um Estado soberano, se define a partir de fenômenos 
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concretos como a existência de uma língua comum, de um território, 
de um povo, de um governo, de leis próprias, de um exército e de uma 
História. Desses elementos, possivelmente, o mais importante é o 
território, pois são muitos os Estados cuja população fala mais de uma 
língua e que possui percentuais significativos de imigrantes — uma 
das características dos tempos modernos é a alta taxa de migração — e 
que sequer possuem exércitos.

O território com fronteiras estabelecidas representa a cara física 
do Estado. Então, o que acontece com o território do povo brasileiro? 
Segundo o geógrafo Milton Santos, em artigo intitulado Guerra dos 
lugares, publicado na Folha de São Paulo em 1999, o Brasil não pode se 
considerar mais detentor de seu território ou mesmo ter no território 
a descrição de sua base física.

Não é simples metáfora dizer, a partir desse raciocínio, 
que está havendo uma entrega acelerada do território, 
já que o modelo econômico consagrado recusa ao 
país as ferramentas da sua regulação, pondo-as em 
mãos outras (geralmente estrangeiras), cujos projetos 
e objetivos podem ser inteiramente estranhos ou 
adversos ao interesse nacional. É desse modo que 
áreas inteiras permanecem nominalmente no 
território, fazendo parte do mapa do país, mas são 
retiradas do controle soberano da nação.2

A construção desse domínio chamado Brasil é formulada, 
sistematizada e mantida em permanente desenvolvimento há mais 
de 500 anos. Os novos contornos do domínio, nas últimas décadas, 
caracterizaram-se pela transferência das riquezas e dos grandes 
patrimônios para o controle direto de centros externos, com a 
redução das principais intermediações e que, em décadas passadas, 
se impunham pela presença de um nacionalismo recorrente e pelo 

2 SANTOS, Milton. Guerra dos lugares. Folha de São Paulo, [S. l.], 08 ago. 1999. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs08089904.htm. Acesso em: 
03/02/2022.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs08089904.htm
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constrangimento da humilhante condição definida pelos dominadores 
para os dominados.

O país adquiriu novos contornos nos últimos anos, com a 
transferência das riquezas nacionais — no desfazimento do Estado e 
da Nação — e a manutenção dos grandes patrimônios sob controle 
direto de centros externos. A redução do processo anterior de 
intermediários, de prepostos, e a redução da própria intermediação 
expôs a vassalagem a uma desqualificada atuação, onde a lei não 
existe, uma vez que o Estado também não existe, senão como recurso 
de cenário, no qual a corrupção é a regra. O próprio sistema tributário, 
garantia dos recursos do Estado nacional, se sustenta em um selvagem 
processo de extorsão, contexto em que a corrupção se impõe como 
única possibilidade inteligente de trabalhar entre aqueles que não 
tem outros recursos senão produzir e viver nos limites geográficos do 
território sob tutela e vassalagem.

Diante desse quadro, a produção da miséria, necessária, 
intrínseca e inerente ao processo de controle, gera sofisticados 
sistemas de domínio que impedem à população dominada até mesmo 
de pensar. A destruição do pensar envolve uma rede de equipamentos 
públicos relacionados com a educação, a saúde, a habitação, o 
transporte e o lazer. A destruição do pensar é fundamental para a 
produção e manutenção da miséria. As malhas dessa rede jogam com 
a certeza de que o miserável não come, não dorme, não pensa, não 
mora, não anda e não sonha, enfim, vive apenas o suficiente para 
não produzir despesas que não se incorporem a valores. Com isso, 
não há preocuparão com qualquer tentativa de reação ou de postura 
afirmativa dos miseráveis, isto é, dos brasileiros.

Não existe essa possibilidade. A sofisticação chega ao ponto de 
determinar como frustração de vida a derrota de um time de futebol 
em um campeonato. As relações afetivas mal alcançam o estágio da 
própria reprodução, tornam-se acidentais e irrelevantes. Vive-se para 
não viver e esta é a verdade da vida miserável a que está condenada 
a população do Hemisfério Sul. Nesse ambiente, a riqueza, o luxo e 
a ostentação tornaram-se a face mais sensível da pobreza, miséria 
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e degradação do Homem no Brasil. É o seu contraponto, a sua 
contradição e a sua razão. Essa degradação só existe porque existe o 
luxo e a ostentação. Não é a sua outra face e nem mesmo o outro lado 
da mesma moeda. É o rosto de uma só face e é uma moeda de um só 
lado. 

Em um país que não existe e que está marcado pela miséria da 
população, é preciso reconhecer que o governo brasileiro também 
não existe. Aqui não se governa para o povo, isto porque um governo 
que trabalha para o capital e para os donos do capital é um governo 
do capital. Como o capital tem dono, quem gerencia não governa, 
não preside e não comanda, pode ser entendido apenas como um 
gerente — um subalterno. Nesse cenário, também não existem 
eleições reais. O brasileiro foi privado da escolha democrática de 
seus dirigentes. O processo eleitoral é uma farsa em que todos os 
seus personagens, também denominados erradamente de agentes 
políticos, desempenham um papel, cujas falas devem saber de cor ou 
do contrário jamais serão políticos, jamais terão convivência com o 
poder.

A destruição do governo no Brasil esteve ligada e se tornou 
uma constante em ciclos, cuja periodicidade se liga às atividades 
econômicas predominantes, como a extração de madeira, que deixou 
de predominar, ainda que permaneça como atividade até hoje. Essa 
atividade foi substituída por outras como, por exemplo, o cultivo de 
açúcar e café e a mineração. Essas atividades se agregam ao processo 
econômico violento de destruição das riquezas naturais sem nenhum 
pudor ou preocupação com a continuidade desses nichos.

Essa destruição do governo ocorre permanentemente. O jogo de 
aparência que faz a população acreditar em uma existência de governo 
é extremamente profissional e se esmera pelo zelo de fazer acreditar 
na existência de uma pátria brasileira, de uma nação brasileira, e de 
que são nobres os sentimentos de brasilidade. Ao mesmo tempo que, 
no outro lado da balança, constroem de forma permanente a crença 
na imaturidade e no arcaísmo desses sentimentos e dessas noções 
sempre apontadas como ultrapassadas e desatualizadas em relação aos 
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conceitos atuais de modernidade. Esse, portanto, seria o melancólico, 
porém, real retrato da face desse espaço territorial chamado Brasil. 

SENTIMENTOS E ILUSÕES NACIONAIS

Eleito pelos pobres e governando para os ricos é a situação que 
se tornou comum no Brasil desde o fim do período militar, encerrado 
no final da década de 1980 do Século XX. O contrário — nomeado pelos 
ricos e governando para os pobres — é fato raro em todo o mundo. O 
rico não elege, nomeia e, para isso, usa nos processos eleitorais de ardis 
e artimanhas extremamente triviais no dia-a-dia da administração 
pública que vai da corrupção generalizada à fraude.

Existem hoje políticos ideológicos, políticos como classe ou 
casta, sindicato dos políticos e políticos como organização — criminosa 
ou não —, em paralelo com a concepção do político estabelecida na 
Ciência Política que surge da Ética a Nicômaco de Aristóteles3. As mais 
importantes ações humanas que são a política e a busca da felicidade 
e do bem coletivo desvirtuam-se com a concepção de parlamento que 
transforma o político em instituição. Primeiro o transforma em classe, 
com interesses e diferenciações sociais que os tornam um grupo a 
ser sindicalizado. Depois a classe política busca a transferência do 
patrimônio — votos, representação, base eleitoral — para o núcleo 
familiar — os herdeiros. Os vínculos degradados obrigam, em 
seguida, a constituição da atividade política como uma atividade 
empresarial em que a simbiose entre o público e o privado perdem 
suas individualidades e em que sua manutenção, espaço e poder só se 
dará através do crime organizado, em que a corrupção é fato menor 
e padrão de sobrevivência política — a política compreendida como 
ação criminosa.

Além do problema da categoria de político, há também uma 
problemática em torno da questão do exército nacional. A suposição 

3 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Tradução: Leonel Vallandro e Gerd Bornheim. 4. 
ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991.
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da existência de um país se assentaria na soberania da nação e, 
basicamente, na existência de um exército nacional. Esse exército 
cumpriria garantias constitucionais específicas e, para isso, teria que 
existir. Portanto, a sua primeira condição de existir é logicamente a 
de existência e a segunda condição é a formação de uma estrutura 
orgânica, ou seja, ter uma estrutura militar, equipamentos e condições 
de garantir a integridade física do Estado, pelo menos para defesa 
na ausência de interesses expansionistas. Porém, no Brasil, isto não 
existe.

Em paralelo com qualquer estrutura militar, o que hoje se chama 
Exército Brasileiro é uma ficção. Não existe, assim como não existe 
uma Força Armada Nacional (FA), complementada por estruturas 
localizadas na Marinha e na Aeronáutica. Por exemplo, não temos 
uma Força Militar Naval capaz de defender uma faixa limitada da 
costa nacional. Então, se chegasse um exército invasor para ocupar 
a baia de Guanabara, ocuparia em menos de duas horas de conflito. 
E a Força Aérea? Veja, se o Exército não tem como dar comida aos 
seus soldados, os aviões de combate não têm como levantar voo e, 
caso consigam permanecer no ar, serão objetos de admiração por 
obsoletos. Entretanto, a não existência efetiva, como realidade militar, 
das FA — existe apenas como elemento decorativo das solenidades 
virtuais — não significa que isto que se chama de Exército, Marinha e 
Aeronáutica não sejam instrumentos de ação de grupos estrangeiros 
mais poderosos e que, em diversos momentos, acionam tais 
instrumentos na consecução de seus objetivos estratégicos dentro do 
que compreendem como ação geopolítica.

Por sua vez, existem outras atividades que, extraconstitucionais, 
se pode dar às denominadas FA e que, no Brasil, podem ser observadas. 
São muitas as hipóteses e/ou atividades que se poderiam atribuir às 
FA. Um grupo de homens organizados militarmente e que, para além 
de solenidades, poderiam ser acionados em períodos emblemáticos, 
como em campanhas de vacinação, proteção de eleitores e proteção 
de cidades em eventos internacionais etc. A última hipótese seria 
existir como força policial ou auxiliar da força policial em casos 
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extraordinários ou como referência à força policial, oferecendo algum 
apoio moral em ocasiões limites, isto é, para gerar medo em função de 
sua aparência de força naqueles grupos que, internamente, viessem a 
ameaçar o próprio Estado — como organizações internas denominadas 
de crime organizado e que, por ser organizado, exercesse de alguma 
forma funções de Estado. 

Posto o problema militar, é preciso falar também da farsa 
econômica. Alguns episódios emblemáticos que revelam como 
funciona a permanente, impiedosa e grosseira farsa denominada 
economia brasileira. Ela também não existe. Os episódios marcantes 
como a Guerra do Paraguai; o encilhamento; o Rothschild, imperador 
do Brasil, a Cana de Açúcar; a Mineração; e o assalto e a tragédia da 
Vale do Rio Doce revelam a dura realidade da economia brasileira — 
ou portuguesa ou inglesa ou norte-americana. 

É necessário evidenciar que a Economia como Ciência, dentro 
do limite de procedimentos mensuráveis e como hipótese de mudança 
na condição de vida das pessoas, nasce a partir de um professor de 
ética, chamado Adam Smith. Em sua visão, a construção da riqueza é a 
construção nata do talento do Homem. Bens produzidos pelos Homens 
são bens de ligação, são agregados valores pelo trabalho e o trabalho 
é, tanto em sua individualidade quanto na produção industrial, uma 
conquista da expansão e da construção do Homem moderno.4

As riquezas terão a natureza que os valores lhes derem e quem 
estabelece os valores é o Homem. A maior lição de Ética dada por 
Adam Smith está em sua obra A Riqueza das Nações,5 em que ele busca 
a origem da riqueza de todos. O autor abre caminho para se interrogar 
sobre a construção da vida digna e de nações poderosas. Preocupação 
que está na Ética a Nicômaco de Aristóteles.6 Uma obra de maturidade 
e uma obra em que se reporta o pensador diretamente no compromisso 
imediato com o filho e com os compromissos do filho na sociedade 

4 SMITH, Adam. A riqueza das nações. Tradução: Norberto de Paula Lima. 4. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.
5 Ibid. 
6 ARISTÓTELES. Op. cit.
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grega, a Ética é a ação política, a Ética é a Ciência Política. A primeira 
manifestação, em Aristóteles, conduz a ética para a política.7 No 
século XVI, a Economia nasce das aulas de Ética em uma universidade 
inglesa. Naquele momento, a economia nasce diante da embrionária 
organização do Estado, exaustivamente pensado pelos Homens. 

Diplomata e historiador, Manoel de Oliveira Lima,8 acreditando 
na importância política de fundamentar uma obra sobre a formação 
histórica da nacionalidade brasileira, pesquisando em arquivos 
europeus, revela uma estranha, trágica e inconfortável realidade: 
essa ficção chamada Brasil só existe para os estrangeiros e na maioria 
das vezes só existe para os estrangeiros errados, os mais incultos, os 
mais incapazes e os mais violentos. De 1654, data da expulsão dos 
holandeses, até o século XIX, foram mais de dois séculos até que no 
Brasil se pudesse, legalmente, instalar uma gráfica e uma universidade. 
Qual era a regra do jogo dos invasores portugueses? Explorar e guardar 
as riquezas naturais. A multidão nas cidades? Não tem importância e 
jamais entrará na história dessas riquezas. Esse é o verdadeiro negócio 
mantido pela ilusão da existência de um paraíso e de um eldorado, 
negócio alimentado e mantido pela ilusão da existência do Brasil.

DAS REVOLUÇÕES E TRAIÇÕES

 A revolução de 30, em que um de seus dirigentes conclama os 
oligarcas a fazer a revolução antes que o povo a fizesse, assim como 
os processos eleitorais e outras disputas, representa bem as lutas 
constantes na História deste lugar denominado de Brasil em que sua 
população, sempre enganada e iludida, serve de manobra para os 
serviçais do poder, para respaldar os novos capatazes, aqueles que irão 
servir aos verdadeiros donos do poder, a economia nacional — que 
nunca foi sequer nacional. É o que registra o historiador José Honório 
Rodrigues:

7 Ibid.
8 LIMA, Manoel de Oliveira apud RODRIGUES, José Honório. Aspirações nacionais: 
Interpretação histórico-política. São Paulo: Fulgor, 1963. 
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As lutas que rompem a tradicional balança do 
poder têm sido travadas entre o governo formal, 
representativo de forças econômicas dominantes, 
e os grupos informais que desejam participar do 
poder e representar essas forças. O personalismo 
é expressão desta relação social, no fundo, uma 
herança colonial.9

Aí está a resposta à inquietação do senador Darcy Ribeiro quando, 
em entrevista às páginas amarelas da revista Veja, se surpreende com 
o destino do governo do presidente Fernando Collor de Mello, eleito 
pelos descamisados. Diz Darcy:

Nós temos um presidente eleito pelos mais pobres, 
e que optou pelos mais ricos. Eu não apoiei o Collor, 
mas imaginei que aquele discurso dos descamisados 
fosse verdadeiro. Fiquei espantado quando ele 
se deixou rodear e dominar por um grupo de 
economistas xiitas, cuja característica principal é a 
insensibilidade social. E que não são brasileiros nem 
têm necessidades brasileiras. Estão com a cabeça feita 
lá fora e são de uma ousadia e de uma temeridade 
incríveis. É gente que não se preocupa com o milhão 
de desempregados.10 

No entendimento de Justiniano José da Rocha, no Brasil, 
existiriam duas nações, registro mais contundente da tragédia coletiva 
que se impõe e que se perpetua. Essas duas nações diversas são opostas 
e são inimigas, pois não há como ignorar o conflito que se mantém, 
justamente, no controle do poder. Justiniano fala em classe destinada 
ao governo que integraria a nação A, o que na verdade não chega a 
constituir-se em classe, talvez um grupo, passível de substituição, 

9 RODRIGUES, José Honório. Aspirações nacionais: Interpretação histórico-política. 
São Paulo: Fulgor, 1963, p. 130.
10 Entrevista nas páginas amarelas da Revista Veja, concedida em 10 de abril de 1991.



334 | Selvagens Utopias Brasileiras

onde prevalece a mentalidade burocrática do Homem público servil. 
São pequenos homenzinhos públicos, versáteis e capazes de usufruir 
de pequenas corrupções — da ilusão do poder —, são histrionicamente 
dotados da fantasia do ator medíocre, pois muitas vezes acreditam 
que são mesmo O Ministro, O General e O Presidente. Não o são, 
representam uma peça de duração efêmera que jamais poderá 
acrescentar uma fala a mais nesse script, talvez apenas reclamar de 
público de um mal-estar ou do tempero da salada.11

Dentro dessas duas nações diversas, a diferença estaria 
basicamente em quem governa e em quem é governado. A nação B 
seria aquela integrada, segundo Justiniano,12 pela classe destinada a 
ser governada. Mais uma vez, ao introduzir o conceito de classe, para 
aqueles afastados do poder, para aqueles destinados a ser governados, 
reduz-se a dimensão e a magnitude desses controles: os destinados a 
ser governados são todos os outros que não estão no primeiro grupo. 
É, na realidade, toda a população, é o povo que, segundo Capistrano 
de Abreu, foi “[...] capado, isto é, sem voz, sem audiência, subjugado e 
sangrado, isto é, explorado, extorquido, esvaziado e atormentado”13.

Em sua primeira fala ao Senado, em 1991, Darcy Ribeiro, ao 
analisar as raízes do atraso, aponta que o único e inegável fator causal 
do atraso brasileiro é o caráter das classes dominantes. Darcy afirma, 
categoricamente, que 

O Brasil jamais existiu para si mesmo, no sentido de 
produzir o que atenda aos requisitos de sobrevivência 
e prosperidade de seu povo. Existimos é para servir a 
reclamos alheios. Por isso mesmo, o Brasil sempre foi, 
ainda é, moinho de gastar gentes. Nos construímos 
queimando milhões de índios. Depois queimamos 
milhões de negros. Atualmente, estamos queimando, 
desgastando milhões de mestiços brasileiros na 

11 Justiniano José da Rocha apud RODRIGUES, José Honório. Op. cit.
12 Justiniano José da Rocha apud RODRIGUES, José Honório. Op. cit.
13 ABREU, Capistrano, 1938 apud RODRIGUES, José Honório. Op. cit. p. 28.
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produção não do que eles consomem, mas do que 
dá lucro às classes empresariais.14

Um país que sobrevive como um sonho, uma ilusão que já dura 
500 anos, nada há que o capte como realidade. Colocados na balança, 
o Brasil real e o Brasil ficção, podemos abstrair duas imagens. No 
Brasil real é muito triste e dolorosa a nossa realidade e o nosso registro 
histórico humilha, no qual testemunhamos um governo que chega ao 
século XXI exercitando um genocídio silencioso e permanente contra 
sua população. Um desequilíbrio total na balança. Consideraríamos 
o intangível como peso de balança, assim os sonhos e as utopias 
realizadas pelos brasileiros restam como certezas de que é possível 
construir uma outra realidade e até mesmo dar espaço, território 
e verdade a um país diferente: verdadeiro país, justo e humano, 
equilibrado e feliz.

Toda a obra de Darcy, toda a sua vida, pode ser expressa em 
uma palavra síntese: paixão. Grande sempre foi sua alegria e sua 
imensa paixão. Se na paixão houve uma que se sobressaiu, esta foi, 
sem dúvida, a sua paixão pelo povo brasileiro. Uma paixão cultivada, 
uma paixão racional e uma paixão extremamente consciente. Ele 
sabia em que terreno pisava. Nenhuma ilusão. Para um homem com 
a sua inteligência e erudição, ele sabia que, entre as muitas razões, 
que davam sustentação à sua estranha loucura, estava o Brasil que 
ele conhecia e o que ele odiava. Darcy reconhecia o Brasil falso, o 
Brasil desigual, o Brasil da elite corrupta e sanguinária, mas também 
vislumbrava outro Brasil, o verdadeiro Brasil — consciente que este 
Brasil era um país sonhado e imaginado.

Daquele Brasil falso e desigual, Darcy extraía o povo e apontava 
para este povo alguns caminhos, como o mais fundamental de 
todos, ele apontava o caminho da educação. Darcy identificava como 

14 RIBEIRO, Darcy (1991-1996: Senado). Homenagens a vultos ilustres, nomeados por 
s.exa., pela contribuição dada ao desenvolvimento do pais e de nações latino-americanas. 
Genocidio do povo brasileiro, em face da ordem econômica vigente. Brasília, 20 mar. 
1991. Disponível em: https://www25.senado.leg.br/web/atividade/pronunciamentos/-
/p/pronunciamento/76917. Acesso em: 21 fev. 2022.

https://www25.senado.leg.br/web/atividade/pronunciamentos/-/p/pronunciamento/76917
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/pronunciamentos/-/p/pronunciamento/76917
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característica marcante desse povo a fé inesgotável nas pessoas, o 
carinho e a alegria, o continuar, o resistir, a luta permanente e contínua 
e o nunca desistir. Ele continuaria a criar este país mesmo quando 
distante dele, vivendo os dias de exílio, proibido de voltar. Quando 
finalmente volta, revela uma exuberante capacidade de produção 
intelectual, da qual surgiram muitas palavras, muitos livros, muitas 
escolas e inúmeros exemplos para aqueles que queiram algum dia ser 
Homens públicos e que acreditam que é possível forjar as bases de um 
verdadeiro país e de uma sociedade que elimine, de uma vez por todas, 
não apenas a desigualdade, mas a mais sórdida das explorações, e que 
se sustenta pela imposição de uma linguagem sofisticada e suja, uma 
linguagem econômica e embrutecedora, uma linguagem de servos e 
de marionetes. 

Ninguém amou mais o povo brasileiro e ninguém revelou 
mais o Brasil do que Darcy Ribeiro. Amor deslavado, de declarações 
repetidas e de humor sensível, de quem dizia querer ser o imperador 
do Brasil. Revelações contundentes, sem medo e frente a frente com 
os poderosos — este é o conteúdo de sua primeira fala ao Senado. O 
Brasil que ele amou não existia, existia apenas em sua imaginação. 
Darcy amava o povo brasileiro e odiava a sua elite e todos aqueles 
que traem, permanentemente, este povo. O Brasil que ele revela é 
da injustiça, da desigualdade e da violência, o país real com todos os 
seus males, o país que não dá certo, que não dará certo e que terá que 
desaparecer do mapa. Há um país a ser derrotado e há um país a ser 
construído e Darcy nos aponta os caminhos para compreender o que 
deve ser derrotado e indica para uma utopia a ser construída. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O QUE ACONTECE COM 
QUEM ACREDITA QUE O BRASIL EXISTE?

Para concluir as reflexões que foram compartilhadas neste texto, 
perguntamos: O que acontece com quem acredita que o Brasil existe? 
Torna-se um completo idiota. Se for brasileiro, isto é, se tiver nascido 
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em uma das cidades ou vilas desse território e ainda acreditar que o 
Brasil existe, estará submetido, desde o seu nascimento, a inúmeras 
torturas diárias e acumulativas, pois não há nenhuma garantia à 
vida ou à sobrevivência da população. Caso sobreviva, não há como 
se alimentar com dignidade, sobrevivendo à alimentação quase-
nenhuma ou à precariedade dos hábitos alimentares, não há escolas 
para todos — há que se batalhar pela educação, visto que diversas 
escolas também não existem como escolas, são, na verdade, arapucas, 
não ensinam, enganam e iludem. Como dizia Darcy: “[...] uma escola 
que se pauta pelo pacto da mediocridade: o professor finge que ensina 
e o aluno finge que aprende”.15

Então, novamente, o que acontece com quem acredita que o 
Brasil existe? Se for brasileiro assume, automaticamente, uma dívida 
de R$ 395 mil de juros por minuto — valores de janeiro de 2003. Isto 
é, teria que pagar ao final de 60 minutos, de 1 hora, R$ 23,69 milhões. 
A cada dia R$ 568,77 milhões. No final do primeiro mês, juntamente 
com outros 150 milhões de pessoas, teria que acumular R$ 17 bilhões 
e R$ 63 milhões. Foi exatamente esse o valor dos juros pagos ao capital 
internacional pelo governo brasileiro em janeiro de 2003. O governo se 
responsabiliza com outros 150 milhões de brasileiros pelo pagamento 
desses valores cuja origem nunca foi contestada ou explicada e cuja 
multiplicação rende mais riquezas a particulares-hóspedes-do-
governo do que qualquer imaginação de um marginal de rua possa 
sequer compreender ou sequer sonhar algum dia.

Se você acredita que abre mão de imensas riquezas naturais — 
reais e que existem mesmo — ao negar a existência do Brasil, grande 
e majestoso engano. Essas riquezas —que existem — jamais serão suas 
ou de seus filhos, como também jamais serão de seus netos ou de 
qualquer de seus descendentes nos próximos 500 anos. Essas riquezas 
já possuem donos — apenas por curiosidade procure conhecer não 
a história antiga, mas a história atual do denominado Quadrilátero 

15 MATSUURA, Koichiro. Boa escola é a que estimula. Instituto de Pesquisas Avançadas 
em Educação, [S. l.: s. n.], 2004. Disponível em: http://www.ipae.com.br/pub/pt/re/
ae/103/materia2.htm. Acesso em: 21 fev. 2022. n. p. 

http://www.ipae.com.br/pub/pt/re/ae/103/materia2.htm
http://www.ipae.com.br/pub/pt/re/ae/103/materia2.htm
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Ferrífero, que fica no miolo do Estado de Minas Gerais, e que também 
é um grande quadrilátero aurífero, e o ouro está ali muito bem 
guardado; e, no momento que eles quiserem, será retirado, mesmo 
que para isso tenham que colocar por terra uma série de cidades com 
mais de cinco milhões de habitantes.

Portanto, caro leitor, não se engane e não ame um país que não 
ama você, que não o conhece, que ignora seus direitos e que, todos os 
dias, o condena a uma vida indigna. Ainda mais grave, um país — que 
não será jamais o seu país — cuja lei constituinte mente para todos e 
compromete-se com direitos que não garante. Esse país que despreza 
seu povo e que existe apenas para os interesses externos deve ser 
derrotado para que possamos, então, sonhar uma utopia de Brasil que 
acolha seu povo. 
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